Эйнштейн расскажет какую-нибудь шутку, анекдот или историю - и они оба хохочут. Но друга терзало любопытство, и однажды он спросил фрау Эйнштейн: "Почему вы начинаете вязать в тот момент, когда Эйнштейн начинает что-нибудь рассказывать?"
Она ответила: "Если я не отвлекусь на что-нибудь, мне будет очень трудно сохранить спокойствие. Вы приходите иногда, а я всегда здесь. Когда кто-то приходит, он рассказывает одни и те же шутки. Если я срочно не займу чем-нибудь свои руки, я буду так нервничать, что это будет просто неприлично. Поэтому мне приходится что-то делать, чтобы претворить свое беспокойство в работу и спрятаться за ней".
Как только вы чувствуете тоску, вы чувствуете и беспокойство. Беспокойство - это намек вашего тела. Оно говорит: "Уходи отсюда. Иди куда-нибудь, но не оставайся здесь". Но ум продолжает улыбаться, глаза продолжают блестеть, и вы продолжаете говорить, что вы никогда не слышали ничего подобного. Ваш ум цивилизованный, а тело все еще дикое. Ум человеческий, а тело все еще звериное. Ум фальшивый, тело настоящее. Ум знает правила и нормы - как себя правильно вести, - так что, даже если вы встретите неприятного человека, вы скажете: "Я счастлив, я так рад тебя видеть!" А глубоко внутри вы бы убили его, если бы было можно. Он подталкивает вас к убийству. И вы начинаете нервничать, становитесь беспокойным.
Если вы прислушаетесь к телу и сбежите, беспокойство исчезнет. Попробуйте. Обязательно попробуйте! Если с вами кто-то невыносимо скучный, начните прыгать, бегать. Представьте себе: беспокойство исчезнет, потому что беспокойство всего лишь показывает, что ваша энергия не хочет здесь оставаться. Она уже на ходу, она уже покинула это место. Теперь вы следуйте за ней.
Поэтому важно понять тоску, а не беспокойство. Тоска - это очень, очень важное явление. Только человек испытывает это чувство, и ни одно другое животное. Вы не сможете заставить буйвола скучать - это невозможно! Только человеку становится скучно, потому что только человек сознателен. Сознательность - вот причина. Чем более вы чувствительны, тем более бдительны, тем более сознательны - тем более вы тоскуете. Вы будете тосковать все чаще. Средний ум не испытывает таких чувств. Он продолжает свой путь, он все принимает, для него все что ни есть - хорошо, он не настолько бдителен. Чем более бдительным вы становитесь, более свежим, тем острее вы чувствуете, что ситуация повторяется; что ситуация плохо влияет на вас, что ситуация избитая. Чем более вы чувствительны, тем более вы тоскуете.
Тоска - показатель чувствительности. Деревья не тоскуют, животные не тоскуют, скалы не тоскуют, потому что они недостаточно чувствительны. Это должно стать одним из основополагающих умозаключений касательно вашей скуки - вы чувствительны.
Но будды тоже не тоскуют. Вы не можете наскучить будде. Животные не тоскуют, и будды не тоскуют - скука существует как промежуточное явление между животным и буддой. Чтобы тосковать, нужно немного более чувствительности, чем дано животному. И если вы хотите подняться над ней, тогда вам надо стать тотально чувствительным - тогда тоска тоже исчезает. Она посередине. Либо вы становитесь подобны животному, и тогда тоска исчезает...
Вы можете видеть, что люди, живущие плотской жизнью, меньше тоскуют. Они едят, пьют, женятся и не слишком тоскуют, но они не чувствительные. Они живут по минимуму. У них столько сознания, сколько нужно на один-два дня монотонной жизни. А интеллектуалы, люди, думающие слишком много, тоскуют больше, потому что думают. И вследствие всех этих размышлений они начинают понимать, что их жизнь - череда банальных повторений.
Ваша жизнь - череда повторений. Практически каждое утро вы просыпаетесь так, как просыпались всю свою жизнь. Вы так же завтракаете. Затем идете на работу - тот же офис, те же люди, та же работа. Затем возвращаетесь домой - та же жена. И если вам становится тоскливо, то это вполне объяснимо. Вам сложно испытать что-то новое в этой жизни. Все кажется обветшалым, запыленным.
Я слышал...
Мэри Джейн, хорошая знакомая одного очень обеспеченного брокера, однажды радостно распахнула дверь, но сразу же поспешила закрыть ее, когда обнаружила, что на пороге стоит жена ее любовника.
Жена придержала дверь и сказала: "Разреши мне войти, дорогая. Я не собираюсь устраивать сцен, просто хочу по-дружески побеседовать".
Изрядно волнуясь, Мэри Джейн впустила ее и с опаской спросила: "Чего вы хотите?"
"Ничего особенного, - сказала жена, осматриваясь, - ответь мне только на один вопрос. Скажи мне, дорогая, только между нами, что ты нашла в этом болване?"
Один и тот же муж каждый день становится болваном. Одна и та же жена каждый день - вы едва ли не забываете, как она выглядит. Если вас попросят закрыть глаза и вспомнить лицо вашей жены, вы обнаружите, что не можете этого сделать. В вашей памяти всплывут многие женщины, все вокруг, но не ваша жена. Отношения превратились в сплошное повторение. Вы занимаетесь любовью, вы обнимаете жену, вы целуете жену, но теперь это все пустые жесты. Блаженство и романтика давно ушли.
Супружество фактически закончилось в тот момент, когда закончился медовый месяц. И вы начинаете притворяться, и за этим притворством накапливается глубокая тоска. Понаблюдайте за людьми, идущими по улице, и вы увидите, что они в полной тоске. Все в тоске, в смертельной тоске. Посмотрите на их лица - ни тени удовольствия; посмотрите в их глаза - они подернуты пылью, ни проблеска внутреннего счастья. Они перемещаются из дома в офис, из офиса в дом, и постепенно вся их жизнь превращается в механическую рутину, в непрерывную череду повторений. А потом они умирают. Почти всегда люди умирают, даже не побывав живыми.
Бертран Рассел говаривал: "Я могу вспомнить лишь несколько моментов в жизни, когда я был по-настоящему живым, воспламененным". Вы можете припомнить, сколько раз в вашей жизни вы были действительно воспламененным? Это редко случается. Кто-то мечтает о таких моментах, кто-то представляет их, кто-то надеется на них, но они никогда не случаются. Даже если они случаются, рано или поздно они становятся повторением. Когда вы влюбляетесь, вы чувствуете волшебство, но постепенно волшебство исчезает, и все превращается в рутину.
Тоска - это осознание повторения. Животные не помнят прошлого, поэтому они не тоскуют. Они не помнят прошлого, поэтому не осознают повторения. Буйвол каждый день щиплет одну и ту же траву с одинаковым удовольствием. Вам этого не понять; как можно есть одну и ту же траву с тем же удовольствием? Вам надоедает.
Поэтому люди пытаются меняться. Они переезжают в новые дома, покупают новые машины, разводятся со старыми супругами, заводят новые отношения, но со временем и это все станет повторением. Смена мест, смена окружения, партнеров, смена домов ничего не изменит. И каждый раз, когда общество погружается в тоску, люди начинают переезжать из одного города в другой, меняют одну работу на другую, уходят от одной жены к другой. Но рано или поздно они осознают, что все это бессмысленно, потому что одно и то же происходит снова и снова с каждой женщиной, с каждым мужчиной, с каждым домом, с каждой машиной.
Что тогда делать? Становиться более осознанным. Этот не вопрос изменения обстановки: трансформируйте свое существо, становитесь более осознанными. Если вы станете более осознанным, вы будете способны понять, что каждый момент нов. Но для этого необходимо много энергии, восхитительной энергии осознания.
Жена не одна и та же, помни об этом. Ты ошибаешься. Иди домой и посмотри еще раз на свою жену. Она не та же. Никто не может быть тем же, внешность обманчива. Эти деревья не те, что были вчера. Как такое может быть? Они выросли, старые листья опали, новые выросли. Посмотрите на это миндальное дерево - как на нем много новых листьев! Каждый день старые опадают, новые появляются, но вы не осознаете это.
Либо оставайтесь без осознанности - тогда вы не будете ощущать повторений, либо обретите столько сознания, чтобы в каждом повторении вы могли видеть что-то новое. Вот два пути избавления от тоски.
Внешние перемены не помогут. Это как снова и снова передвигать мебель в своей комнате. Что бы вы ни делали - вы можете переставить ее так или иначе, - это та же самая мебель. На свете немало домохозяек, которые непрерывно думают о том, как расположить вещи, как положить вещи, куда их положить, куда их класть не надо... Они все время что-то меняют. Но это та же комната и та же мебель. Как долго вы будете обманывать себя подобным образом?
Мне запомнился один эпизод из сериала, который транслировали по телевидению, - в нем бурно и истерично целовались пещерный мужчина и пещерная женщина. Они отрывались только для того, чтобы сказать: "Оооо, это грандиозно!" И продолжали целоваться.
В конце концов женщина отстранилась, чтобы спросить: "Послушай, как ты думаешь, это удивительное занятие, которое мы с тобой изобрели, означает, что мы женаты?"
Пещерный человек напряг свою единственную извилину и сказал наконец: "Да, я предполагаю, что мы женаты. Теперь давай еще поцелуемся!"
Но тут женщина приложила руку ко лбу и с неожиданным страданием заявила: "У меня так разболелась голова!"
Встречаются два незнакомых человека, все замечательно, прекрасно, но рано или поздно они знакомятся друг с другом. Вот что значит супружество. Оно значит, что теперь они устраиваются, теперь они хотят сделать это повторением. И теперь те же поцелуи, те же объятия уже не так прекрасны, они становятся обязанностью.
Мужчина пришел домой и застал своего друга целующим его жену. Он увел друга в другую комнату. Друг дрожал от страха: "Что сейчас будет! Дружба погибла!"
Муж выглядел очень злым, но на самом деле это было не так. Он закрыл дверь и спросил друга: "Скажи мне одну вещь. Я - должен, но ты зачем целовал ее?"
"Я - должен, но ты зачем целовал ее?" Постепенно все устраивается. Новизна исчезает, а у вас нет столько осознанности, или того качества осознанности, которое позволит снова и снова находить нечто новое. Для безжизненного ума все старо; для тотально живого ума нет ничего старого под этим солнцем - просто не может быть. Все в постоянном движении. Каждый человек в постоянном движении, как река. Люди не мертвые предметы - как они могут оставаться теми же? Вы те же? С того момента, когда вы пришли сюда этим утром послушать меня, и до того, когда вы пойдете домой, многое случилось. Одни мысли исчезли из вашей головы, другие проникли туда. Вы могли достичь нового понимания. Вы не можете уйти такими же, какими пришли. Река постоянно течет; она выглядит той же, но она не та же. Старый Гераклит сказал, что вы не можете дважды ступить в одну и ту же реку, потому что река не бывает одной и той же.
Первое - это то, что вы не одни и те же; второе - меняется все. Но для этого нужно жить на вершине осознанности. Либо живите, как будда, либо живите, как буйвол, тогда не будет тоски. Выбор за вами.
Я никогда не видел, чтобы кто-то оставался одним и тем же. Вы приходите ко мне - вы столько раз приходили ко мне, - но я никогда не видел вас прежними. Я не перестаю удивляться новизне, с которой вы приходите сюда каждый день. Возможно, вы сами не осознаете этого.
Не теряйте способности удивляться.
Позвольте рассказать вам анекдот.
Глубоко погруженный в свои мысли, мужчина зашел в бар,. Он обратился к проходившей мимо девушке: "Прошу прощения, мисс, не найдется ли у вас минутки?"
Девушка резко ответила: "Как вы смеете обращаться ко мне с подобными предложениями!"
Мужчина удивился такой реакции и испытал неловкость от того, что каждая пара глаз в этом заведении была устремлена на них. Он пробормотал: "Я только попросил вашего внимания, мисс".
Тогда девушка еще громче закричала: "Я позову полицию, если скажете еще хоть слово!"
Схватив свой стакан, до смерти смущенный, мужчина поспешил в дальний угол зала и сжался за столом, затаив дыхание и думая о том, как скоро ему удастся ускользнуть отсюда.
Не прошло и полминуты, как девушка подсела к нему. Она спокойно сказала: "Мне ужасно жаль, сэр, что поставила вас в неловкое положение. Дело в том, что я учусь на психологическом факультете и пишу диссертацию о реакции человека на неожиданные, шокирующие заявления".
Мужчина пару секунд пристально смотрел на нее, затем откинулся на спинку стула и проревел: "Так ты готова делать все это со мной всю ночь всего за два доллара?!"
Говорят, девушка упала в обморок.
Возможно, мы не позволяем своему сознанию подниматься выше, потому что тогда жизнь будет непрерывным удивлением и вы можете не справиться с этим. Вот почему вы довольствуетесь безжизненным умом - в этом есть некая выгода. Вы не просто так безжизненны. Вы безжизненны по определенной причине, потому что, если вы по-настоящему живы, тогда все вокруг удивляет и шокирует. Если вы остаетесь безжизненным, тогда ничто не удивляет и ничто не шокирует. Чем более вы безжизненны, тем более безжизненной кажется вам жизнь. Если вы станете более осознанным, то и жизнь станет более живой, более насыщенной, но на этом пути возможны трудности.
Вы всегда живете безжизненными ожиданиями. Каждый день вы приходите домой и ждете определенного поведения от своей жены. Смотрите, как вы создаете свое собственное страдание: вы ждете определенного поведения от своей жены, а затем вы ждете от нее чего-то нового. Вы хотите невозможного. Если вы действительно хотите видеть жену каждый раз новой, отбросьте свои ожидания. Каждый раз, приходя домой, будьте готовы к удивлению и шоку, тогда жена будет новой. Но ей приходится соответствовать вашим ожиданиям.
Мы никогда не позволяем себе раскрыть свою тотальную, постоянно изменяющуюся свежесть перед другим человеком. Мы продолжаем скрывать, мы не выставляем напоказ, потому что нас могут не понять. И жена тоже ожидает от мужа определенного поведения. Каждый справляется со своей ролью. Мы проживаем не жизнь, мы проживаем роли. Муж возвращается домой; он навязывает себе определенную роль. В тот момент, когда он входит в дом, он перестает быть живым человеком - теперь он муж.
Муж - это определенный тип ожидаемого поведения. Женщина - жена, мужчина - муж. Когда эти два человека встречаются, на самом деле их четверо: муж и жена, которые не настоящие люди, а лишь образы, маски, поддельные шаблоны ожидаемого поведения, обязанности и все такое, а настоящие люди прячутся за этими масками. Настоящие люди тоскуют.
Но вы слишком много вложили в свой образ, в свою маску. Если вы действительно хотите жизнь, в которой нет места тоске, отбросьте все маски, будьте подлинным. Иногда это будет сложно, я знаю, но это того стоит. Будьте подлинным. Если вам хочется заниматься любовью со своей женой, занимайтесь; иначе скажите, что желания нет. А на самом деле получается так, что мужчина занимается любовью с женой, но продолжает думать о какой-нибудь актрисе. В воображении он не занимается любовью с этой женщиной, в воображении он делает это с другой. То же самое происходит с женой. И становится тоскливо, потому что они перестают быть живыми. Напряжение и острота утрачены.
Это случилось на железнодорожной платформе. Мистер Джонсон взвесился на одном из этих старомодных грошовых автоматов, которые выдают талон с напечатанным на нем предсказанием.
Миссис Джонсон, женщина внушительных размеров, вырвала талон из его рук и сказала: "Дай-ка я посмотрю. О, здесь говорится, что ты крепкий и непоколебимый, у тебя решительная личность, ты лидер среди мужчин, а женщины от тебя без ума".
Затем она перевернула талон, некоторое время изучала его, а потом сказала: "И как всегда, они наврали с весом".
Ни одна женщина не поверит, что ее мужа привлекают другие женщины. В этом весь смысл, вся загвоздка. Если его не привлекают другие женщины, как она может надеяться, что будет привлекать его? Если его влечет к другим женщинам, только тогда его будет влечь и к ней, потому что она тоже женщина. Но жена хочет, чтобы его не привлекал никто, кроме нее. Муж хочет, чтобы его жену не привлекал никто, кроме него. Но эти просьбы абсурдны. Это все равно что сказать: "Ты можешь дышать только в моем присутствии; если ты с кем-то еще, дышать нельзя. Как ты смеешь дышать где-то еще?" Дыши только рядом с мужем, дыши только рядом с женой - и больше нигде не дыши. Естественно, если вы послушаетесь, то умрете и не будете дышать даже в присутствии жены.
Любовь должна стать образом жизни. Вам нужно быть любящим, только тогда вы сможете любить вашу жену или вашего мужа. Но жена говорит: "Нет, ты не должен больше ни на кого смотреть таким любящим взглядом". Естественно, вам приходится смириться, потому что в противном случае у вас будут неприятности. Постепенно блеск в ваших глазах исчезает. Если вы ни на кого не можете смотреть с любовью, постепенно и на свою жену вы не сможете смотреть с любовью, она исчезнет. То же происходит и с ней. То же происходит со всем человечеством. Жизнь - тоска. Все ждут смерти. Многие непрерывно думают о самоубийстве.
Марсель где-то сказал, что только одна метафизическая проблема стоит перед человечеством - суицид. И это так: людям скучно жить. Удивительно, почему все они еще не покончили с собой, почему они продолжают жить. Жизнь, кажется, ничего не дает им. Весь смысл кажется потерянным, но они как-то продолжают влачить свое существование, надеясь, что однажды случится чудо и все наладится. Оно никогда не случится. Ты сам должен все исправить, больше никто не собирается все исправлять. Мессия не придет, не жди никакого мессию. Ты должен стать светом самому себе.
Будь подлинным. Скинь все маски, они лишний вес на твоем сердце. Отбрось всю фальшь. Будь открытым. Это будет мучительно, но эти мучения стоят того, потому что только после этих мучений ты будешь расти и становиться зрелым. Вот тогда ничто не будет сдерживать жизнь. Каждое ее мгновение будет раскрываться в своей новизне. Чудеса постоянно происходят повсюду вокруг тебя, но ты прячешься за мертвыми привычками.
Стань буддой, если надоело скучать. Проживай каждый момент настолько бдительно, насколько возможно, потому как только в полной бдительности ты сможешь сбросить с себя маски; иначе ты навсегда забудешь, как выглядит твое истинное лицо. Даже когда ты стоишь перед зеркалом в ванной в полном одиночестве, там нет никого. Даже стоя перед зеркалом, ты не увидишь в этом зеркале своего подлинного лица; и здесь ты продолжаешь обманывать.
Существование доступно тем, кто доступен существованию. И тогда, смею вас уверить, тоска отступает. Жизнь - бесконечный восторг.
Вопрос третий:
Ошо, я решительно против медитации, и у меня нет той потребности в Боге, о которой ты говоришь. Может, мне здесь не место?
Если ты решительно против медитации, это лишь говорит о том, что глубоко внутри ты осознаешь, что что-то должно произойти, что перевернет всю твою жизнь. Ты боишься возрождения. Ты слишком много вложил в свои старые привычки, в старую личность, в старое отождествление.