Начните ежедневную практику с двадцати минут в день. Спустя несколько недель или месяцев увеличьте время до сорока минут, затем, когда ощутите склонность к этому, начните заниматься по часу каждое утро, и, наконец, добавьте ещё двадцать минут вечером, чтобы разобраться в событиях текущего дня – и только затем идите навстречу большим возможностям мира осознанных сновидений.
Каждое утро, просыпаясь, следует отмечать, на вдохе вы просыпаетесь или на выдохе. И вдох, и выдох равноценны: целью здесь является усиление внимательности. Чтобы cделать момент пробуждения более ярким, перейдя к полноценному бодрствованию, можно добавить следующую практику: не меняйте позы, в которой находитесь, пока вас не побудит к этому дискомфорт – это способ изучить, насколько часто наши действия диктуются негативной привязанностью. Даже взбив подушки и попытавшись принять наиболее удобную позу, мы вскоре заметим появление физического, а значит и ментального, беспокойства. Нам кажется, что стоит только передвинуть одну ногу на пару дюймов, и нам станет по-настоящему удобно. Однако, передвинув её, мы понимаем, что новая поза столь же неудобна, так что мы продолжаем попытки поменять своё положение так, чтобы оно соответствовало некому воображаемому представлению о комфорте. Если мы и правда находим "выгодное положение", то верим, будто ничто не способно побудить нас его изменить, однако затем обнаруживаем, что надо бы посетить уборную. Если вы продолжите эту практику, то увидите, как дискомфорт побудит вас отправиться в туалет и как, в конечном итоге, вы вынуждены будете снова уйти оттуда. Вы будете замечать, как голод заставляет вас есть, а социальные страхи и интересы побуждают вас идти на работу, пока в один прекрасный день вы не осознаете, в какой огромной мере ваша жизнь представляет собой навязчивую попытку избежать дискомфорта. Нас больше побуждает к действию отвращение к неприятному, чем воля к истине, свободе или исцелению. Мы постоянно пытаемся уйти от собственной жизни, мы избегаем боли, вместо того чтобы впустить её в себя, и нас удивляет, почему по-настоящему жить – так трудно. Джек Корнфилд говорит о жизни – как он мог бы сказать о какой-нибудь лотерее: "Для победы требуется присутствие!".
Продолжая таким образом исследовать свои мотивы, завтракайте осознанно, ощущая вилку у себя в руке, наблюдая за энергией желания, ощущая вкус каждого куска пищи и откладывая вилку, проглотив очередной кусок, наблюдая за этим обыкновенно машинальным, бессознательным действием настолько внимательно, чтобы более тонкий и глубокий уровень сознания начал приводить всю эту непроизвольную деятельность к большей ясности восприятия.
Решив потратить год на то, чтобы начать полноценно жить, ежедневно находите время для практики пробуждения. Существует множество замечательных психологических техник и видов терапии, но ничто не заменит вам медитативной практики. Ни один другой способ исцеления не является настолько глубоким. Когда ум позволит вашему животу расслабиться и отпустить напряжение, скрывающее нашу природную ясность, органы чувств самым благодатным образом раскроются. Когда мы ощутим, как наши чувства пребывают в раскрывающемся поле сознавания, мы сможем более тонко слышать, более ясно видеть, а мысль станет более прозрачной и чёткой.
Посвящая один год собственному благополучию, мы живём осознанно: едим, работаем, дышим, даже думаем с большей внимательностью к собственным внутренним процессам. Каждое утро старайтесь медитировать, полностью пребывать здесь и сейчас, независимо от того, насколько трудным это может казаться, когда начинает пробуждаться беспокойство, которое мы так долго не удосуживались исследовать. Медитация мягко призывает все фрагменты нашего существа вернуться в сердце.
10
Страх умирания
Мы говорим, что боимся смерти, но мы, скорее, имеем в виду страдания, ведущие к смерти: это страх умирания. В свою очередь, этот страх, очевидно, является страхом оказаться в ситуации, которую мы не контролируем, когда наши ресурсы будут на исходе, а тело – сломлено страданием. Однако этот страх – один из немногих, с которыми можно справиться реальными средствами. За последние несколько лет наука обезболивания заметно шагнула вперёд. Теперь, благодаря крайне успешному применению терапии препаратами сульфата морфина (продолжительное вливание морфина сульфата в дозах, в точности соответствующих – оттитрованных – потребностям пациента; в Канаде это называется "добровольным обезболиванием"), человеку обычно может быть обеспечена практически безболезненная кончина. Титруя дозу препарата в соответствии с пиками и спадами боли пациента, опытный врач может всего за пару дней подобрать дозу и частоту приёма блокирующего боль препарата так, чтобы они отвечали индивидуальным потребностям человека. Благодаря этому люди могут сохранять открытость и сознательность на протяжении последних драгоценных недель, не ощущая заторможенности или рассеянности из-за ночных кошмаров, вызванных слишком большими дозами препаратов, но и не чувствуя себя разбитыми, измождёнными и напуганными из-за слишком малых его доз. Пациентам больше не приходится корчиться на мокрых простынях, из последних сил пытаясь вытерпеть четырёхчасовой промежуток между инъекциями обезболивающего препарата. В более продвинутых клиниках развитых стран лекарства предоставляют по запросу. Или, что ещё лучше, имеется болевой протокол, настолько основательный, что медработники лучше пациента знают, когда могут потребоваться болеутоляющие средства. Даже для тех людей, которые благоразумно предпочитают умереть дома, существует устройство, устанавливаемое рядом с кроватью, автоматически управляющее приёмом препаратов сульфата морфина, которое способно увеличить вероятность того, что их последние дни будут наполнены любовью и цельностью присутствия. Если не считать редких случаев поражения нервной системы – в этих ситуациях при попытке согласовать приём лекарств с тяжёлыми приступами боли, которые пациенты испытывают при движении, человек неизбежно теряет сознание, – терапия препаратами сульфата морфина радикально изменила характер ухода людей. Умирание и унизительные страдания – отныне вовсе не обязательно синонимы.
С другой стороны, надо отметить, что неразумно рассчитывать на безболезненную смерть, поскольку зачастую восходящий дух, покидающий трепещущее тело, причиняет ему некоторый дискомфорт.
К счастью, нам приходится рассчитывать не только на внешние средства для утоления телесной боли. Мы обладаем огромными ресурсами для того, чтобы справляться с неприятными ощущениями с помощью внутренних средств. Расслабляя болезненную область и сосредотачивая на ней внимание, мы постепенно развиваем способность к доверию и действию на основании собственного врождённого таланта к исцелению. Таким образом в нас раскрывается чутьё, настолько тонкое и изобретательное, как того требует наша боль. Так нам напоминают о необходимости проявить сострадание и непосредственно исследовать то, чего мы столь долго стремились избежать. Так мы не изолируемся от части тела, испытывающей неприятные ощущения, но принимаем её в своё сердце – чтобы освободиться от сопротивления, усиливающего страдание.
Хотя мне доводилось видеть, что некоторые люди – как будто без всякой подготовки – на своём смертном одре раскрывались, подобно прекрасным экзотическим цветам, на такое развитие событий рассчитывать не стоит. Изучив такие ситуации спонтанного раскрытия, вы в большинстве случаев обнаружите, что многие из этих людей прожили жизнь в достаточной степени осознанно, и обладали, по меньшей мере, изрядной толикой добродетели. Мне также доводилось видеть, как люди, давным-давно отвернувшиеся от Бога, умирали в благодати. Честно говоря, нет ничего прекраснее, чем атеист с открытым сердцем. Умирая, атеисты не используют это мгновение, чтобы выторговать себе на небесном застолье лучшее место; в сущности, они могут даже не верить, что для них готовят пир. Они не копят "добродетели". Они просто улыбаются от переполненности сердца. Они проявляют доброту без определённой причины; они просто полны любви.
Мы обретаем такие ресурсы, постоянно возвращаясь к внимательному сердцу и вырабатывая способность справляться с дисбалансом, тянущим нас назад и возникающим из-за нашего косного сопротивления. Мы прекращаем любой ценой (какой бы она ни была) избегать своей боли. Мы принимаемся за дело, для которого – по словам Будды – мы были рождены, понимая, что избавление от страдания – самая сложная работа, которую нам предстоит совершить.
Понимание собственных реакций на физическую боль в существенной мере раскрывает то, как мы относимся к жизни в целом. Боль способствует возникновению горя. Она выносит на поверхность беспокойство, которое давно подавлялось, и ворох нерешённых проблем. Однако когда речь идёт об отпускании страдания, связанного с болью, – это легче сказать, чем сделать. Боль – это данность жизни. Если у вас есть тело и ум, вы будете испытывать боль. Однако страдание – это, скорее, реакция, а не ответ на ментальный и физический дискомфорт.
Если, скажем, вы вешаете картину в гостиной и нечаянно ударяете по пальцу молотком, какой будет ваша незамедлительная реакция? Останетесь ли вы на какое-то время наедине с этой болью, наполнив её мягкостью и направляя на неё сострадательное внимание? Или вы поступите так, как легко привыкли поступать: отнесётесь к своей боли с гневом и даже ненавистью, наполните её напряжённостью, усилите связанный с ней дискомфорт и чувство беспомощности, так и не приняв её в сердце?
Если попытаться дать единое определение исцелению – то это сострадательное и осознанное принятие той ментальной и физической боли, от которой мы со страхом и осуждением отстраняемся. Ничто не позволяет нам настолько полно приготовиться к смерти, как принятие этих ещё не пережитых сторон собственной жизни.
Нам не обязательно умирать поверженными и сокрушёнными смертью, чувствуя себя проигравшими, разочарованными, переполненными сожалением. Можно умереть мирно, почти не ощущая боли, даже в этот последний миг не переставая учиться, оставаясь исполненными благодарности.
Время от время мы представляем, что наша смерть будет непредсказуемой – даже внезапной и жестокой. Или вздрагиваем, непроизвольно представляя себе собственную плоть, измождённую за месяцы страданий, из-за чего наше тело стало тюрьмой, из которой мы жаждем освободиться, а ум превратился в бурный водоворот конфликта и сопротивления. Страх говорит, что мы никогда не станем способными к умиранию, и уж тем более – к смерти. Он убеждает нас, что нам не удастся благословенно отдаться смерти, что нас ждёт провал. Однако у нашей внутренней мудрости больше понимания. Она не ждёт. Она уже сейчас отдаётся жизни. Благодаря ей мы учимся умиранию, отрекаясь от роскоши собственного страдания. Она превосходит себя, чтобы себя обрести.
Итак, как мы видим, наши страхи перед смертью усиливаются боязнью тяжёлого конца. При этом боязнь эта больше напоминает страх падения, в то время как страх смерти – это трепет приземления. В смерти мы "падаем" вверх. Или, словами Уолта Уитмена, "мы движемся ввысь и вперёд, и смерть – не то, что кто-то себе представляет, она счастливее!" Умирание – достояние тела. Смерть – достояние сердца. Неизменно умирайте так, как и следует – телом. Пусть смерть не затрагивает вашего тела. Умирание относится к смерти так же, как рождение – к жизни. В каждом случае события, предшествующие жизни или смерти, выглядят единственной возможной реальностью, и в каждом случае они влекут за собой следующий удивительный поворот. Один учитель так описывает это: "Мы отпадаем от благодати в благодать". Следующее мгновение, к которому мы привязываемся – это ад; следующее мгновение, которое мы отпускаем – рай. Умирание, как и рождение, начинается в теле и завершается в сердце.
Созерцание страха
Признавайте свой страх, даже когда возникает лишь намёк на него. Отмечайте его как "страх". Если вы заметили, что ум пребывает в страхе, разматывая свою жуткую пряжу, отмечайте это состояние как "боязнь".
Различие между страхом и боязнью – такое же, как между свободой и связанностью. Страх возникает без предупреждения. Временами страх убеждён, что защищает вас, и иногда это действительно так. Однако гораздо чаще страх возникает из-за воображаемых тигров или воображаемого "я", которое будто бы могут проглотить. Страх – это глубоко обусловленная, непроизвольная реакция на любые переживания, связанные с физической или эмоциональной незащищённостью.
Чем больше мы открываемся страху, тем лучше узнаём сопутствующие ему телесные и ментальные схемы, и тем быстрее можем замечать даже малейшие его проявления, скажем, пульсацию энергии прямо за пупком – ещё до того, как с языка слетит первое заклятие, с ним связанное.
Мы встречаемся со страхом в момент его зарождения, когда, по всей видимости, ещё существует возможность выбора. Мы наблюдаем за страхом, когда он ещё совсем мал, позволяя ему выйти на поверхность, в последний раз горделиво и тяжело вздохнуть, а затем раствориться – что произойдёт в силу его естественного непостоянства.
Ниже приводится практика созерцания свойств и последствий страха. Выполняйте её каждый раз, когда замечаете, что возникает страх. Цель этой практики – не в подавлении страха, совсем наоборот, поскольку необходимо дать страху возможность свободно проявить себя, чтобы изучить его в естественных условиях.
Не убегайте от страха.
Расслабьте живот и мягко направьте туда внимание.
Устанавливайте связь со страхом, а не отстраняйтесь от него.
Исследуйте физические и ментальные проявления, сопутствующие этому состоянию ума.
Откуда вам известно, что это состояние ума является страхом?
Каковы его свойства?
Определите телесные проявления, связанные со страхом.
Что происходит в районе живота, сфинктера, позвоночника, в руках, в больших пальцах ног?
Что происходит с языком во рту?
Загнут ли он к нёбу?
Или он направлен вперёд, к зубам? Придавлен вниз?
Позвольте тому сценарию, который из-за страха запечатлевается в теле, постепенно проявляться, как проявляется фотография в проявочном помещении.
Пусть выявится характер телесных напряжений и нечувствительности в тех или иных местах, чтобы их можно было более тщательно изучить.
Сосредоточьтесь на изменениях, происходящих в уме.
Страх – это непрестанно меняющийся процесс проживания горя.
Отмечайте многочисленные состояния ума, нарушающие течение этого замысловатого процесса.
Наблюдайте, как то, что мгновение назад было робким любопытством, обращается в тревогу, затем в недоверие, а затем в избегание и сомнение.
В беспомощность и чувство неполноценности.
В агрессию и гордость, а затем снова в тревогу.
Пусть страх пребывает и начнёт растворяться в открытости, возникающей благодаря расслаблению живота.
Пусть он возникает и исчезает. В страхе нет ничего, чего стоит бояться.
Искреннее исследование страха приводит к бесстрашию, которое стремится даже не к устранению страха – но к тому, чтобы обрести открытость и свободу.
11
Страх смерти
Наш страх смерти – это страх неизвестности, которую невозможно контролировать. Это всё то же знакомое нам переживание. Каждое утро, когда мы просыпаемся, он прячется в ожидании под нашими веками. Это страх всех страхов. Ему необходимо пространство, чтобы свободно вздохнуть.
Учитель дзен Судзуки Роси говорил, что если запереть дикого коня в тесном стойле, он может обезуметь и выбить все перегородки, но если вы выведете этого жеребца на открытый луг и отпустите его, он какое-то время будет скатать по нему, а затем успокоится, покатается в траве и уснёт. То же самое происходит с безумными пересудами, что звенят и носятся туда-сюда в тесноте черепной коробки, обращая тело в разбитый камень. Позволяя страху пребывать в поле внимания, устанавливая с ним связь, а не отстраняясь от него, мы исследуем самую основу ткани его проявления в теле и изучаем, как он возникает в уме – как если бы он был страхом нашего единственного ребёнка.
Когда мы впускаем страх в поле внимания, контроль утрачивает своё значение, и ум погружается в сердце. Существует пространство, в котором может раствориться даже хаос, являющийся отражением наших представлений о смерти. Он может пребывать в безоценочной мягкости. Дело не в том, что страх полностью исчезает: но вокруг его присутствия возникает меньше паники. Когда попытки контролировать происходящее возводят внутри нас тюрьму, к свободе приведёт только отказ от контроля. Когда мы поворачиваемся к страху лицом, не контролируя его и не пытаясь его изменить, наши границы становятся менее чёткими, и остаётся меньше того, что необходимо защищать.
Вообразите, какое переживание беспомощности и безнадёжности могло бы возникнуть, если бы смерти на самом деле не существовало. Давайте не будем упускать из виду тот факт, что хотя мы очень страшимся смерти, мы безмерно её ценим. Смерть делает жизнь безопасной. Продал ли бы кто-нибудь собственную смерть, будь у него такая возможность? Если бы человеку предложили продать смерть за сто миллионов долларов, так что при любых обстоятельствах он прожил бы 500 лет, кто бы на это согласился? Кто бы рискнул прожить ещё 350 лет с насосом вместо лёгкого, 200 лет провести в коме, 400 лет с болезнью Альцгеймера? Мы полагаемся на смерть. Не будь её, мы вряд ли выходили бы из дома, ездили бы со скоростью 20 миль в час, держались бы в тени, насколько возможно, отказались бы от всякого рискованного поведения, наблюдая за бесконечными страданиями близких людей, и в конечном итоге взмолились бы об избавлении. Порой я думаю, а стали бы мы рождаться, если бы заранее не были уверены, что сможем уйти из жизни, когда она станет невыносимой? Нашим врагом является не смерть, но привязанность к страху.
Однако наш страх перед неизвестностью не настолько смутный, как мы хотели бы думать. Страх смерти – это также боязнь Судного дня. Мы обеспокоены тем, что, возможно, придётся отвечать за свои действия, а из-за незавершённых дел в "агентстве кармических займов и сбережений" мы можем остаться должниками или даже полными банкротами. Но, как выясняется, никакого Судного дня нет: только приговоры, раздающиеся ежесекундно в небесах или в аду ума, сражающиеся за право быть угодными Господу. Мы столь немилосердны к самим себе и ожидаем такого же немилосердия от Него.
Действительно, мы не знаем, что принесёт с собой смерть. Большинство людей настолько не готовы к ней, что упускают таящиеся в ней возможности. Наверняка, вы часто слышите о людях, которые вернулись к жизни после так называемого опыта клинической смерти, приблизившись к удивительному свету, который, по их словам, являлся Иисусом, Буддой или Жемчужными вратами; но эти люди так и не поняли, что они сами являются этим чистым светом. Мы настолько не готовы встретиться со своим величием, что представляем его чем-то меньшим, чем являемся, и большим, чем то, кем мы себя считаем. Лишь наслаждаться этим светом и не сливаться с ним, не погружаться в свою истинную природу, когда во время умирания возникает такая необычайная возможность, – значит проходить мимо благодати, настолько великой, что вам, возможно, придётся родиться заново для того лишь, чтобы вновь её испытать.