Увидев, как я выполняю работу по дому, Дэвид промолчал, он лишь тяжело вздохнул и принялся помогать мне. А вечером он сообщил, что тема нашего сегодняшнего занятия "избавление от чувства деятеля".
– Следуя тем путем, о котором я тебе говорю, человек должен избавиться от чувства деятеля. Если поймешь, о чем пойдет речь, то любую работу, в том числе и твою "любимую", домашнюю, будешь делать намного легче.
– Это как? – сразу перебил его я. Благо Дэвид не Ван и от него не нужно было дожидаться соизволения задать вопрос. У нас была демократия: я учу его, он учит меня и никто не выделывается и не надувает щеки. – Как я могу избавиться от чувства деятеля, если я все время что-то делаю? Я же не могу "перестать делать". Разве что целый день валяться на кровати и плевать в потолок. И даже тогда я все равно буду что-то делать, ведь валяться и плевать – это тоже действие. А еще мне захочется поесть, помыться, выйти погулять. Человек же живой, он не может совсем ничего не делать.
– А я и не сказал, что нужно ничего не делать. Человек должен честно зарабатывать себе на жизнь и тот, кто вообще ничего не делает, умрет. Я сказал, что нужно избавиться от чувства деятеля.
– То есть, – снова перебил его я, – ты хочешь сказать, что я должен "делать", ничего при этом не чувствуя? Но я же не бревно, я не могу не чувствовать! И кстати, если я перестану чувствовать, то как я смогу делать свою работу? Представь себе стрелка из лука, утратившего чувство деятеля. Он не чувствует упругости лука, натяжения тетивы, веса стрелы. Он не ощущает ветра, его силы, направления и порывистости. Как ты думаешь, много он настреляет?!
– Снова торопишься, – покачал головой Дэвид. – Под утратой чувства деятеля я подразумеваю не то, что ты должен превратиться в тупой бесчувственный пень. Ни в коем случае. Я имею в виду, что ты должен утратить привязанность к результату. Ты просто делаешь свою работу как можно лучше, не задумываясь о том, получится у тебя то, что ты хочешь, или нет. Такой подход позволяет полностью сосредоточиться на самой работе, на ее качестве, а не тратить попусту время на пустые размышления типа "нравится – не нравится", "получится – не получится", "что же случится, если не получится" или "как же будет хорошо, если получится". Очень практичный подход, позволяет избегать разочарований в случае неудачи. В этом случае работает по принципу "не очень-то и хотелось".
Вообще принцип утраты чувства деятеля прекрасно известен даже деловитым американцам. Один мой любимый писатель, известный под псевдонимом О`Генри, писал еще лет сто назад: "…чем-то вроде собаки, которая смотрит на жизнь, как на консервную банку, привязанную к ее хвосту. Набегается до полусмерти, усядется, высунет язык, посмотрит на банку и скажет: "Ну раз мы не можем от нее освободиться, пойдем в кабачок на углу и наполним ее за мой счет"".
– Мне уже один местный бандит по имени Кань говорил про непривязанность к результату, – стал заводиться я. – Но он хотя бы излагал попроще. А ты вообще несешь непонятно что: собаки, консервные банки, какие-то древние американские писатели… Ты можешь говорить попроще?
– Ладно, ты сам попросил попроще, – хитро сощурился Дэвид. – Тогда простейший, буквально физиологический пример. Чтобы впредь неповадно было притворяться тупицей. Представь, что тебе очень захотелось помочиться. Причем не в твоих любимых джунглях, а здесь, в городе. Туалета нет и тебе нужно домчать до дома, пока ты не обмочился. Ответь мне, как врач, поможет ли тебе, если ты будешь все время думать о конечной цели – о таком желанном домашнем туалете?
– Наоборот, точно не дотерплю.
– А о чем ты будешь думать?
– О том, чтобы не упасть на бегу и не попасть под машину.
И тут до меня дошло, насколько хорошо знаком мне этот принцип. Ведь он является основой моего мастерства. Воин, думающий о результате поединка, становится покойником еще до его начала. Воин ни о чем не думает, он нападает, защищается, выжидает момент. Он просто пребывает в этом. И если он все делает правильно, то результат приходит сам собой. И воин не радуется своей победе, какая радость может быть в его победе? Получается, что он не привязан к результату ни до его получения, ни после.
Когда я изложил свои соображения Дэвиду, тот утвердительно кивнул:
– Да, все так и есть. Если бы ты вел себя иначе, тебя уже много раз бы убили. Я помню, как ты рассказывал, что этот самый местный бандит Кань однажды упоминал странное слово "свидетельствование" и обещал позднее объяснить тебе, что это такое. И что, он рассказал тебе, в чем суть свидетельствования?
Тут до меня дошло, что с тех пор как я познакомился с Дэвидом, на встречи с Канем у меня просто не оставалось времени. Хотя ложь это. Время я бы нашел. Просто мне с ним уже было неинтересно.
Верно оценив мою паузу, Дэвид заулыбался:
– Ну и хорошо, что не сказал, будет нам о чем поговорить, сейчас, пожалуй, самое время.
Представь себе реакцию обычного человека в момент конфликта на улице. Он будет видеть перед собой людей, которые на него кричат, оскорбляют, размахивают руками. Его будут пугать их угрозы, их жестокие лица и тому подобные вещи, не имеющие отношения к происходящему. А что будет видеть воин?
– Не знаю, что будет видеть воин, – пожал я плечами, – я могу сказать, что буду видеть я. Мне наплевать на их жестокие лица, на их брань и на их оскорбления. Собака лает, ветер носит. Тем более зачем мне слушать тех, кого я, может быть, сейчас убью. Какие тут могут быть эмоции. Я буду смотреть, сколько их, как они настроены, как расположены, есть ли у них оружие. Я вычислю главного и прикину, на что он готов и на что способен. Я осмотрю улицу, что где расположено и есть ли свидетели. Я увижу и почувствую все, что возможно, вплоть до того, что находится у меня за спиной и какая поверхность у меня под ногами.
– Ну вот! – воскликнул Дэвид. – Ты блестяще описал процесс свидетельствования: ты все видишь, слышишь и чувствуешь (свидетельствуешь), при этом ни во что ни умственно, ни эмоционально не вовлекаясь. Одновременно ты утрачиваешь чувство деятеля, потому что ты никак не привязан к результату. Ты даже не знаешь, что собираешься сделать с этими людьми, ведь это зависит от многих причин, начиная с того, как они себя поведут, и кончая тем, есть ли на улице свидетели. Так что я тебя поздравляю: тебя прекрасно учили и ты все уже знаешь.
То, что меня прекрасно учили, мне без Дэвида было известно. А вот то, что я знал, что такое "свидетельствование", было для меня новостью.
По старой привычке я вставал рано, независимо от того, когда лег. К этому меня приучил Ван, начинавший дрессировать меня с самого утра. В первые годы он будил меня и выгонял на речку купаться, а потом я привык и в любое время года сам бежал к воде ни свет ни заря. Дэвид же ложился часа в два и никогда раньше десяти-одиннадцати утра не выходил из своей комнаты.
Но в этот день я проснулся от того, что услышал, как он, подравнивая свою бородищу, читает стихи. Голос у него был звучный и читал он с душой. Я прислушался: стихи были прекрасные.
Я слышу – в сердце у меня давно поют ветра.
От пыльной беготни людской мне вдаль уйти пора.
Туда, за чистый горизонт, где всех земель предел,
Где старый дикий океан столетьями шумел.
Да, я уйду от суеты и множества страстей
В мир, где лишь небо и вода, и соль, и скрип снастей.
Как мокрый ветреный причал встречает корабли,
Так встречу радостно прилив, ревущий на мели.
За завтраком я спросил, что это было.
– Это Джон Мэйсфилд, "Песня странника", – ответил Дэвид. – Я вообще Мэйсфилда люблю, а это стихотворение особенно. Я ведь и сам странник, если ты заметил. Когда этот стих начинает звучать у меня голове, я точно знаю, что мне пора в путь. Но тут у меня есть незаконченное дельце, а я человек очень въедливый и все свои дела довожу до конца.
– И что за дельце? – поинтересовался я, втайне надеясь, что дело у Дэвида достаточно долгое, потому что хотел, чтобы он задержался подольше, уж очень мне нравилось с ним разговаривать.
– А, дело – пустяковое. – Он небрежно махнул рукой.
– Какое?
– Ты, – очаровательно улыбнулся Дэвид. – Я должен тебе еще кое-то рассказать. Еще одна беседа – и все. Кстати, сможешь задать свои вопросы, если они у тебя есть.
*
Эта беседа состоялась через неделю. На нее Дэвид пригласил и Бетти, говорил, что и ей будет полезно послушать.
Начали мы с вопросов. А вопрос был у меня всего один: что делать?
– Удачно, твой вопрос полностью совпал с тем, что я тебе собирался рассказать. Это хорошо, это означает, что ход наших мыслей совпадает и что мы потратим меньше времени. Итак, что делать? Две вещи: перестать отождествлять себя с телом и "угрохать эго".
– Что значит "перестать отождествлять себя с телом"? – удивился я. – Что у меня есть, кроме тела? А раз больше ничего нет, то я это тело и есть.
– Ну не совсем так. Есть такая древняя наука, каббала называется. Тебе она ни к чему, у тебя совсем другой путь, но знать, что там говорится по поводу тела, тебе будет очень полезно. Звучит это примерно так: "Тело представляет собой одеяние души. Душа, облачаясь в тело, получает возможность проявлять через него свои силы и качества. Само по себе тело безжизненно. Жизнь ему дает душа, которая приводит его в движение и следит за его безопасностью. Все признаки жизни, проявляющиеся в теле человека, – это проявление сил души. Когда душа покидает тело, оно предстает в виде мертвой материи". Так что ты – это никак не тело.
Отождествление себя с телом свойственно всем людям, и если ты скажешь кому-то, что он – это не тело, он будет долго смеяться над тобой. И это отождествление приводит ко многим неприятностям, потому что именно с ним связано понятие "мое". На самом деле душе ничего не нужно. Любое "мое" связано с телом: мой дом, моя машина, моя одежда. А как только человек сказал "мое", он готов это "мое" отстаивать. Иногда в споре, иногда в драке, а иногда и силой оружия.
Если ты будешь знать, что ты – это не тело, тебе сразу станет легче. Во-первых, ты перестанешь бояться смерти (умирает тело, а не ты), а во-вторых, у тебя станет меньше привязанностей, которые сковывают человека по рукам и ногам, лишая его свободы.
Рекомендация здесь простая: живи, как жил, только помни, что ты – это не тело. Вот и все. В общем, относись к телу, как к машине: заправляй, мой, ремонтируй, старайся избегать аварий. И не превращайся в водителя, которому кажется, что его машина живая (а как же, она жрет бензин, у нее урчит мотор, светятся фары, она способна двигаться) и который думает, что он сам и есть эта машина, и любит ее больше, чем себя самого.
Обычно Дэвид объяснял все не торопясь. Но в этот раз он явно спешил. Знакомая картина под названием "времени мало". Сколько раз я слышал эти слова от деда и от мастера Вана.
А Дэвид без паузы уже начинал говорить о том, что нужно избавиться от эго. Но я решил его притормозить. Время временем, но если я ничего не пойму, то можно просто допить чай и, вообще ничего больше не объясняя, спокойно отправляться отдыхать. Поэтому прежде чем начать выслушивать о том, как избавиться от эго, хотелось бы узнать, о чем идет речь.
Что такое эго, я представлял лишь примерно, хотя кое-что в мединституте нам рассказывали. То, что говорили по этому поводу на философии, представлялось моему практичному уму полной чепухой. А вот то, что говорил профессор с кафедры психотерапии, казалось мне вполне реалистичным. Профессор этот был достаточно странным типом. Никто этому не удивлялся, говорили: "что тут странного, он же с психами работает, сам такой же". Мне же он нравился, потому что он никогда не важничал и вел себя очень естественно. Поэтому когда профессор однажды подошел ко мне после лекции и спросил, не разбираюсь ли я в иглоукалывании (в те времена все думали, что если человек вьетнамец, он обязательно мастер боевых искусств и знаток иглоукалывания), я честно ответил, что я потомственный лекарь. С этого дня мы стали иногда встречаться и я начал показывать ему, как ставить иглы. Иглоукалывание – это очень сложный и объемный предмет, поэтому ни он, ни я не питали никаких иллюзий по поводу того, что можно изучить его за несколько занятий. Профессор хотел просто ознакомиться с общими принципами и освоить несколько простейших методов. Это я вполне мог ему обеспечить, тем более что мне удалось уговорить его вместо игл (опасно все-таки, можно не туда, не так и не в то время воткнуть иглу) практиковать массаж. А профессор взамен стал беседовать со мной (по его собственному выражению), "как со взрослым". Он же рассказал мне про эго, про то, как его понимал Фрейд. Про Фрейда нам говорил на лекциях другой преподаватель, но мельком (не в моде в то время был господин Фрейд в Союзе), так что послушать профессорское изложение мне было интересно.
По словам профессора, Фрейд использовал понятие эго для описания динамики изменения человеческой психики. Он считал, что эго осуществляет исполнительные функции, является посредником между внешним и внутренним мирами человека, обеспечивает непрерывность и последовательность поведения, "стыкуя" сохраняемые в памяти события прошлого с событиями настоящего и воображаемого будущего. При этом эго "отдельно", оно не совпадает ни с психикой, ни с телом. Оно способно меняться на протяжении жизни, особенно под воздействием угрозы, болезни и изменений условий существования.
Когда я рассказал это Дэвиду, он только махнул рукой:
– Все это несомненно верно. Для Фрейда, – добавил он. – Тебе же нужно знать, что эго мешает тебе осознавать свои недостатки и потому является, пожалуй, основным препятствием для духовного развития. И имей в виду: пока у тебя в уме есть хоть сколько-то эго, оно все равно будет мешать тебе.
Вот и все, что тебе нужно о нем знать. А избавиться от него просто. Побольше смирения и эго "сдохнет". Кстати, тебе наверняка прекрасно известно, как сурово традиционные азиатские учителя относятся к своим ученикам, даже если это их ближайшие родственники. Я же вижу, с каким трудом ты иногда удерживаешься от того, чтобы не начать наводить свои вьетнамские порядки на тренировках. Как ты думаешь, почему старые мастера так строги?
Тут Дэвид был прав: по поводу строгости (я бы даже сказал, жестокости) азиатских учителей я мог много чего рассказать. А почему так? Да потому что воинскому искусству иначе как "в строгости" не научишь. Ученик должен уважать (да чего скрывать, бояться учителя), только тогда он станет слушаться его по-настоящему.
– Ну с учением ладно, – не отставал Дэвид. – Тут я согласен. Но зачем заставлять ученика прислуживать учителю, делать грязную работу, специально унижать его, иногда прилюдно? Или скажешь, у вас так не принято?
Возразить было нечего, все так и было.
– Ты прав, так и есть, – согласился я. – А вот почему так, я не знаю, ни дед, ни Ван мне ничего по этому поводу не говорили, хотя сами наверняка знали.
– Уверяю тебя, что они немногие из тех, кто понимает истоки этой традиции. Большинство мастеров (да хотя бы и ты) не знают, для чего это нужно, они просто учат так, как учили их. А нужно это для того, чтобы убить в ученике эго. Разумеется, почти никогда достичь этого не удается. Все происходит с точностью до наоборот: пока ученик находится в подчинении у учителя, его эго несколько стихает, прячется, но когда он достигает мастерства, оно раздувается неимоверно, становясь намного больше того, каким оно было вначале. Такая вот "суперкомпенсация". Поэтому даю тебе рецепт, всего одно слово: смирение. Лекарство от эго – это поменьше гордыни и побольше смирения. Конечно, эго ты не убьешь, оно у тебя совершенно непомерное, настоящее мастерское эго. Но уменьшить его ты вполне сможешь. Думаю, даже очень значительно, ты же мастер Ци-Гун и блестяще умеешь контролировать свой ум. Так что следи за собой, и если увидишь малейшие признаки гордыни, гаси их безо всякого снисхождения. А их много, уж поверь мне.
Ладно, будем заканчивать, завтра автобус в восемь утра, а ты знаешь, как я не люблю рано вставать. Если хочешь что-то спросить – спрашивай. А я, если, разумеется, смогу, отвечу.
– Ты меня как-то интересно учил все это время. Все говорят о том, чего надо достичь, чего добиться, что получить. А ты говорил только о том, от чего нужно избавиться: от привязанностей, от чувства деятеля, от отождествления себя с телом, от эго. В общем, от всего. И что же тогда остается человеку? И что это за человек без чувств и привязанностей?
– Насчет "избавиться" это просто. Ты видел, как делают кувшины из глины?
Конечно, я видел. Во Вьетнаме есть деревни, где основное ремесло местных жителей – это гончарное дело. У нас была обычная деревня, но и у нас был прекрасный гончар. В детстве мне очень нравилось смотреть, как он работает, как формирует кувшин на вертящемся гончарном круге, как раскрашивает его традиционными пятью (белой, коричневой, голубой, зеленой и с эффектом мелких трещин) видами глазури и обжигает готовые горшки в печи. Он был добрый и даже разрешал мне иногда самому вылепить горшок. Видя мои изделия, дед только качал головой, но эти мои развлечения поощрял. "Получается пока плохо, – говорил он, – но это не важно, ты же стараешься".
Узнав, что я не только видел, как лепят горшки, но и сам умею это делать, Дэвид спросил меня, видел ли я также старинные вазы, выточенные из цельного камня.
Такую вещь я держал в руках только раз в жизни, когда Ван, как обычно, искал что-то в одном из своих бездонных сундуков. В этот раз вместо обычного барахла он извлек дивной красоты каменную вазу. Показывая мне ее, он сказал: "Посмотри, какая работа. И все выточено руками, про такие вещи наши предки говорили "начинает прадед в молодости, заканчивает правнук в старости". Досталась мне от того самого Вана, который обучал императора Вьетнама. Ей нет цены, XV век, а я, старый дурак, про нее совсем забыл".