Я прожил больше тридцати лет и все, что у меня было, исчезало без следа. Страна, которую я покинул; дом в деревне, который никогда не был моим, потому что в нем, кроме меня, жили еще полтора десятка человек; семья, с которой я, покидая Вьетнам, не сумел попрощаться и с которой не имел связи вот уже несколько лет. Даже родной язык постепенно начинал уходить "в фон", потому что я иногда уже и думал по-английски.
Забавно, почему люди этого не понимают? Конечно, правило "сегодня это есть, а завтра этого уже нет" понятно даже ребенку. Но одно дело понимать, другое – чувствовать. Тем более иллюзии у них здесь, на сытом Западе, как бы более плотные, основательные, устойчивые. Например, недавно я познакомился с человеком, жившим в доме, построенном его далеким предком и обжитом поколениями его прадедов, дедов, родителей. Тут поневоле поверишь "в вечное". Счастливая страна: населяющие ее люди не понимают, что достаточно одной войны, чтобы стереть их "родовое гнездо" с лица земли.
Но самым важным из всего непостоянного для человека было тело. Какими бы мастерами Ци-Гун ни были мой дед и Учитель, в какой бы физической форме они ни находились в свои более чем преклонные годы, старели даже они. Изнашивалось даже их специально подготовленное и наполненное обильной и качественной энергией тело.
Когда я сказал об этом Дэвиду, тот только фыркнул:
– Чего ты хочешь? Ты же врач, изучал анатомию, резал трупы, должен знать, что тело – это мешок с грязью. Ты (опять же как врач) можешь назвать его "мешком с болезнями", а соответственно, источником страданий.
Конечно, я врач, конечно, я циник, но чтобы настолько… Чтобы называть тело "мешком с болезнями"… Я, как врач, скорее считал, что тело – это не то, что болеет, а то, что нужно лечить.
Но Дэвиду я сказал другое:
– Я бы назвал тело не источником страданий, а источником наслаждений.
Дэвид не стал спорить:
– Вполне понятный подход. У тебя подход к жизни, как у древнегреческих философов-гедонистов, которые смыслом жизни считали не что иное, как получение физического удовольствия. Мне эта точка зрения была интересна, я даже потратил некоторое время на ее изучение. Оказалось, что согласно этой философии счастье – это всего лишь достижение максимального удовольствия и избегание боли. С этого момента мне стало неинтересно. Понимаешь почему?
Это я понимал: и как врач, и как мастер боевых искусств я железно знал, что никто не может избежать боли и болезней.
– И что же мне делать с этим нелегким знанием? – спросил я. – Постараться поскорее избавиться от тела? Покончить жизнь самоубийством, положив тем самым конец всем страданиям, даже тем, которые еще не начались?
Я уже знал, что Дэвид остер на язык и не стесняется в выражениях:
– Ты болен или ты идиот? – сочувственно спросил он. – Представь себе огромный океан величиной со всю нашу планету. В его глубинах плавает черепаха, а на его поверхности единственный спасательный круг. Какова, по-твоему, вероятность того, что черепаха, выныривая, попадет головой в этот круг? Правильно, никакая, чистый ноль! Так вот, вероятность человеческого рождения еще меньше, причем намного!
Поэтому ты должен всячески обеспечивать потребности тела: кормить его, поить, упражнять (хотя тебе об этом напоминать не надо), мыть, наконец. В общем, ухаживай за ним, как всегда, просто помни, что оно не вечно, оно умрет, а твоя душа останется. А то время, пока оно живет, ты должен использовать для духовной практики.
Дэвиду так понравились мои тренировки, что он решил остаться еще на некоторое время, чем совершенно осчастливил Бетти, которая в его присутствии просто светилась. Мне же было интересно, почему он на это решился. Ведь ему пришлось передоговариваться с теми, кто его ждал, менять билеты, бронь в гостиницах, в общем, полностью перекраивать свой достаточно плотный график поездок.
Когда я спросил его об этом, он ответил мне так:
– В уме каждого человека есть набор наклонностей, или тенденций, доставшихся ему из опыта его прошлых жизней. Можно сказать, что это отпечатки его прошлых впечатлений, которые предопределяют его будущие стремления, желания и поступки. Именно на основании этих тенденций человек и действует. Тенденции есть плохие (например, тенденция к воровству) и есть хорошие (например, склонность к состраданию).
Я стараюсь избавляться от всяческих привязанностей и быть бесстрастным, так что у меня этих тенденций уже не так много и осталось. Но, честно говоря, кое-какие еще есть. Например, я терпеть не могу лжи, фальши и потому питаю слабость ко всему настоящему. Познакомившись с тобой и оценив уровень твоего мастерства, я понял, что ты – носитель древней, совершенно нетронутой современной цивилизацией традиции воинского искусства. Я ничего не хочу сказать плохого о тех, кто учил меня до тебя. В Штатах сейчас много мастеров из Японии и Китая. Конечно, никто из них не торопится отдавать свои секреты, но учат достаточно честно. Поэтому у меня была возможность выбора и я никогда не занимался у кого попало, все мои учителя – несомненные мастера и я им очень благодарен. Однако на них на всех есть явный "налет" театральности. Даже самые лучшие из них немного бизнесмены, немного актеры, немного танцоры, немного спортсмены. Конечно, они знают свое дело, но воинское искусство для них – это заработок, а для тебя – это жизнь… или смерть… Когда я увидел тебя, то понял, что искал настоящего тигра среди дрессированных домашних котов. А тигр водится только в джунглях. Вряд ли мы когда-нибудь еще встретимся, поэтому было бы глупо упустить возможность поучиться у тебя. Я прекрасно понимаю, что не успею перенять твое искусство. Но важно другое: мне уже удалось почувствовать вкус настоящего мастерства. Ты можешь смеяться, но ты для меня (а я человек совершенно не восторженный) олицетворяешь воинское искусство, его высокую красоту и одновременно его ужас.
Кстати, у меня для тебя прекрасный подарок – описание твоей семейной школы тигра. "Песенное наставление", так кажется, это у вас, называется.
И он начал читать нараспев. Читал Дэвид прекрасно, ритм стиха был чеканный, и я сумел запомнить все с первого раза.
Тигр, о тигр, светло горящий
В глубине полночной чащи,
Кем задуман огневой
Соразмерный образ твой?В небесах или глубинах
Тлел огонь очей звериных?
Где таился он века?
Чья нашла его рука?Что за мастер, полный силы,
Свил твои тугие жилы
И почувствовал меж рук
Сердца первый тяжкий стук?Что за горн пред ним пылал?
Что за млат тебя ковал?
Кто впервые сжал клещами
Гневный мозг, метавший пламя?
– Сам сочинил? – восхитился я.
– Куда мне! Есть у меня, конечно, не изжитая пока склонность к сочинительству. Но это не мой уровень. Это сам Уильям Блейк. И откуда этот англичанин, родившийся в XVIII веке, знал, как создавалась твоя семейная школа? – подмигнул мне Дэвид.
В общем, Дэвид занимал меня все больше и больше, уж очень неординарной он был персоной. Противоположности в его характере были выражены так ярко, что я его про себя называл "Инь-Ян Дэвид". С одной стороны, он всегда был весел, доброжелателен и шутлив. С другой, когда дело касалось его жизненных принципов, он становился очень едким и жестким. Полицейские из моей группы его невзлюбили с самого первого дня. Это было вполне понятно: когда ему казалось, что человек, как он говорил, "плохо различает" и ведет себя неподобающим образом (а требования у Дэвида были очень строгие), то он никогда не стеснялся вслух говорить об этом. Однажды мне краем уха удалось услышать, как Дэвид после тренировки "вправлял" мозги кому-то из офицеров, который при нем неаккуратно высказался по поводу национальности кого-то из отсутствующих.
– А вот это – национализм, – говорил Дэвид, наставительно поднимая палец. – Это очень плохо. Я за свою жизнь (а я, как вам известно, много путешествую и общаюсь с весьма разными людьми) не видел ни одного порядочного человека, который был бы расистом. Кстати, твой уважаемый преподаватель воинского искусства, господин Минь, мастерство которого вызывает у тебя такое восхищение, тоже далеко не ариец.
Вскоре Бетти снова пригласила меня на чай. Чаепитие, к моему удовольствию, сопровождалось еще одним уроком, который тоже состоял всего из одного слова. Вообще система преподавания Дэвида, построенная по схеме "всего один принцип, описываемый всего одним словом", мне очень нравилась. Когда я сказал ему об этом, он засмеялся: "Жизнь и так непроста, зачем усложнять ее еще больше?"
Он был прав. Примерно так же учили и меня. Например, основные (секретные) принципы нашей фамильной школы записывались 16 словами-иероглифами. А Мо все принципы Тай-Цзи-Цюань (одной из самых сложных систем воинского искусства) вообще сумел втиснуть всего в 10 слов. Кстати, я до сих пор так и не понял, почему эти иероглифы считались таким секретными. Ведь там за каждым иероглифом стояло несколько страниц толкования, без знания которых смысл иероглифа оставался "туманным".
У Дэвида был аналогичный подход: одно слово и к нему подробные и основательные наставления. В этот раз ключевым словом было "бесстрастие", еще Дэвид называл это отречением или отрешенностью. По его словам, началом этого бесстрастия можно было считать то, что называется ровным и сдержанным характером. Бесстрастие более высокого уровня представляет собой полное отречение от всех эгоистических желаний.
Объяснял он все это просто.
– Ты, – говорил он, – все время чего-то хочешь. И не только ты, все люди всегда чего-то хотят. Хотеть-то они хотят всегда, а вот исполняются их желания далеко не всегда. А каждое неисполненное желание приносит человеку страдание. Причем чем больше ему чего-то хотелось, тем больше он будет страдать, если желание его не исполнится. А вот если у тебя нет желаний или они, как бы это сказать, "спокойные", то и страдать тебе будет не от чего.
– Как же я могу ничего не хотеть, – удивился я, – я же живой человек. Я хочу дом, машину, красивых женщин. Хочу, наконец, есть, пить и одеваться. Что ты прикажешь мне отказаться от всего этого, уйти в горы, жить в пещере и ходить без одежды?
– Это не так смешно, как тебе кажется. Многие святые поступали именно таким образом. Тебе ли не знать о восьми китайских бессмертных?
О восьми бессмертных я, конечно, знал. Сказки о них мне рассказывал еще дед. Он говорил, что бессмертный даос может жить где угодно: в прекрасных пещерах священных гор, на благословенных островах посреди океана и даже на Небесах, если ему удастся получить на это дозволение Нефритового Императора.
– Но ты – не бессмертный, во всяком случае, пока. Пока ты просто знаменитый мастер Минь, который думает, что не может отказаться от своих желаний, ведь их у тебя так много: дом, машина, красивые женщины. Или все-таки может? – хитро прищурился он.
Я вспомнил, как один уходил в джунгли на охоту: автомат, к нему два полных магазина, нож и немного еды. Даже курева я с собой не брал: в джунглях лишние запахи ни к чему. Так что пожитков у меня было немного. Из ценного "имущества" у меня была разве что моя жизнь, которой я мог лишиться в любое мгновение. Уж очень непростая была у меня "дичь". Получалось так, что потребностей в это время у меня практически не было, ибо все, что мне было нужно, я мог добыть в джунглях. А желание было одно – вернуться живым.
Выслушав мой ответ, Дэвид утвердительно кивнул:
– Ну вот, практически полное отречение. Тогда ты был непоколебимо бесстрастен, ты жил сегодняшним днем и не делал запасов на завтра, потому что запасы нужно тащить с собой, а ты не знал, доживешь ли ты до следующего утра. Поэтому ты не питал никаких надежд и верил в то, что на этот один день судьба даст тебе все, что нужно. Не раздумывая, не оценивая и не жалуясь, ты принимал все то, что было вокруг тебя: дождь, жару, москитов, диких зверей, опасность. Тебе не нужно было думать, хорошо это или плохо, потому что иного выхода, как принять то, что с тобой происходит, у тебя не было.
И странная штука: жизнь при этом наверняка казалась тебе несравненно насыщеннее и ярче. И, заметь, ни выпивки, ни курева, никаких машин, кабаков и девок! Получается, что тебе для того, чтобы отказаться от желаний, не нужно уходить ни в какую пещеру и ни в какой монастырь. Отказ – он у тебя в уме, а не в какой-то пещере. Когда ты уходил в джунгли, ты мысленно, сам того не замечая, отказывался от всего лишнего. Мысль у тебя оставалась одна – выжить. Когда ты возвращался обратно в город, ум вновь требовал отдать ему его игрушки.
"Ну да, – подумал я, – и я начинал пить, курить, ходить в бордель и заказывать себе такси, даже если до того места, куда мне надо было попасть, было пять минут неторопливой ходьбы".
– Так что у меня для тебя радостная весть: можешь жить, как жил, внешняя форма для тебя уже значения почти не имеет. Оставайся мысленно бесстрастным и можешь одеваться в какие угодно модные шмотки и ездить на каких хочешь машинах, лишь бы ты не вовлекался во всю эту чепуху мысленно.
– А что насчет женщин? Тоже можно, если, как ты говоришь, "не вовлекаться"? – не без подначки поинтересовался я.
– Зря смеешься, – посуровел Дэвид. – Это тебе не твои пижонские начищенные ботинки, одни снял, другие надел. Это такие же люди, как ты, и если ты оскорбляешь их чувства и становишься для них причиной страдания и беспокойства, то твоя карма от этого точно не улучшается!
– А как же Бетти, которая к тебе явно "не ровно дышит"? Разве ты сам не являешься для нее причиной беспокойства? – поинтересовался я.
– Я ее никак не провоцирую и ничего не делаю для того, чтобы ей нравиться. Получается, что это только ее проблема, и ей самой придется справляться с этим. Кроме того, я все понимаю и хотел бы до своего отъезда пожить у тебя. Если ты, конечно, не возражаешь.
Я ни в коем случае не возражал. Будет больше времени для бесед с Дэвидом, которые я считал для себя очень полезными. Перебираться ко мне решили сегодня, точнее, прямо сейчас. На сборы Дэвиду потребовалось примерно столько же времени, сколько потребовалось бы мне, то есть нисколько. Дождавшись прихода Бетти и поблагодарив ее, Дэвид взял свой рюкзак, и мы отправились ко мне.
За короткое время нашего знакомства я не раз видел, как Дэвид горячится и заводится, когда объясняет своим ученикам их ошибки. Поэтому за ужином я не выдержал и спросил, умеет ли сам Дэвид оставаться бесстрастным?
– А ты как думаешь, мастер ? – подчеркнул он голосом последнее слово.
Сразу ответить ему я не смог: уж очень двойственное у меня было чувство. С одной стороны, все выглядело совершенно натурально: если уж Дэвид брался кого-то ругать, то делал он это со всем размахом своей широкой души. С другой, как-то слишком быстро он отходил и возвращался в свое обычное доброе расположение духа. А я хорошо помнил старое "цигунское" правило: "даже после того, как ветер стих, по морю еще некоторое время гуляют волны; даже после того, как человек перестал гневаться, его Ци еще некоторое время находится в беспорядке". Так вот, я, как мастер Ци-Гун, мог точно сказать, что Ци Дэвида в то время, когда он якобы гневался, текла совершенно "безмятежно".
– Так оно и есть, мастер, – подтвердил он. – Внутренне я полностью спокоен. А весь этот гнев… Он полностью напускной, так сказать, для пущего эффекта, чтобы ученики видели, как сильно недоволен их учитель. Можно сказать, такой "учебный гнев". Когда мне кажется, что ученик "осознал", я тут же все забываю. Само собой, полностью бесстрастным я не стал. Думаю, в этой жизни так и не стану. Ты ни разу не говорил об этом, но я уверен, что ты знаешь о моей болезни и о том, что долго я не проживу. Но даже в этой жизни я достиг немалого. Ты бы видел, как я заводился в молодости, буквально с пол оборота – усмехнулся он. – А теперь я почти всегда спокоен. Я стал бесстрастно смотреть на очень многие вещи. Кроме, пожалуй… – Тут он сделал паузу и вопросительно посмотрел на меня: – Угадаешь?
– А тут и гадать нечего, – сразу откликнулся я – Кроме воинских искусств! Я же вижу, как ты иногда буйствуешь на занятиях.
– Да уж, такой характер. Но и это, к счастью, уже сходит на нет. Так, вспышки… Думаю, и они скоро прекратятся. А пока буду продолжать изучать рукопашный бой. Карма от этого точно не ухудшается, – в который раз повторил он свою любимую присказку. – Разумеется, если делать это с правильным намерением, – тут же добавил он.
– Кстати, о правильном намерении, – решился я задать вопрос, который давно интересовал меня, но я боялся задать его, боясь разочароваться в Дэвиде. – Ты воевал во Вьетнаме?
– Понимаю, – расхохотался тот. – Бетти мне говорила, как ты относишься к огромным американским парням вроде меня. И очень благодарен, что ты сделал для меня исключение. Но все равно не сомневался, что рано или поздно ты спросишь об этом. Ну что же, имеешь полное право. Так вот, воевать я пойти никак не мог. Первая заповедь – "пепричинение вреда живым существам", сам понимаешь. Поэтому я был уверен, что путь мой лежит в тюрьму. В Штатах тогда за отказ от службы в армии по голове не гладили. В те годы на вершине славы был Кассиус Клей, знаменитый боксер-тяжеловес, любимец Америки. Может, ты слышал о нем?
Конечно, я слышал, я даже видел записи его боев. Меня, кстати, всегда интересовало, что такого нашли в нем эти смешные западные люди. Конечно, парень был хоть куда. Рост, сила, вес, скорость, блестяще поставленный удар. А сколько в нем было наглости… На всю нашу деревню хватило бы. Но как боец он вообще никуда не годился. Конечно, танцевал он по рингу очень легко и красиво. Но я бы его сшиб низкой подсечкой через одну-две секунды таких танцев. И встать бы он уже не смог.
– Так вот, – продолжил Дэвид, – он отказался принимать воинскую присягу и заявил, что "ни под каким видом не будет воевать не только во Вьетнаме, но и ни в какой другой стране мира". Против него было возбуждено дело об уклонении от воинской повинности. Присудили ему ни много ни мало пять лет тюрьмы и десять тысяч долларов штрафа. Правда, тюрьмы ему удалось избежать – хороший адвокат добился, чтобы Клея выпустили под большой залог.
Так что если уж кумира нации осудили на пять лет, то я бы точно сел, потому что идти воевать я не собирался ни под каким предлогом. А денег на залог, как ты понимаешь, у меня не было. Но вышло так, что я и не воевал, и не сидел. Мы, как всегда, не знаем, что нам во благо и что во вред. На медкомиссии меня признали негодным. Причем как раз из-за той болезни, о которой ты даже не хочешь говорить (видимо, знаешь, что не сможешь вылечить, и не хочешь болтать попусту) и из-за которой я предполагаю, что жизнь моя не будет достаточно долгой, чтобы я успел обрести настоящее бесстрастие.
Я откровенный и бесхозяйственный лентяй, я очень не люблю всякую житейскую суету и всегда откладываю ее, насколько могу. Но даже такому непритязательному человеку, как я, не прожить без хлопот по хозяйству, без стирки, уборки, походов в магазин, без приготовления пищи, наконец. Так что как ни оттягивай, рано или поздно обязательно наступает момент, когда приходится все это делать. Тогда скрепя сердце я принимаюсь за работу, стараясь поскорее выполнить ее. Точнее сказать, избавиться от нее.