– Наверное, но это случается реже, к тому же, это нетрудно исправить, – отвечаю я, не желая идти на поводу у ее страхов.
– Терпеть не могу править, – фыркает она.
– А вот я люблю, – парирую я. – Мне нравится смотреть, как растет уровень моего ремесла.
– Ремесла! – Реджина закипает, едва услышав это слово. Ей хочется заниматься "Искусством", с большой буквы.
– Считайте это хитростями, если хотите, – говорю я.
Хитростям любы короткие абзацы в одно предложение. Повторения. Диалоги вместо описаний. Описания – вместо диалогов. Образы, чтобы разбавить факты. Факты, чтобы разбавить и заземлить искрящуюся цепочку образов.
– Хитрости – это унизительно, – заявляет она.
– Представь себе, что это просто разные позы, – советую я. Она в том возрасте, когда ее увлекает все, что хотя бы намекает на секс.
– Это вы пытаетесь меня обхитрить, – жалуется она.
– Хитрости действенны, – берусь поучать я, старшая и мудрая. – Мой внутренний писатель – немного парижанин, немного декадент, он любит назначенные свидания на закате дня – так у меня получается вызывать у него подходящее настроение.
– Да вы попросту советуете сесть и начать писать, – наконец, выпаливает она.
– Пожалуй, вы правы, – признаюсь я. – Как начнете – так и увидите, как легко втянуться.
– Хм.
– Очень трудно писать так, чтобы при этом не улучшилось настроение.
– Хм.
– Я вас не уговариваю. Пробуйте сами.
– Знаю, знаю. И, скорее всего, вы правы!
Да, я права.
Мои лошади пристально смотрят на меня в окно кабинета. Им мое писательство – разновидность работы по дому, нечто предсказуемое. Солнце поднимается над горой, их хозяйка просыпается, варит кофе и садится писать. Их загон в пятнадцати футах от моего окна, так что им все хорошо видно. Сегодня Джек Мерлин, мой ярко-каштановый арабский скакун, названный в честь сыщика из романов Джеймса Такера, жует траву у ограды. В последние пару дней он уже не раз забирался куда не следует и подъедал свежие побеги с моего крошечного газона. Это запрещено и потому так притягательно.
А я все пишу, потому что мне с этого потеха. Если помните, сегодня то самое утро, когда мне писать не хотелось. Фразы у меня выходили не менее капризными, чем мои лошади. А вот теперь солнце из-за горы поглаживает разноцветную гриву Каролины. Она чешет голову об ограду и прислушивается, навострив уши. Мне всегда казалось, что звук хорошей пишущей машинки напоминает частый стук копыт Чико – пони, что был у меня в детстве.
Сегодня мне не хотелось писать. Но я рада, что все равно это сделала.
Способ приобщения
Все мы иногда совершаем распространенную ошибку – думаем, что для писательства нужно "правильное" настроение. На самом же деле писать можно в любом настроении. Любое сгодится. Хитрость в том, чтобы войти в него, как в комнату, усесться поудобнее и начать писать. Попробуйте провести вот такой эксперимент.
Засеките пятнадцать минут. Найдите что-нибудь в своей жизни, что вызывает у вас определенное чувство или настроение. Например:
• Сержусь на партнера
• Люблю осенние листья
• Грущу, что маме нездоровится
• Горжусь успехами сына в школе
• Мне нравится Лорино чувство юмора
• Мы сейчас особенно хорошо уживаемся с любимой
"Погрузитесь" в это чувство и десять минут пишите о нем от руки. Когда время выйдет, остановитесь. А потом засеките еще пять минут и напишите, как изменились ваши ощущения благодаря тому, что вы о них написали. Просто наблюдайте: мне стало легче, грустнее, веселее, я злюсь еще больше – или меньше, вижу проблески надежды, чувствую себя решительнее – что угодно. Сделайте несколько заметок, как в полевом дневнике.
Глава 9
Драма
"Пусть драма будет только на бумаге".
Я знаю, что у многих писателей есть уйма требований к условиям, в которых они готовы работать – и чаще всего это отдельная комната. У меня такие были, и мне нравится в них трудиться, но еще чаще мне приходилось писать за кухонным столом, на коленке в несущейся по шоссе машине, в оживленном кафе.
Не хотелось бы спорить с Вирджинией Вульф, дамой твердых убеждений, но все же рискну: она считала, что нам непременно нужна отдельная комната, чтобы можно было оставить за дверью чужие нужды, планы и невзгоды и сосредоточиться на творческом процессе. Иными словами, она советует отдать "всю драму бумаге".
Конечно, в физическом смысле можно захлопнуть дверь и отгородиться от окружающего мира – или хотя бы отгородить от него наши тексты. Но все мы знаем, что такой барьер имеет смысл, коли приносит пользу. Если мы все еще расстроены тем, что произошло за его пределами, писать все равно будет трудно. И поэтому уловка тут такая: захлопываем не физическую дверь, а психологическую – такую, что по-настоящему прячет нас от окружающих и их планов.
Я написала немало сценариев, пока моя дочь Доменика сначала ползала, а потом и училась ходить, путаясь у меня под ногами. Я отвечала на звонки, меняла пеленки, утихомиривала истерики, вытирала пот со лба, умилялась кукольным одежкам, играла в переодевания – и продолжала писать. Иначе говоря, я всегда стояла по колено в потоке жизни – и в потоке слов.
Как мне это удавалось?
Я договорилась сама с собой – следить, чтобы вся драма доставалась бумаге.
Этот уговор, хоть и простой с виду, – ключ к безмятежности и писательскому успеху. Привычка говорить себе, когда драма подымает голову: "Я подумаю об этом позже – когда закончу писать".
Пока я пишу эти строки, двое самых близких моих друзей выясняют отношения. Оба регулярно звонят мне с жалобами и ультиматумами. Я отвечаю: "Давайте не будем раздувать конфликт. Помните: вы – порядочные люди".
Я говорю это мягко, с заботой. Я как примиритель из романов Джейн Остен. Все это хорошие новости. "Не забывайте, что вы любите друг друга. И раньше, и теперь. Все это скоро закончится", – напоминаю я.
Именно так, и больше ни слова: безупречная беспристрастность, ни на чьей стороне.
Потому ли это, что я – Святая Джулия?
Отнюдь. Про себя я говорю: "Вот дураки. Займитесь уже чем-нибудь полезным вместо склок. Например, напишите что-нибудь".
Прислушиваясь к собственным словам, я сажусь за стол и пишу. Пишу, несмотря на ссору лучших друзей. Пишу, несмотря на письма адвокатов, мелькающих, как реактивные самолеты. Я пишу, потому что у меня правило: всю драму – бумаге.
Можно заподозрить меня в безжалостности. Но это заслуженная безжалостность – еще как. Я на личном горьком опыте знаю: стоит ввязаться в личные драмы, и они высосут из меня все силы и соки, их уже не хватит на то, чтобы писать – а я не могу себе этого позволить.
Для писателя личная драма – глоток творческого яда. Для писателя добровольное участие в выяснении отношений – творческий саботаж.
– Это все он! – кричит моя подруга.
– Это все она! – кричит друг.
А я тем временем осторожно держу равновесие посередине.
– Я сейчас не готова во все это ввязываться. Уверена, вы и сами разберетесь. Мне пора писать.
И мне действительно "пора". Это еще одно понятие, усвоенное за эти годы. Каждый день состоит из множества мгновений. И каждый миг перед нами выбор:
Писать двадцать минут или провисеть на телефоне, работая жилеткой?
Погулять двадцать минут с собаками, размышляя о сюжетных линиях, или сказать себе, что гулять некогда, а потом позвонить сестре и пожаловаться, что я живу не своей жизнью?
Отдать всю драму бумаге или же отдаться ей, чтобы она помешала мне писать?
Один из моих любимых фильмов – "Двадцатый век". Джон Бэрримор там играет безжалостного театрального импресарио. И всякий раз, когда кто-нибудь переходит ему дорогу, Бэрримор шипит: "Вот крысеныш… Захлопну железную дверь".
Когда железная дверь захлопнута, человек или задача перестают для него существовать. Остается исключительно задача театральной постановки, над которой он в ту минуту размышлял. Другими словами, он безжалостный и сознательный эгоист.
То же самое можно сказать и про мое правило оставлять драму бумаге. Это практика творческой самодостаточности, благодаря которой роскошь отдельной комнаты становится вопросом удобства, но не необходимости.
– У нее сорок восемь часов, чтобы извиниться передо мной, а не то…
– Уверена, все наладится. Вы взрослые люди.
– Он нет!
– Она нет!
– Хм. Мне пора писать.
И на этом я отправляюсь на встречу с чистой страницей. Я захлопываю железную дверь. Отказываюсь вмешиваться в чужие выяснения отношений, если только это не служит моим личным целям. Я делаю, что говорю: спихнули на меня драму – и ее, и вас перенесу на бумагу.
Способ приобщения
Драма в жизни нередко мешает нам запечатлевать драму на бумаге. Иногда она случается, и мы теряемся в собственном эмоциональном ландшафте. Когда это происходит, необходимо наладить связь со своими эмоциями – с помощью строк. Сформулировать, какой была наша жизнь до, во время и после. Этот метод – личное противоядие от чрезмерной драмы.
Засеките полчаса. Сядьте поудобнее. Пронумеруйте строки от первой до сотой. Теперь запишите сто предметов и действий, которые вы лично любите. Например:
1. Малина
2. Пионы
3. Нью-Йоркская пицца
4. Запах сосны
5. Кружевные подушки
6. Поэзия Руми
7. Грузовики "Мак"
8. Лаймовый пирог
9. Мария Каллас
10. Ревень
11. "Аве Мария" Шуберта
12. "Мессия" Генделя
13. Эммилу Харрис
14. Летать
15. Лошади, особенно паломино
…
Храните копию этого списка в бумажнике или в ящике стола. Когда случается стресс, перечитывайте список. Вы мгновенно ощутите себя лучше, вне зависимости от происходящего.
Глава 10
Доска позора
Давайте-ка я вам расскажу, как я использую драму в личных целях.
Переживая агонию публичного голливудского развода, я неожиданно для самой себя стала получать по почте от так называемых "друзей" газетные вырезки с подробностями из жизни моего мужа-прелюбодея. Едва став знаменитостью, он сбежал с моей очень знаменитой подругой. К чему мне читать об этом?
Может, им казалось, что "любые новости хороши". Или что мне все равно, лишь бы мою фамилию написали без ошибок. Лично мне эти письма показались садизмом. Неужели они не понимают, что знаменитостям бывает так же больно, как и всем остальным? Измена все равно остается изменой.
И даже само слово "вырезка" приобрело зловещий оттенок. Как будто мне вырезали крылья, а также сердце, гордость и, будь я мужчиной, – добавила бы в этот список кое-что еще.
"Отвергнутая, одураченная жена", – ох и представление о себе! Тем не менее так и было написано – черным по белому.
Но глаза мне застилало красным.
Поздно было думать: "Они не посмеют" – они уже посмели. Теперь приходилось спрашивать, что мне делать со всем этим. Как все исправить? Для начала – написать обо всем, решила я. А если точнее – написать сценарий фильма, включив в него все темы, с которыми мне пришлось столкнуться в собственной жизни: любовь, дружба, предательство и месть. Чтобы облегчить себе задачу, я изобрела новое писательское подспорье: Доску Позора.
Вместо того чтобы сжечь, выбросить или схоронить те вырезки в дальнем ящике и попытаться забыть о них или перестать обращать внимание, я напомнила себе, что эмоции – топливо и что вполне можно задействовать свои обиды в письме. Моим рабочим местом в то время служил небольшой стол XVIII века. Он стоял у створчатого окна с видом на сад, а на муслиновые занавески я прикалывала газетные вырезки. Я садилась писать, очумев от боли, и думала: "Я так больше не могу. Я этого не выдержу".
"Сможешь, куда ты денешься, – шептал мне тоненький голосок. – Пиши им назло! Им тебя не сломить".
Прислушиваясь, я смотрела на вырезки: вот мой муж танцует со своей новой любовницей – которая еще недавно называла себя моей подругой. Они танцуют щека к щеке, а у меня – адреналин в кончиках пальцев. Тлеющий гнев и обида стали пеплом, из которого воскресал феникс. День за днем, страница за страницей, я продолжала поглядывать на Доску позора – и писать сценарий. Всего через несколько дней после того, как он был готов, мой агент продал его киностудии "Парамаунт". В моем случае Доска позора в прямом смысле закрыла занавес моей прошлой жизни.
Вы тоже можете применить отрицательные переживания как созидательное топливо. Хотя в основу моего сценария легли боль и гнев предательства, вскоре он заиграл новыми красками, затронул новые темы. Герои, списанные с живых людей, вскоре заявили о своих правах, стали гражданами своего мира, в создании которого они участвуют больше моего. Словом, нет ничего зазорного в том, чтобы начать писать, чтобы "показать им всем", потому что рано или поздно вы покажете – самому себе – свое желание и способность творить. И чем дальше, тем все невозможнее вязнуть в автобиографических подробностях, потому что параллельные сюжетные линии непременно придут в голову – и на бумагу.
Мой друг Трент – писатель-публицист с уклоном в политику. Его книги – развернутые, замысловатые исследования борьбы между власть имущими и неимущими. На писательском поприще Трент – настоящий солдат. День за днем, год за годом он продолжает трудиться, бросая все силы на борьбу за правое дело. Как писатель Трент неудержим – и источником его вдохновения является его личная разновидность Доски позора.
Трент хранит вырезки всех статей, что вызывают у него гнев и питают его гражданскую позицию. Папки с вырезками пополняются регулярно, и он обращается к ним за помощью, когда не чувствует вдохновения. Когда не пишется, стоит ему заглянуть в папку – как можно тут же возвращаться за письменный стол: он вновь заряжен возмущением социальной несправедливостью.
Сценарист Хауард написал о том, как сам переживал пытку адского, душераздирающего развода. Отвергнувшая его жена проявилась в тексте как живая – из дипломатических соображений он изменил лишь ее рост, вес и цвет волос. Сценарий, в основу которого лег развод, оказался одним из самых потешных на моей памяти. Его мучения, обращенные в текст, оказались мучительно смешными.
"Мое домашнее видео за десять миллионов" – так один знакомый мне режиссер называет свое творение, драму об отношениях, слепленную из адских летописей и номинированную на Оскар, насколько я помню.
Так что да, писать из мести – я "за". Писать, чтобы "показать им всем". Обратите окалину разочарований в золото достижений. В конце концов "показываете" вы в первую очередь самому себе.
Способ приобщения
Если закапывать травмы поглубже вовнутрь вместо того, чтобы признать их, они приводят к творческому застою. Скрываясь в подсознании, они "непостижимо" лишают нас творческих сил. Если же направить на них свет сознания, этих творческих злодеев можно одолеть. Предлагаю вам подспорье в борьбе с ними – с помощью текста. Оно поможет отыскать подходящих героев для Доски позора и справляться с их влиянием.
Шаг первый:
Засеките полчаса. Пронумеруйте строки от одного до трех. Оглядываясь на свою жизнь, запишите имена троих человек, которые сыграли в ней роль творческих чудовищ, т. е. тех, кто критиковал, недооценивал ваше творчество или мешал вам заниматься им.
1. __________________________________
2. __________________________________
3. __________________________________
Снова пронумеруйте строки от одного до трех. Теперь запишите имена троих человек, которым вы бы хотели "показать". (Здесь имена могут повторяться).
1. __________________________________
2. __________________________________
3. __________________________________
Шаг второй:
Перепишите следующие предложения с собственным именем.
1. Я, (имя), способен достичь успеха независимо от того, что об этом думают мои творческие чудовища.
2. Я, (имя), готов предоставить (имя), (имя) и (имя) их судьбе. Я успешно воплощаю свою.
3. Я, (имя), готов применить собственный гнев с пользой, направив его на то, чтобы письменно разделаться с яростью, раздражительностью и отрицательными переживаниями.
Можете повесить эту декларацию независимости на видное место – или приклеить в ящике стола.
Глава 11
Ценим свой опыт
Мы не видим собственной величины. Неспособны дать себе точную оценку. Мы гораздо лучше, прекраснее, глубже, а творческое начало в нас развито сильнее, чем мы признаем или понимаем.
Мы не отдаем должного тому, чего могли бы достичь – и даже тому, чего достигаем. Мы не видим собственных дарований, не слышим своего голоса. Не замечаем собственного величия. Отчего же?
Пытаясь оценить себя, мы нередко ищем одобрения у окружающих. И если то, что мы делаем, их пугает, они не в силах нас одобрить. Если мы задумали что-то слишком запредельное для них, они не смогут поддержать нас.
А когда люди не видят цельную картину того, что мы пытаемся сделать, они выколупывают какую-нибудь мелочь и дальше ковыряют ее одну. Многим из нас доводилось наряжаться, чтобы куда-нибудь пойти, и чувствовать себя неотразимо, и тут кто-нибудь – родитель, друг, няня – смахивает невидимую пылинку с нашего наряда. "Обирание пылинок" – внимание к мелким несовершенствам, а не к красоте всей картины целиком.
Мы, писатели и творческие люди, нередко сталкиваемся с такими "обирателями пылинок". Большинство учителей – не все, но большинство – охотятся за пылинками, оценивая ученические работы. Все грамматические ошибки подчеркнуты красным, а где же пометка: "Отличная фраза! Прекрасно развита тема"? Мало кто из нас получает такие похвалы, большинство – никогда.