Вы можете сами дать себе бдительность. Я говорю вам: ваше имя - это мантра. Не повторяйте имя Рамы, не повторяйте имя Аллаха - скажите свое собственное имя. Каждый день, много раз, когда вы чувствуете, что спите, когда вы чувствуете, что игра захватила вас и вы в ней потерялись, окликните себя: "Ты здесь?" - и ответьте. Не ждите ни от кого ответа; отвечать некому. Ответьте сами: "Да, господин, я здесь". И не отвечайте словами, почувствуйте этот ответ: "Я здесь". И будьте здесь, будьте бдительны. В этой бдительности мысли останавливаются, в этой бдительности ум исчезает - хотя бы на мгновение. А когда нет ума, есть медитация; когда ум останавливается, рождается медитация.
Помните, медитация не есть нечто, совершаемое умом. Это отсутствие ума: когда деятельность ума прекращается, случается медитация. Это не нечто возникающее из ума, - это нечто из-за пределов ума. А ум останавливается, когда вы бдительны. Так что мы можем заключить, что ваш сон тождествен вашему уму; ваша неосознанность тождественна вашему уму; ваш сомнамбулизм тождествен вашему уму. Вы живете так, будто вы пьяны: не зная, кто вы; не зная, куда вы идете; не зная, зачем вы идете.
И третье, о чем говорит этот монах: не дать другим себя одурачить. Вас постоянно дурачат другие. Мало того, что вы дурачите себя сами, - вас дурачат другие. Как вас дурачат другие? Все общество, культура, цивилизация - это коллективный заговор. Вот почему никакое общество не признает бунтарей; каждое общество требует послушания, конформизма. Никакое общество не разрешает бунтарских мыслей. Почему? Потому что от бунтарских мыслей люди понимают, что все это просто игра; а когда люди осознают, что все это просто игра, они становятся опасны: они выходят за рамки общества.
Общество существует как некое гипнотическое состояние, и гипнотизирующим фактором является толпа. Вы рождаетесь… но когда вы рождаетесь, вы не индуист, не христианин, не парс: это невозможно, потому что сознание не может принадлежать ни к какой секте. Сознание принадлежит целому, оно не может быть сектантским. Ребенок просто есть, он невинен и ничего не знает обо всей этой чепухе - индуисты, буддисты, джайны… Ребенок рождается чистым зеркалом. Но общество тут же начинает его обрабатывать: нужно подогнать его под определенный образец. Ребенок рождается как сама свобода, но общество немедленно начинает убивать его свободу. Надо подогнать его под определенный образец, перекроить по определенной мерке.
Если вы рождаетесь в семье индуистов, родители начинают внушать вам, что вы индуист. Этим они создают гипнотическое состояние. Никто не рождается индуистом, но ребенок невинен - его можно обмануть. Ребенок простодушен. Он верит родителям, которые говорят, что он индуист - и не просто индуист, а брамин; и не просто брамин, а дешаста-брамин. Секты в сектах - точно как китайские шкатулки: одна в другой. И чем более сужается его фокус, тем больше становится его несвобода. Шкатулка становится все меньше и меньше. Когда он родился, он был большой как небо. Потом он стал индуистом, небольшой частью неба; потом он стал брамином - шкатулка стала меньше; потом он стал дешастой - шкатулка стала еще меньше. И так далее, и так далее. Общество толкает его во все более тесные шкатулки, и он должен жить как дешаста-брамин. Всю жизнь он проведет с этой шкатулкой, будет нести на себе эту шкатулку. Это его могила! Он должен выйти из всех этих шкатулок; только тогда он узнает, что такое настоящее сознание.
Потом общество дает концепции; потом общество дает предрассудки; потом общество дает теории, философии, кодексы, религии. И он уже никогда не сможет видеть жизнь своими глазами, без посредничества и интерпретации общества. Когда вы говорите, что что-то хорошо, вы сами не сознаете: действительно вы видите своими глазами, действительно ли вы присутствуете? Действительно ли вы чувствуете, что что-то хорошо, - или это интерпретация общества? Что-то плохо… Вы внимательно посмотрели и пришли к выводу, что это плохо, - или общество научило вас говорить, что это плохо?
Смотрите сами! Индуист смотрит на коровий навоз и думает, что это самое чистое, что только бывает на свете. Никому другому в мире не придет в голову, что коровий навоз чище всего на свете; навоз есть навоз - экскременты. Но индуист считает коровий навоз самым чистым, что бывает на свете. Он с радостью его съест. Он его ест! Никто в мире поверить не сможет, что восемьсот миллионов индусов могут быть одурачены подобным образом, но это так. Когда индуистского ребенка посвящают в индуизм, ему дают панчамриту - особую смесь из пяти ингредиентов. Один из них - коровий помет, другой - коровья моча. Это трудно понять; невозможно поверить, чтобы это было правильно. Но у каждого свои предрассудки. Оставьте ваши предрассудки и смотрите своими глазами.
Но никакое общество не позволяет вам смотреть своими глазами. Оно всегда вмешивается и интерпретирует, и вы остаетесь в дураках. Этот монах по утрам говорил себе: "Не давай другим себя одурачить". И отвечал: "Ни за что, господин, ни за что - я не дам себя одурачить".
Об этом нужно постоянно помнить, потому что другие окружают вас со всех сторон, и они дурачат вас очень тонко. И в наше время как никогда окружающие имеют власть над вами. Вами манипулируют посредством рекламы, радио, газет, телевидения.
В Америке весь рынок построен на способности одурачить покупателя, на способности внушить другим свою идею. Например, гараж на две машины в Америке абсолютно необходим для счастья - без гаража на две машины никак нельзя! Никто не задается вопросом: "Если вы несчастливы с одной машиной, как вы можете быть счастливы с двумя?" Если с одной машиной пятидесяти процентов счастья не хватает, как вы можете быть счастливы с двумя? С одной машиной вы несчастны, с двумя вы будете дважды несчастны - вот и все. Простая математика. Но реклама, пропаганда… все общество построено на манипуляции. Счастье считается своего рода товаром на рынке - пойдите в магазин и купите килограмм счастья; оно продается за деньги.
Как можно купить счастье? Счастье не товар, не вещь; это качество жизни, результат сознательной жизни. Его нельзя купить - это невозможно.
Но послушайте рекламу - и вам расскажут, чего вам не хватает в жизни: вам внушат идею, что счастье можно купить за деньги. Вам внушат чувство, что вам не хватает какой-то вещи; и вы начнете работать ради того, чтобы ее получить; и вы заработаете денег и купите ее. А потом почувствуете, что вас обманули! Но это не очень глубокое чувство, потому что перед тем, как вы поняли, что вас обманули, в ваш ум уже вошел какой-то новый обман, и теперь он толкает вас дальше. Вам необходим летний дом в горах или на море, или вам надо иметь яхту - всегда есть к чему стремиться. Только тогда вы будете счастливы. И вас будут толкать дальше, пока вы не умрете. Режима, пропаганда всю жизнь будут толкать вас дальше и дальше.
Этот монах прав. Это должно быть частью вашей бдительности - вы не должны позволять другим себя одурачить. Все общество живет за счет эксплуатации другого. Эксплуатирует каждый. И эта эксплуатация существует не только на рынке: она есть в храме, в церкви, в синагоге. Она всюду… потому что священник - тоже бизнесмен; папа - супербизнесмен. Вы хотите покоя, покой пользуется спросом - и находятся люди, которые говорят: "Идите к нам, мы дадим вам покой". Вы просите блаженства - и находятся люди, готовые продать вам блаженство. Если Махариши и Махеш Йоги и ему подобные пользуются успехом на Западе, на Востоке они не имеют успеха. В Индии их никто не слушает. Никому нет до них дела.
Но Америка готова слушать любую чепуху. Если вы нашли правильные каналы пропаганды, нашли специалистов по рекламе, больше ничего не нужно!
Если послушать Махариши Махеш Йоги, внутреннее молчание можно купить, не сходя с места, медитацию можно найти за неделю: просто сидите по пятнадцать минут и повторяйте мантру, и вы будете счастливы навечно. А американскому уму, отравленному рекламой, только этого и нужно - тут же собирается толпа. Одни люди сменяются другими, но толпа не убывает, и кажется, будто что-то происходит. Даже храмы и церкви превратились в магазины.
Нельзя купить медитацию, и никто другой вам ее не даст. Вы должны ее достичь. Это не нечто внешнее - это нечто внутреннее, это рост, и этот рост приходит из осознанности. Окликните себя по имени - утром, вечером, днем - всякий раз, когда чувствуете, что спите, позовите себя. И не только позовите - ответьте. И говорите вслух. Не бойтесь других. Хватит бояться других, они уже убили вас этим страхом. Не бойтесь. Даже на рынке - вспомните. Позовите себя по имени: "Тиртха, ты здесь?" И ответьте: "Да, господин".
Пусть люди смеются. Не давайте им себя одурачить. Единственное, чего стоит достичь, - это бдительность; не уважение людей, не респектабельность… потому что это одна из ловушек: респектабельность удерживает вас в повиновении. Вам говорят: "Мы будем тебя уважать. Поклонись и слушайся. Пусть от тебя самого ничего не останется. Иди на поводу у общества - и общество будет тебя уважать". Это двустороннее соглашение: чем лучше у вас получится стать мертвецом, тем большим уважением отплатит вам общество; чем больше в вас будет жизни, тем больше неприятностей нам причинит общество.
Почему распяли Иисуса? Потому что он был живой человек. Наверное, в детстве он говорил себе: "Иисус, не давай другим себя одурачить". И он не дал себя одурачить, поэтому другим и пришлось его распять - он не играл в их игру. Сократа надо было отравить и уничтожить, Мансура надо было убить. Это люди, бежавшие из тюрьмы, и никакими силами вы не убедите их вернуться обратно. Они не пойдут в клетку; они узнали свободу открытого неба.
Помните: будьте внимательны и бдительны. Если вы бдительны, если ваши действия становятся все более и более осознанными, что бы вы ни делали, это будет сделано не в сонном состоянии. Общество всеми силами старается добиться от вас автоматизма, сделать вас роботом, превратить в совершенный, эффективный механизм.
Когда вы начинаете учиться водить машину, вы бдительны, но не эффективны, потому что бдительность, внимание отнимает энергию - а вы должны уделять внимание многим вещам: переключение передач, руль, тормоз, газ, сцепление. Вы так много всего должны осознавать, что не можете быть эффективны, не можете ехать быстро. Но мало-помалу вы приобретаете эффективность, вам больше не нужно осознанности. Вы можете напевать или думать о чем-то своем, или разгадывать кроссворд, а машина сама едет дальше. Тело все делает автоматически. Чем больше в вас становится автоматизма, тем выше эффективность.
Обществу нужна эффективность, поэтому оно требует от вас максимального автоматизма. Общество не заботится о том, чтобы вы были осознанны, - ваша осознанность ему невыгодна. От вас требуется максимум эффективности, производительности. Машины более производительны, чем живые люди. Общество не хочет, чтобы вы были живыми людьми, вы ему нужны как механические приспособления, поэтому оно делает вас более эффективными и менее осознанными. Это автоматизация. Именно так общество вас дурачит. Вы приобретаете эффективность, но теряете душу.
Если вы меня понимаете - главное усилие медитационных техник направлено к тому, чтобы деавтоматизировать вас, снова сделать вас бдительными, снова сделать вас человеком, а не машиной. Сначала вы потеряете эффективность, по пусть вас это не беспокоит. Поначалу все придет в беспорядок… Из-за того, что вы привыкли действовать в "автоматическом режиме", все придет в беспорядок, ничего не будет получаться. Поначалу вам будет трудно, потому что вы привыкли к неосознанной эффективности. Осознанная эффективность потребует долгой работы, но со временем вы научитесь быть эффективным и сохранять осознанность.
Если общество хочет надеяться в будущем стать действительно человечным, во-первых и в главных - перестаньте требовать от детей автоматизма. Даже если потребуется чуть больше времени, чтобы научить их эффективности, пусть они учатся эффективности осознанно; не заставляйте их быть машиной. Времени потребуется больше, потому что нужно будет научиться двум вещам: эффективности и осознанности. По-настоящему человечное общество даст вам осознанность, даже ценой некоторой потери эффективности, - но эффективность придет со временем. Если вы бдительны, вы сможете быть одновременно эффективны и бдительны.
Медитация начинается с деавтоматизации. Тогда вы можете работать с новой осознанностью: тело сохраняет эффективность, сознание сохраняет бдительность. Вы не превращаетесь в машину, вы остаетесь человеком. Если вы становитесь машиной, вы теряете всю человечность.
О такой деавтоматизации и заботится этот монах. С самого утра он обращается к себе и говорит: "Будь бдителен!" Он говорит: "Не дурачь себя!" Он говорит: "Не дай другим себя одурачить!" Вот три уровня осознанности, которых необходимо добиться.
Я слышал…
Однажды к дзэнскому мастеру пришел молодой человек из очень богатой и аристократической семьи. Он испробовал в жизни все; богатство дало ему неограниченные возможности. Но он пресытился - пресытился сексом, вниманием женщин, вином. Он пришел к дзэнскому мастеру и спросил:
- Мне все наскучило в этом мире; возможно ли изменить себя? Возможна ли трансформация? Возможно ли узнать себя?.. Узнать, кто я?
- Но подожди с ответом, - сказал молодой человек, - сначала позволь мне сделать одно признание: я ничего не умею делать долго и настойчиво, и если ты дашь мне какую-то технику медитации, скорее всего, я буду ее продолжать лишь несколько дней, а потом брошу, - хотя и прекрасно знаю, что в этом мире ничего нет, хотя и прекрасно знаю, что в мире меня ждет лишь страдание и смерть. Так устроен мой ум. Я ни в чем не могу быть настойчивым, ничего не могу продолжать долго: имей это в виду, выбирая для меня практику.
Мастер сказал:
- Если ты не умеешь быть настойчивым, тебе будет очень трудно… Понадобится долгая работа, чтобы исправить все то, что ты сделал в прошлом. Придется проделать весь свой путь вспять, совершить регрессию. Нужно будет вернуться к тому моменту, когда ты только родился на свет, свежим и юным. Нужно снова достичь этой свежести новорожденного. Она не впереди, напротив, путешествовать придется вспять - чтобы снова стать ребенком. Но если ты говоришь, что не можешь быть настойчивым и через несколько дней бросишь, это почти невозможно. Но позволь спросить тебя: неужели у тебя нет занятия настолько интересного, чтобы оно поглощало тебя полностью?
Молодой человек задумался и ответил:
- Разве что шахматы. Да, играть в шахматы мне интересно, очень интересно. Я люблю шахматы, и в них единственное мое спасение. Все остальное потеряло смысл, остались только шахматы. Только с ними мне удается как-то проводить время.
- Тогда что-то можно сделать, - сказал мастер. - Обожди.
Он позвал служителя и велел ему привести монаха, который двенадцать лет медитировал в монастыре, и чтобы монах взял с собой шахматы.
Шахматы принесли; монах пришел. Он немного умел играть в шахматы, но последние двенадцать лет он медитировал в келье. Он забыл и мир, и шахматы, и вообще все на свете. Мастер сказал ему:
- Слушай, монах! Сейчас ты будешь играть в опасную игру. Если этот молодой человек тебя обыграет, вот меч!.. - я отрублю тебе голову: я не потерплю, чтобы медитативный монах, медитирующий двенадцать лет, уступил обычному молодому человеку. Но, обещаю тебе: если ты умрешь от моей руки, ты окажешься в седьмом раю. Будь спокоен.
Молодому человеку стало немного не по себе, и тогда мастер обратился к нему со словами:
- Смотри же, ты говоришь, что шахматы захватывают тебя; пусть же они захватят тебя целиком - дело идет о жизни и смерти. Если ты проиграешь, я отрублю тебе голову, - но учти, тебе я не могу обещать рая. Если ты умрешь, тебе предстоит ад - мгновенно ты окажешься в седьмом аду.
На мгновение молодому человеку захотелось бежать. Он задрожал всем телом, как лист на сильном ветру. С ног до головы он покрылся холодным потом. Дело шло о жизни и смерти, и мысль прекратилась, потому что в такой опасности нельзя позволить себе мысли. Мысль - для досуга. Когда вам ничто не угрожает, вы можете думать; в опасной же ситуации мысль останавливается, потому что уму требуется время, а в опасности времени нет. Нужно действовать мгновенно.
С каждой минутой смерть становилась ближе. Монах сделал ход. Он был так безмятежен и спокоен, что молодой человек подумал: "Смерть неминуема!" Но, когда мысли остановились, он полностью погрузился в настоящий момент. Когда мысли прекратились, он забыл также, что ждет скорой смерти, - потому что и смерть есть своего рода мысль. Он забыл о смерти, он забыл о жизни; захваченный, поглощенный, он стал самим продолжением игры.
Мало-помалу, по мере того, как постепенно исчезал его ум, молодой человек играл все лучше и лучше. Никогда он не играл так хорошо. Поначалу монах выигрывал, но через несколько минут молодой человек увлекся игрой, стал делать удачные ходы, и монах стал проигрывать. Существовал лишь нынешний момент, существовало лишь настоящее. Теперь его ничто не беспокоило; тело пришло в нормальное состояние, дрожь прекратилась, пот высох. Он стал легким, как перышко, невесомым. Даже пот помог - он стал невесомым; и теперь все тело стало таким легким, что, казалось, он может летать. Ума больше не было. Восприятие стало ясным, кристально ясным, и он видел далеко вперед, на пять ходов вперед. Он никогда так хорошо не играл. Позиция его противника пошатнулась; через несколько минут он должен был проиграть; победа была предрешена.
И тут, внезапно, когда его глаза стали ясны, ясны как чистое зеркало и восприятие стало сильным и глубоким, он взглянул на своего противника, монаха. Тот был так невинен. Двенадцать лет медитации - он стал как цветок; двенадцать лет аскезы - он стал абсолютно чист. Он был невинен, как только возможно для человека… даже ребенок так не невинен. Его прекрасное лицо, его ясные, небесно-голубые глаза… Молодой человек почувствовал к нему сострадание - рано или поздно ему отрубят голову. Как только он почувствовал сострадание, тотчас же открылись неведомые двери, и нечто совершенно неведомое стало наполнять его сердце. Он был так блажен. Будто неведомое небо внутри осыпало все его существо цветами. Он был так блажен… он никогда не знал такого блаженства, такой красоты, такой благодати.
И тогда он стал намеренно делать неправильные ходы, потому что ему пришло в голову: "Если я погибну, ничего страшного; мне невелика цена. Но если погибнет этот монах, погибнет нечто красивое; а что я?.. существование без смысла…" Он стал намеренно делать неверные ходы, чтобы монах смог выиграть. В этот момент мастер опрокинул доску, засмеялся и сказал:
- Побежденных не будет. Вы оба выиграли.
Этот монах был уже в раю, он достиг; незачем рубить ему голову. Он остался совершенно безмятежным, когда мастер сказал, что ему отрубят голову. Ни единой мысли не возникло в уме. Не было речи о выборе - если мастер говорит так, да будет так. Он сказал "да" всем сердцем. Вот почему не было ни дрожи, ни холодного пота. Он играл в шахматы; смерть его не беспокоила.
Молодому человеку мастер сказал:
- Ты победил, и твоя победа больше, чем победа этого монаха. Я дам тебе посвящение. Можешь остаться со мной, и вскоре ты станешь просветленным.
Случились обе главные вещи: медитация и сострадание. Будда называл их двумя основами: прагья и каруна, медитация и сострадание.