Советская школа презирала и ненавидела меня, я ненавидел себя и школу. Сегодня прошло 25 лет с того момента, как я еле-еле закончил школу. Но даже сегодня, когда я вспоминаю свои мучения в школе, именно мучения, у меня сжимается от боли сердце. Особенно болезненно и тяжело мне было в старших классах. Не приведи Господи вам пережить такие страдания, унижение и незаслуженную боль. Все мои воспоминания о школьных годах можно описать тремя словами: страдание, страдание, страдание…
Я был высоким, симпатичным парнем, в 14-15 лет у меня было естественное желание любого юноши нравиться девушкам. А в нашем 10 "б" классе учились умные, яркие, красивые девчата. И представьте, дорогой читатель, как я особо болезненно переносил публичную оценку моих умственных способностей, которая постоянно звучала от учителей: "Довгань - ты дурак! Довгань - ты дебил! Ты позоришь наш класс! Таких, как ты, надо гнать из школы!" Лучше бы меня 100 раз избили, чем постоянно слышать это в присутствии одноклассниц. Но еще большую боль я испытывал, приходя домой.
Валентин, мой старший брат, учился отлично. Талантливый, трудолюбивый, умный парень. Я же домой приносил в дневнике только двойки и колы. В лучшем случае удавалось по каким-то предметам получить тройку. Мой любящий отец - человек крутого нрава. Не в его характере было спокойно поговорить, объяснить. Он мог спокойно взять дневник, просмотреть мои оценки, двойки, и из самых лучших педагогических побуждений этим же дневником хорошенечко врезать по моей и так не очень умной голове. Побои - это еще полбеды. Самое страшное - это когда в тебя не верят твои же родители! Самое страшное, когда отец изо дня в день, конечно, в воспитательных целях, из добрых побуждений, постоянно мне говорил: "Вовка у нас совсем дурак. Нет, даже не дурак, а полудурок. У всех дети, как дети, у меня же сын - идиот".
Я рос затравленным волчонком. Меня постоянно унижали. Порой у меня было ощущение, что я нахожусь между молотом и наковальней. Приходя в школу, я слышал постоянные оскорбления: "Ты дурак, ты идиот!" Возвращаясь из школы домой, помимо побоев, я получал еще большую моральную боль. Когда тебя постоянно оскорбляет учитель, твой враг, - это полбеды. Но когда тебе твои же родители постоянно говорят, что ты идиот, что ты дурак, рано или поздно ты начинаешь в это верить. К боли привыкаешь, к унижениям тоже привыкаешь. Но самое страшное, когда ты действительно начинаешь верить в то, что ты умственно неполноценный. Самое страшное, когда ты убежден в том, что ты неудачник, дебил, лузер, человек второго сорта. Это происходит постепенно, незаметно - сила такого убеждения смертельна для любого человека, а уж для ребенка опасна втройне.
К 14-ти годам я был абсолютно убежден, что я умственно неполноценный, я был абсолютно уверен, что я самый глупый человек на свете, я ничтожество. Совершенно серьезно мне в голову периодически приходили мысли покончить жизнь самоубийством. Я постоянно задавал себе вопрос: "Зачем я живу? Чтобы злить своих учителей? Чтобы позорить, расстраивать любимых родителей? Чтобы мучиться самому и мучать близких? Зачем нужна такая жизнь?"
Со временем я научился жить двойной жизнью. Мое сердце от бесконечной боли постепенно превратилось в каменную ракушку, внутри которой еще теплилась жизнь - наивная, слабая мечта, слабый огонек надежды. Даже не надежды. Говорят, что надежда умирает последней, а моя надежда умерла уже давно. Я точно знал, что я неудачник, что я ничтожество, что я дурак. В народе есть такая мудрость: "Скажи человеку 100 раз "свинья" - и он захрюкает". Так вот, мне тысячи-тысячи раз в детстве сказали, что я дурак и идиот. Как здесь не поверить?! Не было на земле ни одного человека, который бы хоть раз сказал: "Ты молодец! У тебя все получится! Я в тебя верю! Я тобой горжусь!" Вместо теплой поддержки я получал одни тумаки и унижения. Вот, наверное, почему сегодня, став успешным человеком, я всем людям не перестаю повторять: "Ты талантлив. Ты добьешься успеха. Ты молодец." Я в это верю искренне! Но это сейчас, а тогда я напрочь возненавидел не только школу, не только книги, но и самого себя, я возненавидел жизнь.
Мое обучение было моим первым в жизни поражением. Мои результаты в школе были моей первой катастрофой. Кое-как на одни троечки мне удалось окончить школу.
После 8-го класса я попытался поступить в педагогическое училище и с треском провалился, набрал рекордное количество двоек и ошибок за всю историю училища. Я настолько был убит горем, что неделю лежал в постели, мне тогда не хотелось жить. Еще одно поражение.
С трудом я поступил в Тольяттинский политехнический институт на вечерний факультет, устроился работать мастером на Волжский автомобильный завод, женился, у нас родилась прекрасная дочурка. Работая, я отдавал все силы своей работе и очень старался. Как мне тогда казалось: "Наконец-то мне повезло".
Работая мастером на заводе, воспитывая маленького ребенка, учась на вечернем факультете, мне удалось создать первый свой бизнес - клуб восточных единоборств "БУДО".
Мне доставляло огромное удовольствие проводить занятия в созданном мною клубе. Так как среди недели я не мог часто проводить занятия, то в воскресенье мне необходимо было отработать сразу с 5-ю группами по 2 часа. В выходной день я начинал тренировки рано утром и заканчивал поздно вечером. 5 групп минимум по 50 человек. Даже если тебе очень нравится заниматься и преподавать - это очень большая нагрузка! С охрипшим голосом я приползал домой в воскресенье вечером, еле живой, только вечером в воскресенье я имел счастливую возможность раз в неделю всего час-полтора пообщаться со своей маленькой дочкой. Ведь в обычные дни, когда я уходил на работу, она спала, а приходил с работы или с учебы - она тоже спала. Чему я мог научить ребенка, что я мог передать ребенку за это короткое время?
Стартовать мне было вдвойне тяжелей: на руках маленький ребенок, постоянные ссоры с женой, мы жили у родителей в маленькой комнатке, я продолжал обучение на вечернем факультете, и еще клуб восточных единоборств.
С одной стороны, было очень интересно, была надежда, вера в какую-то новую жизнь, но реальность была очень тяжелой. Если я не оставался ночью в цехе, я просыпался в 5 утра, на автопилоте, как робот, чистил зубы, одевался, ехал в заводском автобусе, зажатый сотнями таких же не выспавшихся, грустных, уставших людей. На автопилоте приходил на свое рабочее место, а работа мастера неинтересная, тяжелая. Нужно было заполнить огромное количество бумаг, расписать задания, проследить изготовление тех или иных агрегатов. Работа мастера на заводе в советское время, наверное, самая неблагодарная и унизительная работа в мире. Реальных рычагов, мотивации, стимулирования людей у тебя нет, выгнать бездельников не можешь. У меня в бригаде работали двое пьяниц, уголовников, которых я не мог уволить. И когда я обращался к руководству с просьбой выкинуть их из моей бригады, следовал один и тот же ответ: "Воспитывай!" Хорошо еще, что я был физически крепким парнем, и два негодяя, уголовника, не могли меня запугать. Безысходность советских производственных отношений меня приводила в ступор. Периодически у меня возникало ощущение, что я работаю в сумасшедшем доме.
Ох уж этот социализм - рай для бездельников и тунеядцев и горе для трудолюбивых, талантливых людей! Ну да ладно, уже все позади, проехали. Пахал на заводе до 6 часов вечера, уставал, потому что мастер - это не только эмоциональная перегрузка, это еще и приличная физическая нагрузка, цех огромный, и постоянно нужно бегать из одного конца в другой, от одного рабочего места к другому. К вечеру устаешь настолько, что уже ничего не понимаешь, язык на плече, смотришь на все глазами загнанной лошади. Все нормальные мастера ехали отдыхать домой, мне же нужно было ехать в институт или в клуб проводить тренировки. Самое неприятное - ехать в институт. Вместе с другими горемыками, "вечерниками" я с трудом залезал в набитый автобус и, стоя, ехал полтора часа до института. Единственное преимущество переполненного автобуса было в том, что можно было спать стоя. Такие же замученные тела прижимали тебя настолько крепко, что можно было поднимать ноги и висеть.
На всю жизнь запомню серые, бледные лица таких же "вечерников", как и я. Замученные, спящие стоя, ничего не соображающие, уставшие мы ехали в институт. О получении серьезных знаний говорить не приходилось, все были уставшие, и, к счастью, преподаватели, понимая наше тяжелое положение, над нами лишний раз не издевались. После занятий еще час-полтора на автобусе, и я оказывался дома. Домой приезжал в первом часу ночи голодный, уставший, жарил яичницу, ел, сразу же вырубался, и с утра опять в бой. В вечерний институт я ездил через день. А когда у меня было свободное время от занятий, я с удовольствием работал в клубе восточных единоборств. На моих тренировках зал всегда был набит до отказа, яблоку негде было упасть. Если в зале могли заниматься одновременно, не мешая друг другу, человек 50, то в моих группах всегда было до 100 человек. Несмотря на отсутствие свободного времени, напряженный график, мне удавалось параллельно вести 5 групп. Кто занимался карате знает, что упражнения в карате выполняются под японский счет. Когда в зале 50-60 человек, нужно рвать горло, чтобы всем были слышны команды и счет.
Из всех страданий, перегрузок, которые мне пришлось пережить, самое болезненное - это разлука с дочерью. Именно в этот тяжелый период моей жизни мой первый брак распался. Моя первая супруга - замечательный человек, умная, добрая женщина. Но, по всей видимости, браки создаются где-то на небесах, и не всегда можно понять, почему все так хорошо начиналось и так грустно и больно заканчивалось. Ради дочери мы делали все, чтобы сохранить наш брак, но на 5-й год совместной жизни наши ссоры, ненависть невозможно было скрыть. Бедный ребенок видел все это и страдал вместе с нами.
Вся моя жизнь превратилась в сплошную боль, в сплошную кровоточащую рану. Ни одной победы, ни одного светлого пятна - одни поражения, боль и страдания. Хроническая бессонница, постоянное недосыпание из месяца в месяц, из года в год настолько сильно подавляли жизненную энергию, настолько разрушали мой оптимизм. Постоянные удары судьбы, перегрузки - все это в какой-то момент полностью лишило меня рассудка. Я просто куда-то бежал, что-то делал, сражался, падал, вставал, получал удары, падал, снова вставал, снова сражался, но ничего не соображал. Возвращаясь в прошлое к своему первому браку, я всю жизнь буду помнить нашу маленькую тесную комнатку в 9 квадратных метров, кровать, стол, детскую кроватку, шкаф. До сих пор помню, как, пытаясь спросонья укачать заплакавшую дочурку, в тесной маленькой комнатке я нечаянно ударил ее головой о шкаф, и бедный ребенок прорыдал до утра, сон мгновенно исчез, я, укачивая плачущую дочь, ненавидел себя, свою жизнь за то, что я не могу обеспечить даже элементарных условий. Я ругал себя и презирал за то, что я создал семью и не могу ее обеспечить. Я не могу своей жене, своему ребенку создать самых элементарных условий жизни. Каким я был все-таки дураком, а ведь уговаривали родители меня не спешить с браком.
Проводя занятия в клубе восточных единоборств, я начал зарабатывать по тем меркам большие деньги. Но все равно я лично оставался бедным: в моей жизни появился еще один ребенок - не человек, а идея - идея моего бизнеса, мое первое предприятие, и он тоже требовал денег. Предприниматели, с точки зрения нормального человека, - люди далеко не нормальные. Предприниматель будет ездить на старой машине, носить старую одежду, недоедать, но все деньги будет вкладывать в развитие своего дела. Доход от клуба восточных единоборств уходил в развитие моего бизнеса. Мой первый серьезный бизнес был связан с машиностроением. А что такое современное машиностроение? Это огромное количество затрат. Нужны металл, шурупы, винты, провода, станки, сварочные аппараты… Машиностроение поглощает абсолютно все! Это такой ненасытный ребенок ростом с 9-этажный дом, который пожирает абсолютно все деньги, сколько бы ты ни зарабатывал, сколько бы ты ни подрабатывал, денег хронически не хватает. Я никому не платил зарплату, люди, как и я, были увлечены созданием первой в России линии по производству чипсов. У нас была мечта создать тысячи новых рабочих мест. У нас была мечта обогнать крупные иностранные компании - производителей пищевого оборудования. У нас была мечта создать компанию, где люди друг друга уважают, ценят и помогают друг другу.
На мою беду, создавая первую компанию, я не знал, что такое бизнес-план, я даже не мог предположить, что руководитель компании, как капитан корабля, прежде чем отправиться в плавание, должен посчитать, сколько у него воды, продуктов, топлива, куда он плывет. У меня не было никаких расчетов, я не знал, сколько нужно еще денег, чтобы запустить первую линию, я не знал, сколько времени я буду ее делать. Я не знал, как она выглядит, я не знал, купит ее кто-нибудь или нет. Если бы сегодня я встретил самого себя в тот момент, когда запускал первый бизнес, я бы увидел перед собой странного человека, который очень много работает, выбивается из сил, все заработанные на стороне деньги отдает бизнесу, но даже не имеет элементарных расчетов, элементарных планов. Сегодня это смотрится нелепо и глупо, но тогда другого способа что-то сделать не было, весь опыт приобретали только на своих ошибках. И хорошо еще, что я выжил, выжил физически и смог что-то исправить. А многие предприниматели от перегрузок, от бандитских пуль просто погибли или сломались, не выдержали. Мне повезло - я выжил. Первое свое разорение в бизнесе я пережил, создавая линии по производству хрустящего картофеля.
Причиной моего первого разорения была моя полная неграмотность, полное мое непонимание того, что я делал. Я просто пахал. Я шел напролом! И естественно, наступил момент, когда у меня кончились деньги, я занял сколько мог, в долг больше никто не давал. И вот я, как в сказке про разбитое корыто, разорился, потерпел полное фиаско. Команда - инженеры, рабочие, которых мне удалось объединить вокруг интереснейшей идеи, не получали зарплату и даже не просили ее. Я уже уволился с завода, а они продолжали еще работать на своих местах и создавали новое оборудование вне рабочего времени: работали по субботам, воскресеньям. Но помимо зарплаты есть же и другие затраты: материалы, оборудование, инструменты, в конце концов, аренда маленького подвала, который мы сняли, чтобы собирать оборудование. Я сражался до последнего. Но когда я в очередной раз стал "кормить завтраками" арендодателя, он перестал слушать мои обещания, выкинул на улицу вместе с недостроенной линией, с инструментами.
Что делать? Вложено столько сил, столько денег. Осталось немножко еще вложить денег - и, казалось, до победы остался всего один шаг. Нужно немножко вложить денег, и все - линия начнет работать, приносить доход. Потом мы построим новую линию, она тоже будет приносить доход. Потом мы наладим производство этих линий и будем их продавать. Но это потом. А сейчас горы недоделанного оборудования, дождь, грязь, и я со своей командой стою под этим дождем и пытаюсь укрыть кусками полиэтилена самое ценное - электронику.
Нам с трудом удалось распихать по подвалам, по сараям, по дачам все наше богатство, все наше накопленное оборудование, которое на самом деле не являлось никаким богатством, а просто было непонятными агрегатами и деталями, которые невозможно продать. Деньги-то в них вложены, а обратно их не получишь. В этот момент я осознал… "Я разорился, я потерпел неудачу". Я переживал поражение, но все равно искал плюсы в своем разорении. Я себя утешал: "Во-первых, я прошел школу и стал опытней. Во-вторых, я теперь знаю, что нужно наперед рассчитывать свои ресурсы". Не знаю почему, но первое разорение я пережил относительно легко. Может быть, потому, что в личной жизни у меня был подъем. Мой второй брак был намного удачнее первого, и я всегда с благодарностью вспоминаю свою вторую супругу, которая очень многому меня научила. Но самое главное: она мне подарила заботу и тепло, которых я в жизни никогда не испытывал и не знал. Низкий ей за это поклон и огромная благодарность.
Я уже был закаленным бойцом: когда человек терпит поражения и не ломается, получает удары и не умирает, со временем к ударам и неудачам в душе вырабатывается какой-то иммунитет.
В то время моим самым любимым героем был мультяшный Барон Мюнхгаузен, который всегда любил повторять: "Безвыходных положений нет". И вот эта фраза стала в то время моей молитвой, моим заклинанием. Я постоянно повторял: "Безвыходных положений нет. Безвыходных положений нет". Мое первое разорение, моя первая катастрофа длилась всего лишь несколько месяцев. Безденежье полное. Стыдно смотреть близким в глаза. Здоровый, крепкий мужчина в расцвете сил не может не принести домой кусок хлеба. Тяжело и больно. Особенно в этот момент неприятны насмешки родных и близких: "Ну что, вырвался из князи в грязи?!" Шуточки, насмешки. Со временем я понял, что серая толпа не особо-то и любит, когда кто-то вырывается и добивается успехов. В силу зависти людям очень нравится, когда вы падаете. Даже, казалось бы, близкие и родные люди, товарищи, которые должны поддержать, успокоить, подбодрить, - нет, не тут-то было. Почему-то действительно бедным людям нравится, когда вы падаете. К этому тяжело привыкнуть, но это так. Несмотря на все колкости, несмотря на все насмешки, в моем сознании крутилась одна мысль: "Безвыходных положений нет". Я, как сумасшедший, как псих, постоянно повторял эту фразу.
Хорошо помню момент, когда мне все-таки удалось найти решение. Тогда у меня уже была первая машина "копейка" - "жигуленок", которому уже было 11 лет, желто-поносного цвета. С одной стороны, он мне давал свободу передвижения, с другой стороны, честно говоря, я из-под него не вылезал. Я постоянно в нем что-то ремонтировал, постоянно менял какие-то детали, постоянно сам регулировал клапана. Не знаю уж, чего от него больше было - пользы или вреда. Но первая достойная идея в бизнесе мне пришла, когда я подъехал на своем разбитом "жигуленке" к дому и в очередной раз заглох. Шел мокрый снег с дождем. Я так устал за день, что не было сил вылезти из машины. Я закурил сигарету, старые дворники со скрипом очищали стекло от снега и дождя, и вдруг меня как будто током ударило. У меня родилась идея, где взять недостающие деньги для продолжения своего бизнеса.
В начале 90-х у жителей бывшего Советского Союза была огромная тяга к восточным единоборствам. И почему-то все хотели заниматься карате. Но достойной литературы не было. Жили-то за большим забором. И вот мне пришла простая идея: напечатать книжку - учебник по карате и заработать деньги на возрождение рухнувшего машиностроительного бизнеса. Я сразу же собрал своих учеников по клубу, раздал каждому задание, кому к какой главе собирать материалы, нашел художника. Сделали фотографии стоек и движений каратистов, траекторию ударов, отдали эти фотографии художнику, по ним он сделал рисунки для книги. Я быстро, за пару недель, написал книжку.
Конечно, сегодня такая книжка смотрелась бы наивно. Но тогда такой литературы не было, а желание у людей научиться защищать себя, стать сильным было огромное. Вера в успех моей книги была настолько сильная, что мне удалось уговорить начальника вазовской типографии напечатать 40 тысяч экземпляров этой книги без предоплаты! Ура! Получилось!