Через четыре года после публикации объем продажи книги в твердой обложке превысил 350 000, и издательство "Бентам Букс" решило рассмотреть вопрос о приобретении прав на издание в мягкой обложке. Сумма, запрошенная "Фредерик Фелл Паблишинг" за передачу прав, находилась за пределами моего разумения в 1973 году: 850 000 долларов. Однако прежде чем согласиться с этой ценой, руководство издательства выразило желание встретиться с автором и убедиться, что его можно рекламировать так же, как и саму книгу. Вскоре я, сам не свой от волнения, поднимался на борт самолета, летевшего в Нью-Йорк. У нас с Бетти родился второй сын, Мэттью, и будущее нашей семьи висело на волоске, когда я поднимался в лифте к огромному конференц-залу издательства "Бентам Букс" на Пятой авеню. Когда меня наконец пригласили в помещение, обшитое деревянными панелями, наполненное важными людьми, у меня дрожали колени, а голос ломался от напряжения. Совершать боевые вылеты было гораздо легче.
В течение полутора часов я отвечал на вопросы ответственных работников издательства, охватывавшие всевозможные темы - от моего образования, или отсутствия такового, до планов на будущее. Я держался стойко, и наконец Оскар Дайстил, в то время председатель совета директоров "Бентам Букс", который остается моим другом и по сей день, встал со своего места во главе огромного стола, подошел ко мне, улыбнулся, протянул руку и сказал:
- Поздравляю вас, Ог: мы только что приобрели вашу книгу.
Никакого голосования, никаких дискуссий и рукоплесканий.
Дело было сделано.
Я не мог дождаться, пока закончатся все формальности и рукопожатия, чтобы вернуться в номер "Хилтона", позвонить Бетти и сообщить ей радостное известие. Кажется, я чуть не бежал, когда вышел на Пятую авеню. Не успел я пройти и пятидесяти ярдов, как небеса разверзлись и хлынул ливень с молниями и жуткими раскатами грома, эхом отдававшимися от стен домов. У меня не было плаща для защиты от дождя, поэтому я взбежал по ступеням к первой приветливо открытой двери... и оказался в маленькой, уютной церкви. Я был совершенно один внутри, и единственным звуком был стук дождя по крыше, отдаленный грохот и автомобильные гудки.
Я уверен, это случилось лишь вчера. Я по-прежнему ярко помню несколько .драгоценных . мгновений. Помню, как я медленно вошел в церковь, опустился на колени и заплакал. Потом я крепко сжал руки, поднял голову и воскликнул:
- Мама, где бы ты ни была сейчас, я хочу, чтобы ты знала... мы все-таки сделали это!
VI
Ну вот, теперь вы знаете обо мне гораздо больше, чем я - о вас.
С другой стороны, возможно, я знаю о вас больше, чем вы думаете.
Один из аспектов той страшной цены, которую мы платим за так называемый современный образ жизни последней четверти двадцатого века, заключается в том, что мы становимся все более похожими друг на друга. Мы смотрим одинаковые телевизионные шоу и мыльные оперы, читаем одни и те же журналы, носим одинаковую одежду и покупаем одинаковые полуфабрикаты в продуктовых магазинах. Мы живем и умираем по часам, обгоняем друг друга на похожих автомобилях, предпочитаем вечер в кегельбане вечеру за рабочим столом, не уделяем достаточно времени и внимания близким людям, беспомощно смотрим, как наши моря и океаны медленно гибнут от загрязнения, и стараемся не думать о водородной бомбе, падающей на наш город или поселок.
Все мы со временем начинаем шагать в ногу под бой одного барабанщика, спешим вперед или назад с такой же скоростью, как и остальные, улыбаемся почти по команде - существа поточного производства, обладающие не большей индивидуальностью, чем любой из пакетиков с хрустящей картошкой, вырабатываемых продуктовой фабрикой в Набиско.
Что делает с нами это всеобщее сходство на пороге эпохи всеобщей автоматизации и компьютеризации? Не становимся ли мы все более похожими на те машины, которые мы создаем? Как насчет такой грустной статистики: более трехсот тысяч человек в нашей прекрасной стране ежегодно пытаются покончить с жизнью!
Вот еще пара примеров: каждый месяц в стране выдается более пяти миллионов рецептов на покупку валиума, и ежесуточно регистрируется более четырех тысяч случаев душевного расстройства!
Мы опустошаем свою душу и губим свое здоровье все более истерическим и отчаянным образом. Число наркоманов, пристрастившихся к героину, кокаину, "крэку" и другим наркотикам, растет слишком быстро, чтобы вести точную статистику, и это уже приобрело характер эпидемии. В то же время сейчас мы поглощаем больше алкоголя на душу населения, чем в любой другой период нашей истории.
Можно жить лучше.
В начале семидесятых годов, после того как я без оглядки начал строить вторую карьеру оратора, благодаря широкому успеху моих первых трех книг, мне был преподан урок, оказавший мощное воздействие на мое дальнейшее творчество.
Я только что сошел со сцены после бурной овации, устроенной типичными жизнерадостными и энергичными представителями "Амуэй", и теперь стоял в фойе театра, подписывая свои книги. Через некоторое время, когда очередь заметно уменьшилась, к столу робко приблизилась молодая женщина и осторожно положила передо мной одну из моих книг.
Пока я ставил автограф, она наклонилась и тихо заговорила, словно хотела, чтобы никто не услышал ее:
- Мистер Мандино, мне очень понравилась ваша сегодняшняя речь, но... но...
Я вымученно улыбнулся.
- Но что?
- Вы много говорили об успехе и привели несколько сильных доводов, но у вас все выходит слишком просто, - собравшись с духом, ответила она. - Возможно, это потому, что вам никогда не приходилось страдать из-за неудач и жизненных невзгод. Поэтому вы не вполне понимаете, как трудно бывает пробивать себе путь из самых низов.
После выступления я сильно устал, но все равно не сомкнул глаз той ночью и даже не разделся. Я мерил шагами комнату в отеле и бранил себя за глупость. Мои слушатели и читатели не имели абсолютно никакого представления о моем прошлом, потому что я слишком стыдился выставлять напоказ неприглядные подробности своей "иной жизни", будь то рекламные материалы или аннотации для книжных обложек. Лишь немногие близкие друзья знали, что я выбрался из сточной канавы и научился лучше жить лишь после нескольких лет ужаса, слез и страданий. Бог снова передвинул шахматную фигуру на доске моей жизни. Эта робкая леди из "Амуэй", без сомнения, действовавшая из лучших побуждений, сообщила мне нечто очень важное. И я усвоил этот урок!
В течение недели я переписал свою речь, -а когда отправился в поездку по стране в рамках рекламной" кампании нового издания "Величайшего торговца в мире" для "Бентам Букс", то без колебаний говорил на радио и телевидении о своей бесславной молодости. Я приводил себя в качестве живого примера. Я хотел, чтобы слушатель, зритель или читатель задумался над историей Ога Мандино и сказал себе: "Если он смог так повернуть свою жизнь, пользуясь тем немногим, что у него оставалось, то, клянусь Богом, я тоже могу это сделать".
С тех пор я произнес несколько сотен речей и ни разу не уходил со сцены, не рассказав слушателям историю о жалком неудачнике, дрожавшим под дождем и думавшим о самоубийстве. Позднее, когда я признавался им, кем был этот неудачник, по рядам обычно прокатывался дружный вздох изумления. Они не знали. Очень многие по-прежнему не знали. Потом я говорил, что, судя по моему опыту с другими слушателями, я совершенно уверен - будь они менеджерами, коммерсантами, учителями, спортсменами, родителями, даже студентами - я точно знаю, что среди них есть, по меньшей мере, один? человек, который сейчас чувствует, как стены смыкаются вокруг него, и хотя, возможно, он улыбается, но умирает изнутри, слушая мои слова... а может быть, даже подумывает о самоубийстве, как было со мной много лет назад.
На этом этапе я обычно смотрю в зрительный зал и говорю:
- Мистер X... миссис X... или мисс X... где бы вы ни сидели, позвольте мне бросить вам спасательный круг. Посмотрим, что из этого получится.
Постепенно, с течением времени, со мной начинает происходить странный феномен. Когда я обращаюсь к анонимной личности, непременно всякий раз после выступления ко мне робко подходит какой-нибудь человек и, пока я подписываю книгу, тихо говорит:
- Я ваш мистер X... (или миссис X... или мисс X).
Даже не осознавая этого, я постепенно развил в себе такую привычку. Когда я слышу такие слова, то обнимаю этого человека, будь он мужчиной или женщиной. Потом говорю: "Начнем сначала!" Человек улыбается, кивает и отвечает: "Начнем сначала! Спасибо вам!"
За последние четыре или пять лет эти "люди X" подходят ко мне во все возрастающем количестве. Как и многих других, обстоятельства втягивают их в такой образ жизни, которого они не могут вынести, душевно или материально, с которым они не могут бороться. Мы забыли одно из основных жизненных правил: получив власть над этим миром, мы также получили власть над собой. Каждый движется по маршруту, который он выбрал сам. Бог никогда не был нашим штурманом. В Его намерения не входило проложить для нас жестко установленный курс и таким образом поработить нас. Напротив, Он наделил каждого человека умом и талантом, чтобы мы могли выбирать свой путь и писать Книгу Жизни по своему усмотрению.
Сейчас вы, читатель, сидите передо мной. Можете ли вы назвать себя одним из "людей X", цепляющихся за свой спасательный круг? Держитесь: ваша жизнь слишком драгоценна, чтобы потерять ее. На войне, каждое утро перед вылетом на боевое задание, нас подробно инструктировали о всех проблемах, с которыми мы можем столкнуться, и о способах их преодоления. Мы с вами сделаем то же самое. Прежде чем мы расстанемся, я проинструктирую вас обо всем, что необходимо знать для осуществления вашей миссии успеха и перемен к лучшему.
Главный секрет, разумеется, это возможность выбора. Она есть у каждого из нас. Вы не обязаны проводить следующий день, погрязнув в неудачах, горестях, бедности, стыде и жалости к себе. Почему вокруг так много несчастных людей? Ответ прост, хотя и неочевиден. Те, кто несчастен и считает себя неудачником - может быть, даже вы, - никогда не пользовались возможностью свободно выбрать лучшее, поскольку даже не осознавали, что у них есть выбор!
Но выбор действительно существует, и мы с вами собираемся рассмотреть многочисленные великолепные возможности, по-прежнему доступные для вас. Вы можете приступить к делу немедленно, независимо от вашего нынешнего положения, и в вашей жизни начнут происходить перемены к лучшему.
Альбер Камю, великий французский писатель и драматург, однажды сказал, что каждый человек строит жизнь на фундаменте своих радостей и печалей. Величайший урок, усвоенный мною за шестьдесят с лишним лет радостей и печалей, заключается в том, что жизнь - это игра. Это духовная, загадочная и невероятно сложная игра, но вы все равно не можете надеяться на победу, если не знаете правил!
Небольшое затруднение: никто не учил ни вас, ни меня этим правилам, когда мы были детьми. Никто ни в начальной, ни в средней школе, ни в колледже не обучал нас простым, но действенными методикам, которые необходимо знать, чтобы ставить перед собой ясные цели и достигать их, бороться с невзгодами, избавляться от дурных привычек, заводить друзей, богатеть, подбадривать себя и окружающих, излучать энтузиазм и бороться со стрессами. Как ни печально, но большинство из нас стали зрителями в величайшей игре жизни, низведенными до уровня статистов, наблюдающих и завидующих тем, кому улыбнулась удача. И нам даже приходится платить за это представление!
О’кей, давайте проведем учет. Удалось ли вам за все годы учебы и образования приобрести какие-либо навыки, способные помочь вам изменить жизнь к лучшему, если вы начнете применять их сегодня же, прямо сейчас?
Конечно, удалось! Вы научились читать. Обладая лишь этой поразительной способностью, вы можете творить чудеса со своей жизнью.
Помните, как в начальной школе вы каждую неделю переписывали в дневнике расписание уроков и домашние задания по разным предметам? Независимо от вашего возраста, давайте представим, что вы - мой ученик. Я собираюсь поделиться с вами набором очень важных правил; не только для того, чтобы упорядочить вашу жизнь, хотя это само по себе и неплохо, но и для того, чтобы изменить ее к лучшему. Правило" согласно определению из "Нового словаря Вебстера", - это "установленное предписание для совершения определенных действий или поступков". Превосходно. Это гораздо лучше, чем "закон" или "приказ", в особенности потому, что некоторые принципы для улучшения жизни являются лишь идеями и предложениями, а не бескомпромиссными установками, накладывающими суровые ограничения на ваше повседневное поведение.
Как извлечь наибольшую пользу из семнадцати нижеследующих "Правил для лучшей жизни"? Очень просто. Помните, что все мы обладаем довольно обширной коллекцией вредных привычек, уменьшающих наши возможности достижения успеха в жизни. Каждое из правил, которое вы узнаете, поможет вам избавиться от вредной привычки и заменить ее полезной привычкой. Это ваш ключ к лучшей жизни. Сосредоточивайтесь только на одном правиле в день. Ни одно из этих правил нельзя назвать сложным. Сложность не является необходимым условием ценности или истинности. Читайте^-правило утром, следуйте его основным принципам в течение дня, вечером сделайте на странице маленькую пометку, а затем переходите к следующему правилу.
Когда вы пройдете все семнадцать правил, у вас может возникнуть желание повторить процедуру. Прекрасно! По мере вашего ежедневного продвижения вы вскоре обнаружите, что правила связаны между собой. В сущности, многие из них объединены общей целью, поэтому, сосредоточиваясь на одном правиле, вы одновременно делаете шаг вперед в нескольких других областях. Следовательно, изменения к лучшему могут произойти значительно скорее, чем вы ожидаете.
Пусть это станет вашей личной книгой жизни. План прост, но все зависит от вас. Будьте искренними и настойчивыми. Вскоре вы обнаружите, что многие из ваших старых вредных привычек, мешавших движению вперед, постепенно замещаются полезными привычками. Что делать дальше? Делитесь вашим опытом" как я поделился с вами своими знаниями и историей своей жизни.
Лишь тогда вы поймете истинное значение успеха и сможете бесповоротно изменить свою жизнь к лучшему.
Часть 2. Правила для лучшей жизни
Возможно, есть слова, предназначенные именно нам, и если бы мы только могли их услышать и понять, они были бы для нас благотворнее утра и весны и могли бы заставить нас иначе смотреть на вещи. Для многих людей новая эра в их жизни началась с прочтения той или иной книги. Быть может, существует книга, которая объяснит нам все чудеса и откроет перед нами новые. Возможно, кто-то уже нашел слова, чтобы выразить то, что нам сейчас кажется невыразимым, где-то оно, быть может, уже выражено. Те самые вопросы, которые тревожат, смущают и озадачивают нас, уже вставали перед всеми мудрецами - все без исключения, - и каждый ответил на них в меру своих сил; ответил своей жизнью и своими речениями .
Торо. "Уолден, или Жизнь в лесу"
ПРАВИЛО ПЕРВОЕ
Чтобы жить лучше...
Подсчитайте свои благословения. Как только вы поймете, как драгоценна ваша жизнь и все, что в ней происходит, вернутся улыбки, из-за туч проглянет солнце, заиграет музыка, и вы наконец сможете шагнуть вперед, к той жизни, которая предназначена вам Богом... мужественно, с достоинством и уверенностью в своих силах.
Один из наиболее важных и нестареющих секретов жизни, который мне довелось узнать через боль и слезы, заключается в том, что вы не можете вырваться из оков безнадежно-тоскливого и бесцельного существования, или спрыгнуть с беличьего колеса, в котором постоянно вертитесь, пытаясь сохранить работу и сделать карьеру, или выйти из финансового тупика, обрекающего вас на неудачи и низкую самооценку, до тех пор, пока не оцените те преимущества, которыми уже обладаете.
Преимущества? Вы улыбаетесь? Грустная улыбка. Вы хотите мне что-то сказать? Вы говорите, что ящик вашего письменного стола забит неоплаченными счетами? Ваш старший сын, возможно, собирается поступить в колледж, и у вас нет сил сообщить ему, что он не сможет этого сделать? Вы на два месяца просрочили выплаты за автомобиль и работа кажется вам далеко не такой надежной, как раньше? "Какие преимущества?" - думаете вы. Останьтесь со мной, и я помогу вам подсчитать некоторые из ваших благословений - прямо сейчас, пока вы сидите и жалеете себя.
Давайте составим список и попробуем подсчитать наличную стоимость лишь нескольких хороших вещей в вашей жизни, чтобы вы осознали, как много вы стоите на самом деле и сколько вы можете записать в свой актив, хотя, скорее всего, в своей повседневной борьбе за выживание вы забыли об этом.
Чего стоит возможность жить в нашей великой стране?
Смелее, я предлагаю вам прикрепить ярлычок с ценой к этой возможности. Где вы предпочли бы жить?
Сколько стоило бы рабочее место в той фирме или компании, которую вы сейчас представляете, если бы сегодня утром вы стояли в очереди на бирже труда?
Сколько стоят ваша карьера и профессиональное образование, принимая во внимание, что, пожалуй, 95% людей на свете с радостью бы отдали десять лет своей жизни или даже больше, лишь бы оказаться на вашем месте?
Сколько стоит ваша свобода?
Как насчет тех, кого вы любите, и тех, кто любит вас?
За какую сумму вы могли бы поступиться их любовью?
Ваши глаза? Взяли бы вы миллион долларов за свои глаза?
Как насчет ваших рук или ног? Пять миллионов долларов? Десять миллионов?
Вы довольно ценный представитель человеческого рода, не так ли? Если бы дело дошло до открытых торгов, то вы, возможно, не отдали бы то, что сейчас имеете, за все золото Форт-Нокса. Я прав? Но если это так, то почему вы ходите с опущенной головой и чувствуете себя неполноценным, побежденным жизнью, ненужным и отвергнутым? Почему?
Довольно! Вы достойны лучшей жизни и можете начать. ее уже сегодня...
ПРАВИЛО ПЕРВОЕ
Подсчитайте свои благословения. Как только вы поймете, как драгоценна ваша жизнь и все, что в ней происходит, вернутся улыбки, из-за туч проглянет солнце, заиграет музыка, и вы наконец сможете двинуться вперед, к той жизни, которая предназначена вам Богом... мужественно, с достоинством и уверенностью в своих силах.