После начала боевых действий многие представители христианских меньшинств… были замучены или отправлены в концлагеря вместе с евреями. Всех родственников моей жены арестовали – она уже никогда их больше не видела. Меня фашисты арестовывали три раза: допрашивали, избивали, сажали в тюрьму. Так что я был хорошо подготовлен к тому, что произошло при коммунистах.
В конце войны в Румынию вошли советские войска, и в стране установилась "народная власть". Преследование христиан, особенно протестантских пасторов, стало обычным делом. В феврале 1948 года арестовали и Вурмбранда. "Я шел по улице Бухареста, – вспоминал он, – когда возле меня вдруг остановился черный" форд". Из него выскочили двое, схватили меня за руки и затолкали на заднее сиденье. Третий человек, сидевший за водителем, держал меня под дулом пистолета".
Коммунистические спецслужбы обвинили Вурмбранда в том, что он шпионил в пользу Запада. Его на некоторое время оставляли в камере-одиночке, затем пытали и допрашивали. Следователи то заставляли его признаться в преступлениях, которые он не совершал, то предлагали назвать "сообщников". Вурмбранд охотно рассказывал все о себе, но никогда – о других. В итоге его поместили в одиночку на 3 года и не давали ни читать, ни писать. Он целыми днями сидел в замкнутом пространстве с "шубой" на стенах. В общей сложности Вурмбранд провел в коммунистических застенках 14 лет. В конце концов он все же был освобожден и перебрался на Запад, где основал "Голос мучеников", некоммерческую организацию, помогающую гонимым христианам.
Во время своего заключения Вурмбранд поставил себе целью учиться. Особое значение он придавал духовному развитию, а кроме того, пытался поделиться духом учения с другими заключенными. Однажды его товарища повели в карцер, где многие заключенные к тому времени умерли. Вурмбранд, которого раньше тоже сажали в этот карцер, сказал человеку: "Когда вернешься, расскажи нам, чему ты научился".
Почему Вурмбранд так сказал? Он пытался напомнить товарищу, что нужно поддерживать в себе дух учения, который поможет сохранить надежду и в конечном счете саму жизнь.
Желание учиться – это серьезный мотив для поддержания жизни, и неважно, кто вы – ребенок, открывающий для себя мир, рабочий, заключенный или дряхлый старец. Это желание делает вас молодым, полным жизни и надежды. Сила духа учения велика.
Глава 8
Невзгоды – катализатор учения
Маршалл Тейлор родился в бедной семье в Индианаполисе (штат Индиана) в 1878 году. Его дед был рабом, а отец сражался за союзные войска в Гражданской войне. На момент рождения Маршалла отец служил кучером в богатой семье Саутардов. Маленьким мальчиком Маршалл иногда ездил с отцом и правил лошадьми.
Когда ему исполнилось 13 лет, Саутарды переехали в Чикаго. Они хотели взять мальчика с собой, потому что он очень дружил с их сыном, ровесником Маршалла. Сын кучера проводил с Саутардами так много времени, что они относились к нему как к члену семьи. Но Тейлоры не хотели переезжать, и мать Маршалла не желала и слышать о том, чтобы сын покинул ее. Таким образом, он остался в Индиане. Жизнь Маршалла изменилась за один день. Радости кончились, начались невзгоды. Позже он скажет:
"Я был брошен из счастливой жизни" сынка миллионера" в жизнь обычного мальчика на побегушках, и все за пару недель".
Многообещающая этика труда
Маршалл немедленно стал искать способы зарабатывания денег. Саутарды оставили ему велосипед, и он начал использовать его для доставки газет. Для развлечения он также научился выполнять на нем всякие трюки. Когда владельцы местного велосипедного магазина узнали об этом, то взяли Маршалла на работу. Они одели его в военную форму и вменили в обязанность показывать трюки и фокусы перед магазином. За форму местные жители прозвали мальчика "Майором".
Это было в 1890‑е, когда мода на велосипеды достигла пика. В конце XIX века на 75 миллионов жителей в США приходилось всего 5000 автомобилей, но более 20 миллионов велосипедов. Самым популярным видом спорта в Америке и Европе были тогда велогонки. Люди, чтобы поглазеть на них, собирались десятками тысяч, – примерно так, как сегодня на футбол.
Существовали разные виды велосипедных гонок, на короткие и длинные расстояния. Иногда устраивались состязания на выносливость, которые длились по нескольку дней. Во время этих состязаний участники спали по часу через каждые 8 часов. Часто сверхдолгие гонки сопровождались травмами, а иногда даже смертельными случаями. Тысячи зрителей наблюдали за ходом гонок по Америке и Европе. Некоторые профессиональные гонщики зарабатывали целые состояния – в то время их доход раза в 4 превышал доход бейсболистов.
Пытаясь извлечь максимум из соревнований, один из совладельцев магазина, нанявшего Маршалла, для рекламы записал его в гонку на 10 миль.
"Я знаю, что ты не выдержишь всю дистанцию, – сказал он взволнованному мальчику, – но прокатись немного, это понравится толпе, а ты вернешься назад, когда устанешь".
Лавочник не знал, что Маршалл каждый день ездил на работу и с работы на велосипеде – 25 миль туда и обратно! 13‑летний мальчик стартовал в гонке и, к удивлению и восторгу своего хозяина, не просто добрался до финиша, но и выиграл! Хотя гонка изнурила его донельзя, он оторвался от опытных, взрослых гонщиков на 6 секунд и более.
И это только начало…
В тот день началась великая карьера велогонщика Маршалла Тейлора, а вместе с ней – и трудности. Многим местным гонщикам не понравилось, что их победил "какой-то черный", и они стали портить ему жизнь. Маршаллу постоянно поступали угрозы. Группа белых гонщиков добилась того, что ему не позволили вступить ни в один из местных велосипедных клубов. В конце концов они добились даже того, что его не допускали к участию в гонках штата.
Эти люди ощущали превосходство Тейлора, и, когда ему исполнилось 17, он это доказал. С помощью своего друга и наставника он принял участие в соревновании, которое по сути было смотром, поскольку результаты официально не учитывались. В гонке на милю Маршалл обогнал ближайшего преследователя более чем на 8 секунд. Затем он пролетел расстояние в 1/5 мили, побив мировой рекорд.
Зная, что в Индианаполисе ему нечего ловить, Маршалл переехал в Массачусетс. Он выбрал этот штат потому, что его делегация на заседании Лиги американских велосипедистов была единственной, которая единогласно проголосовала за допуск в лигу черных спортсменов. В Массачусетсе Маршалл успешно выступал, но многие все еще отказывались его признавать. Ему по-прежнему угрожали. Гонщики исподтишка старались его сбить. После того как Тейлор выиграл одну из гонок, соперник подкараулил его и избил до полусмерти. Однажды зимой Маршалл отправился на юг, чтобы не пропускать тренировки, и поселился в Саванне (штат Джорджия). Но вскоре ему пришлось уехать оттуда, когда он получил такое послание:
"Уважаемый г-н Тейлор,
Если вы не уберетесь отсюда в течение 48 часов, то очень пожалеете. Мы не шутим – убирайтесь, если вам дорога ваша жизнь.
Белые гонщики".
Вместо подписи – череп с костями. Маршалл вновь направился на Север.
Карьера Маршалла поразительна. Его прозвали "Черный вихрь", и профессионалом он стал еще в подростковом возрасте. До 20 лет он установил 7 мировых рекордов. Всего он выиграл 29 из 49 гонок, в которых участвовал, и в 1899 году был признан чемпионом мира по велогонкам. В 1910 году он ушел из спорта в возрасте 32 лет.
К сожалению, Маршалл разорился ввиду биржевого краха и Великой депрессии. Он умер в нищете в 1932 году, и история его отваги при преодолении невзгод была забыта многими, но не его родственниками. Внучка Маршалла Джан Браун говорит: "Самым захватывающим в его биографии было сопротивление, которое Маршалл оказывал тем, кто ставил ему палки в колеса… Тот факт, что он сохранял силы и дух, необходимые для достижения целей, сам по себе замечателен. А то, что он достигал своих целей, причем в таком головокружительном стиле, – это просто блеск!"
Фактор "если"
Писатель Робертсон Дэвис сказал: "Выдающиеся люди выживают в самых ужасных обстоятельствах и затем становятся еще более выдающимися благодаря этим обстоятельствам". Это изречение вполне относится и к Маршаллу Тейлору. Боль невзгод никогда не оставляет нас такими, какими мы были раньше, она – катализатор перемен. Так, Маршалл не стал злее, он просто работал более упорно. Когда он обнаруживал, что соперники пытаются сбить его во время гонок, то научился уходить у них из-под носа и вырываться вперед. Он использовал враждебность, чтобы стать умнее и лучше.
Выдающиеся люди выживают в самых ужасных обстоятельствах и затем становятся еще более выдающимися благодаря этим обстоятельствам.
Робертсон Дэвис
Полагаю, что люди меняются именно тогда, когда их к этому подталкивает боль. Она – стимул для перемен. Если мы не выбираем невзгоды, то всегда вправе выбрать, как на них реагировать: если конструктивно, то итог будет, скорее всего, позитивным; если нет, результат наверняка будет негативным. Вот почему я называю нашу реакцию "фактором" если"".
Расскажу историю о молодой женщине, которая жаловалась своему отцу на то, как ей тяжело. Ее захлестывали невзгоды, и она хотела сдаться.
Отец, слушая дочь, наполнил водой 3 горшка и поставил их на горячую печь. В первый он положил ломтики моркови, во второй – яйца, а в третий – зерна кофе. Он дал содержимому горшков несколько минут повариться, а затем поставил их перед дочерью.
– Что ты видишь? – спросил он.
– Морковь, яйца и кофе, – ответила женщина.
Отец попросил дочь попробовать морковь. Та взяла ломтик, и он развалился у нее в руках. Тогда отец попросил попробовать яйцо. Женщина разбила скорлупу и увидела внутри белок, сваренный вкрутую. Наконец дошла очередь до кофе. Дочь улыбнулась, обоняя насыщенный аромат.
– Что же все это значит? – спросила она.
– Морковь, яйца и кофе подверглись одинаковому испытанию кипящей водой, но, пройдя через него, обрели разные качества. Твердая морковь после варки оказалась мягкой. Яйцо было хрупким, с тонкой внешней оболочкой и жидкостью внутри, но кипяток закалил его. Зерна кофе внешне изменились мало, но благодаря им вода стала лучше на вкус. Каков же твой выбор? Как ты реагируешь на трудности? Как морковь, яйцо или кофейное зерно?
Жизнь полна невзгод. Они могут как сломать нас, так и сделать нас сильнее. Еще вариант – мы проявляем в них наши лучшие качества, улучшая общую картину. Британский премьер-министр Уинстон Черчилль отметил: "На всех этапах моей жизни я постоянно извлекал пользу из критики, и сырья для этого мне всегда хватало". Если перед вами стоят серьезные проблемы, почему бы не проявить себя наилучшим образом в столкновении с ними?
Преимущества невзгод
Невзгоды – катализатор учения. Они фактически могут создать для вас преимущества, если встречать их правильно. Все зависит от того, как вы на них реагируете. Вот что я имею в виду.
1. Невзгоды позволяют нам познать самих себя
Трудности всегда требуют нашего внимания. Их невозможно игнорировать. Мы вынуждены остановиться и изучить свое положение, а также, если хватит храбрости, посмотреть на самих себя. Невзгоды – шанс открыть себя. Великий египетский лидер Анвар Садат сказал: "Великое страдание закаляет человека и дает ему ключ к самопознанию". Я считаю, что это верно, если мы воспринимаем ситуацию именно так.
Невзгоды – шанс открыть себя.
К сожалению, многие люди, столкнувшись с проблемой, предпочитают прятать голову в песок. Они закрывают глаза, убегают, принимают лекарства – словом, делают все возможное, чтобы избежать столкновения с реальностью, – как сержант Шульц из старой телевизионной комедии "Герои Хогана": "Я ничего не знаю и ничего не вижу". Если такова ваша реакция на невзгоды, то вы никогда не поймете ни ситуацию, ни самих себя.
Одна из моих любимых книг – "Как человек мыслит" ("As a Man Thinketh") Джеймса Аллена. Мой отец посоветовал мне ее прочитать, когда я еще учился в средних классах школы. На меня в то время самое сильное впечатление произвела следующая идея: "Обстоятельства не творят человека – они отворяют ему самого себя". Это верно, но только если вы решаете познать себя.
Знаменитый Тони Роббинс сопоставляет две контрастные ситуации. Один человек выиграл крупную сумму в лотерею, второй попал в аварию и парализован от шеи и ниже. Как вы думаете, кто из них будет более счастлив спустя 3 года? Как ни странно, паралитик. Почему? Тот, кто выиграл в лотерею, надеялся, что его жизнь изменится, но полагался лишь на обстоятельства. А парализованный человек благодаря трудностям узнал самого себя. Он столкнулся с ранее неизвестным ему вызовом и начал ценить хорошее в своей жизни. Например, он дорожит человеческими отношениями, как никогда ранее.
Роббинс говорит: "В конце концов, когда кто-то смотрит на свою жизнь и думает о том, что делает его счастливым, он обычно представляет себе любовь близких. Счастье также видится в уже решенных проблемах – ведь их преодоление определяет внутреннюю силу человека. Победа над невзгодами – то, чем люди гордятся, и то, о чем они хотели бы помнить".
Невзгоды много раз встречались на моем жизненном пути. Они открыли мне глаза, показали глубины моей души, испытали мои силы и многому меня научили. Вот несколько выученных мною уроков:
• Когда я сбивался с пути, то усваивал, что дорога к успеху не всегда прямая.
• Когда я бывал изнурен и раздражен, то усваивал, что неудавшиеся попытки – не повод прекратить борьбу.
• Когда бывал обескуражен своим медленным продвижением вперед, то усваивал, что нельзя позволять обстоятельствам брать верх над собой, нужно быть их хозяином.
• Когда я терпел неудачи, то усваивал, что меня будут оценивать не по количеству ошибок, а по числу успешных попыток.
Невзгоды выработали во мне упорство, креативность, сосредоточенность и многие другие хорошие качества, которые помогли мне усовершенствовать себя. Романист и поэт Сэмюэл Лавер утверждал: "Обстоятельства руководят слабыми, но являются инструментами в руках мудрых". Если я неконструктивно отреагирую на обстоятельства, они удержат меня в своем рабстве. Если поведу себя мудро, то обстоятельства будут служить мне.
Обстоятельства руководят слабыми, но являются инструментами в руках мудрых.
Сэмюэл Лавер
2. Невзгоды учат лучше, чем успехи
Невзгоды – это всегда возможность обучения. Вы, вероятно, слышали пословицу: "Был бы готов ученик, а учитель придет". Это не всегда верно. В случае с трудностями учитель приходит независимо от того, готов ученик или нет. Те, кто готов, учатся у учителя. Остальные вообще не учатся.
Философ и писатель Эммет Фокс сказал: "Закон заключается в том, что многие ваши трудности, неважно какие, являются именно тем, в чем вы нуждаетесь в данный момент. Они позволяют вам сделать следующий шаг вперед. Единственное подлинное несчастье, единственная настоящая трагедия – это страдать, не извлекая из трудностей урока". Ключ к предотвращению этой трагедии – желание учиться.
В путешествиях с семьей я, пожалуй, больше всего люблю время, когда мы беседуем. За последние годы Маргарет и я совершили множество чудесных путешествий с моим братом Ларри и его женой Анитой. Мы обедаем вместе, посещаем достопримечательности, делим и радости, и горести. Это замечательно – иметь так много общих воспоминаний с людьми, которых любишь.
Недавно мы провели неделю в Вене – чудесном городе, наполненном духом истории и музыки. В один из вечеров мы сидели в кафе, и я рассказал Ларри и Аните, что пишу эту книгу. Я спросил, что они думают об этом. Услышав об исходной идее, Ларри сразу же процитировал стихотворение Роберта Браунинга Гамильтона, которое выучил наизусть еще ребенком.
Я с Наслажденьем прогулялся,
Оно болтало без умолку…
Каким я был, таким остался –
Столь мало в речи праздной толку.
Я с Огорченьем прогулялся,
Оно молчало всю дорогу…
И все же я ума набрался –
О беды мудрости в подмогу!
Опра Уинфри советовала: "Превращайте свои раны в мудрость". Этот совет может пригодиться, только если мы хотим извлекать уроки из своих ошибок. Это требует правильного умонастроения и осознанного намерения. Если мы ими не обладаем, то все, что нам останется, – это шрамы.
Превращайте свои раны в мудрость.
Опра Уинфри
3. Невзгоды отворяют двери возможностям
Один из величайших уроков, усвоенных мною в качестве лидера, был таким: невзгоды часто отворяют двери возможностям. Хорошие предприниматели знают об этом инстинктивно, но большинство людей воспринимают трудности неверно. Как заметила Ким Кийосаки, "большинству из нас начиная с детского сада вдалбливают, что ошибки – это плохо. Как часто вы слышали:"Смотри не ошибись!" В реальности мы учимся, именно совершая ошибки. Они обнаруживают пробелы в знаниях и ликвидируют их. Вспомните, как вы в первый раз дотронулись до огня. Вы пострадали, зато узнали, что огонь жжется. Ошибка – это не плохо, она чему-то учит".
Многие из людей, переживая невзгоды, позволяют себе упасть духом. Вместо этого им следовало бы искать в проблемах пользу или возможность. Один из моих любимых примеров – случай с "Proctor and Gamble" в 1870‑х годах. Однажды на фабрике работник пошел на обед и забыл выключить аппарат, смешивавший мыло. Вернувшись, работник обнаружил, что мыло увеличилось в объеме, потому что в него попал воздух. Какая серьезная ошибка! Что он должен был делать? Он не хотел выбрасывать мыло, поэтому разлил его в формы. Когда мыло затвердело, его нарезали, запаковали и отправили потребителям, хотя работник считал, что испортил его.
Через несколько недель компания начала получать письма от покупателей с просьбами поставить дополнительные партии плавающего мыла. В чем было дело? Мыло использовали на фабриках. В конце смены рабочие мыли руки над чанами со стоячей водой, обычно мутной. Плавающие куски мыла было легче найти в воде, когда они выскальзывали из рук. Ошибка в технологии производства открыла новые возможности – привела к созданию мыла "Ivory", которое продается до сих пор, более чем 100 лет спустя.
Вам не обязательно быть предпринимателем или менеджером, чтобы извлечь выгоду из возможностей, открывающихся через трудности. Например, после нападения террористов 11 сентября 2001 года Руди Джулиани и другие жители Нью-Йорка напомнили всем, что их город живет. Мы с Маргарет получили возможность провести неделю в Нью-Йорке. Какое удовольствие мы получили, легко добыв билеты на все бродвейские шоу! Мы ели во всех ресторанах, в каких хотели. У нас была незабываемая поездка, которая выпадает раз в жизни.