Шэрон не знала, откуда она это знает. Просто знала и все. Это ракета. Папа Хейли много всего умеет, у него есть инструменты, и теперь ясно, почему он не хочет, чтобы кто-то узнал, чем он здесь занимается. Он строит ракету, и как-нибудь ночью - Шэрон почему-то решила, что это будет уже совсем скоро, - он поднимет ее из подвала, погрузит в кузов грузовичка и отвезет в парк… "Нет, - мысленно поправила себя Шэрон, - конечно, не в парк, что за глупая мысль, парк - это слишком открытое место…" Он отвезет ее за город, на огромное поле, где поблизости нет домов. Там он поставит ее на землю, зажжет огнепроводный шнур, отбежит, спрячется за каким-нибудь деревом и, заткнув пальцами уши, будет смотреть, как ракета стремительно взмоет в ночное небо, извергая искры, и дым, и струю очень красивого желто-синего пламени, такого же подлинного и яркого, как уважение, которым Шэрон прониклась к папе Хейли, к его мечте и готовности воплотить мечту в жизнь. Это и вправду достойно всяческого восхищения.
Знала ли об этом Хейли? Догадалась уже или нет? Сложно сказать. Шэрон наблюдала, как Хейли ходит по мастерской, трогая инструменты, и у нее внутри крепло странное ощущение, что Хейли бывала в подвале гораздо чаще, чем говорила. Ей явно знакомы эти инструменты, она видела их не раз. Когда она прикасалась к какому-нибудь инструменту, в ее жестах не было удивления и интереса. Шэрон подозревала, что Хейли бывала здесь много раз. От этой мысли ее уважение к Хейли чуть-чуть пошатнулось.
Но если Хейли бывала здесь часто, она должна была уже давно обо всем догадаться. Она должна знать, что ее папа строит ракету, подумала Шэрон. И, может быть, даже рассказывала об этом Саманте Боллинджер.
Шэрон почувствовала укол ревности. И решила, что надо спросить. Обязательно надо спросить.
- А ты приводила сюда Саманту?
Шэрон очень старалась произнести это легко и непринужденно, но ее предал собственный голос. Он прозвучал слишком звонко, на грани дрожи. И даже как будто немного с вызовом.
- А?
- До того как она переехала, я имею в виду, - пояснила Шэрон. - Вы с ней тоже сюда приходили?
Хейли пожала плечами. Провела рукой по краю скошенной столешницы верстака, по всей длине, из конца в конец. Потом повернулась к Шэрон и посмотрела на нее совершенно пустыми глазами.
- Саманта не переехала, - сказала Хейли.
- Что?
- Саманта пропала. Ее так и не нашли. Она поехала кататься на велосипеде и не вернулась домой. Своей маме она сказала, что едет к нам, но это неправда. В тот день мы ее даже не видели. - Голос Хейли звучал совершенно спокойно, без всяких эмоций. Она просто перечисляла факты. - Ее мама свихнулась от горя и покончила с собой. Помнишь? Она заперлась в гараже, завела двигатель автомобиля - и так умерла. Неужели не помнишь, Шэрон? Не знаю, что тебя вечно тянет проезжать мимо их дома. Теперь там живет только ее отец, совсем один. Он тоже немного сошел с ума. И от горя, и от всех этих странных мыслей обо мне и о папе.
Да, это правда. Шэрон не могла не признать правоту подруги. Она вычеркнула из памяти все, что случилось с Самантой Боллинджер на самом деле, и придумала другую историю, которая ей нравилась больше, - историю, изменившую судьбу Саманты так, как хотелось Шэрон.
- Как б ты то ни было, - сказала Шэрон, - ты уже все поняла, да? Ты уже сообразила, чем занимается здесь твой папа?
- Ну да. - Хейли пожала плечами. - Правда, мне удивительно, что ты тоже сообразила. В смысле так сразу.
Так сразу? Шэрон чуть не рассмеялась. "Я же умная, - подумала она. - Может, я страшненькая и толстая, но зато умная. Очень умная".
Именно так ей однажды сказал ее папа: "У тебя хотя бы есть мозги". Шэрон мысленно подставила первую часть фразы, которую папа не произнес, но явно подразумевал: "Пусть ты и толстая, но у тебя хотя бы есть мозги".
- Твой папа строит ракету, - выпалила Шэрон. Ей опять захотелось смеяться. От волнения и восторга. Подумать только! Ракету! - Но ты не волнуйся, - быстро добавила она. - Я умею хранить секреты. Честное слово. Я никому не скажу.
Хейли молча смотрела на нее.
С лестницы, сверху, донесся шум. Резко скрипнула ступенька, когда на нее наступили ногой в тяжелом ботинке. В голове Шэрон молнией мелькнула мысль: "Папа Хейли сможет ее починить. Сделать так, чтобы она не скрипела. Наверняка он уже внес это в список ближайших дел". Она не обернулась на звук. Она застыла на месте, глядя в глаза Хейли. Шаги приближались. А потом папа Хейли одним стремительным неуловимым движением обхватил шею Шэрон согнутой в локте рукой, а другой рукой зажал ей рот, оборвав крик.
Он потащил ее к блестящему металлическому цилиндру в углу, держа за шею, словно тяжелый большой мешок. Ее толстые ноги брыкались, такие ненужные и бесполезные. Шэрон вдруг поняла - понимание взорвалось ослепительной вспышкой, осветив небо мыслей, - что он не звонил никакому начальнику, а лишь притворился, что звонит и что его срочно зовут на работу. А потом перед мысленным взором возникла другая картина, такая же яркая и живая: Шэрон увидела, как летит в небо над крышами города, над собственным домом, и там внизу - мама, и папа, и сестры, Элизабет и Меган, и ее пес Оливер, и ее набор "Юный химик", мензурки и колбы стоят аккуратным рядком на верхней полке книжного шкафа - точно так, как она их оставила. Она явственно слышала голос Хейли в телефонной трубке, серьезный и сосредоточенный голос: "Не знаю, миссис Лайнарт. Она уже давно ушла домой и не говорила, что зайдет по дороге куда-то еще, я не знаю, да, конечно, мы сразу же позвоним, если что-то станет известно…"
Потом Шэрон услышала скрежет металла по полу, увидела, как блеснула металлическая откидная створка, когда Хейли со знанием дела задвинула ее на место, и на Шэрон обрушился запах влажной земли - темный, холодный и окончательный. Что-то толкнуло ее в спину, что-то ударило по виску, и оказалось, что Шэрон падает, падает неумолимо и тяжело, как ракета - с небес.
О рассказе "Папа Хейли"
С Рэем Брэдбери у меня вышло так, что сначала я съела десерт. Еще ребенком, будучи ненасытным читателем-сладкоежкой, я поглощала фантастику и ужасы с таким же пылом и упоением, как шоколадные конфеты и карамельные батончики, вовсю наслаждаясь "Марсианскими хрониками" и "Человеком в картинках". Позже, став взрослой, я добралась до основного блюда: романов и статей - и тех же самых рассказов, которыми я пировала еще ребенком. Однако теперь я смогла оценить меру художественного труда, вложенного в эти вещи, чтобы они представлялись такими легкими, словно написанными без малейших усилий, играючи. Они читаются не как вымышленные истории, а просто как данность, как явление природы, и это - бесспорное доказательство феноменального мастерства Рэя Брэдбери, его запредельного воображения: его истории воспринимаются как подлинные.
Прямым источником вдохновения для "Папы Хейли" стал рассказ "Весь город спит", дьявольски жуткая история, чье окончание выжало меня, как лимон, и заставило дрожать от страха. Никогда прежде и ни разу после ничто из прочитанного не цепляло меня с такой силой. Когда я читала эту историю в первый раз, она вцепилась в меня мертвой хваткой и потащила, податливую и доверчивую, за собой - а потом, в самом конце, резко выбила почву у меня из-под ног и опрокинула в темноту. Я отчаянно отбивалась. Я хватала ртом воздух. А после, когда отдышалась, вдруг подумала про себя: интересно, какие умные инопланетяне под покровом ночи доставили в наш ничего не подозревающий мир этого волшебника в очках, этого Рэя Брэдбери, этого доброго гения, обладавшего магической силой, отчаянной храбростью и непревзойденным талантом рассказчика?
Сборник статей Рэя Брэдбери "Дзен в искусстве написания книг" стал основной поворотной точкой на пути моих литературных амбиций. Рэй разрешил мне мечтать, разрешил мне быть смелой, сбросить страховочные колесики с детского велосипеда и разрезать веревку, что привязывала меня к установленным правилам и приличиям. "Потому что писатель обязан быть прежде всего увлеченным, - объявил Рэй Брэдбери. - Обязан нести в себе жар и восторг". А его слова должны "бить в страницу, как молнии". У меня до сих пор колет кончики пальцев, когда я вспоминаю этот отрывок.
А добрым инопланетянам, давшим нам Рэя Брэдбери - как же еще объяснить появление на Земле такого блестящего, великолепного мастера и поэта? Только инопланетным вторжением, - мы скажем большое человеческое спасибо и сразу же уточним, что обратно его не отдадим.
Джулия Келлер
Кто стучит?
(Дэйв Эггерс)
Когда я был маленьким и жил в пригороде Чикаго, мы каждое лето ездили в провинциальный парк Кветико на границе штата Миннесота и Канады. "Провинциальный" предполагает что-то унылое и небольшое. На самом же деле парк Кветико - огромный заповедник площадью больше миллиона акров. Там можно бродить много дней и не встретить ни единой живой души.
Мы ходили в походы на несколько недель: сплавы по рекам на каноэ, долгие переходы по суше, наблюдения за медведями, оленями и лосями, ночевки под полным звезд небом. Это был дикий, первозданный край, настолько не тронутый человеком, что там можно было пить воду прямо из озер.
Опускаешь весло в воду, потом наклоняешь его так, что широкая часть смотрит прямо на облака, и просто даешь воде стечь тебе в рот.
Я скучаю по Кветико, но в ближайшее время точно туда не поеду.
После того что случилось с девушкой по имени Фрэнсис Брендивайн - уже нет.
Это произошло года два-три назад. Фрэнсис тогда было семнадцать. Черноволосая, дерзкая и своевольная, она не признавала протоптанных троп - любила прокладывать собственные дороги, и ей нравилось одиночество.
Фрэнсис приехала в Кветико с родителями. Они разбили лагерь в самой глухой части парка, на берегу одного из самых глубоких озер - уединенного, темного водоема, образовавшегося миллионы лет назад на пути проходившего ледника.
Однажды ночью, когда родители уже спали, Фрэнсис села в лодку и направилась к центру озера. Она хотела найти тихое место, прилечь на скамью, посмотреть на звезды и, может быть, написать что-нибудь в дневнике.
Она отплыла от берега и гребла минут двадцать, а когда решила, что уже добралась до самого глубокого места, бросила весла, легла на скамью и уставилась в небо. Звезды сияли необычайно ярко, северное сияние мерцало в вышине, словно неоновое лассо. Фрэнсис было хорошо и спокойно.
А потом она услышала странный звук. Как будто кто-то стучал. Тук-тук-тук.
Фрэнсис приподнялась, решив, что лодку отнесло к берегу, и та села на мель. Но, оглядевшись по сторонам, она увидела, что до берега оставалось еще полмили. Она перегнулась через борт и посмотрела, не наткнулась ли лодка на что-то в воде. Но там не было ничего. Ни бревна, ни камней.
Фрэнсис снова легла на скамью, сказав себе, что это могло быть, что угодно: рыба, черепаха, ветка, проплывшая под днищем лодки.
Она вновь успокоилось и забылась в приятных мечтаниях. Но едва Фрэнсис закрыла глаза, как снова услышала стук. На этот раз он был громче - резкое тук-тук-тук. Словно кто-то настойчиво стучался в деревянную дверь. Только это была не дверь, а днище лодки.
Теперь Фрэнсис стало страшно. Она снова села и перегнулась через борт. Это наверняка какое-нибудь животное. Но какое животное станет стучать вот так: три быстрых громких удара один за другим?
Во рту у Фрэнсис пересохло. Она вцепилась в борта лодки двумя руками и ждала, что будет дальше. Сначала все было тихо. Но через несколько минут, когда Фрэнсис уже начала думать, что ей все почудилось, стук раздался снова. На этот раз - еще громче. Бум, бум, бум!
Надо было скорее убираться оттуда. Фрэнсис схватилась за весла и принялась лихорадочно грести. При такой тихой, спокойной воде она вмиг доплыла бы до берега. Но минут через пять, когда девушка огляделась по сторонам, она с ужасом поняла, что вообще не двинулась с места. Лодку что-то держало.
Мысли метались, ища варианты спасения. Фрэнсис даже подумывала бросить лодку и добраться до берега вплавь. Но она понимала, что в такой ледяной воде далеко не уплыть. К тому же тот, кто стучал в днище лодки, и сам был в воде.
Он опять попыталась грести. Она гребла и гребла - чуть не плача, - но так и не сдвинулась с места.
Она бросила весла, выбившись из сил. Пространство наполнилось звуками ее тяжелого дыхания. Она заливалась слезами. Она рыдала. Но потом вновь успокоилась. Стук больше не повторялся. Все было тихо. Десять минут, двадцать. Ей опять удалось обмануть себя и поверить, что стук ей просто почудился.
Но, как и прежде, когда она уже почти сумела взять себя в руки, стук раздался снова. На этот раз он был громким, как грохот барабана. Бум, бум, бум! Каждый удар сотрясал днище лодки.
И вот тогда Фрэнсис приняла не самое лучшее решение. Она решила опустить весло в черную воду и попытаться нащупать, нет ли там мели или даже какого-нибудь существа, которого можно коснуться. Но, как только весло попало в воду, Фрэнсис почувствовала сильный безмолвный рывок. Весло вырвали у нее из рук и утащили под воду.
Фрэнсис закричала. Отпрянула от борта. Теперь никаких вариантов не оставалось - только сидеть, надеяться на лучшее и ждать. Ждать утра. Ждать, пока не случится то, что должно случиться.
Стук продолжался всю ночь. Иногда он был резким и громким: бум, бум, бум! Иногда - чуть потише: тук-тук-тук. Временами - почти мелодичным: тук-тук-ту-ук.
Она коротала время, записывая в дневнике все, что происходило. Каждый звук, каждый удар. Только поэтому мы знаем о том, что случилось в ту ночь. Сама Фрэнсис уже никому ничего не смогла рассказать. С тех пор ее больше не видели.
Лодку нашли на берегу на следующий день. В лодке не было ничего, только дневник. Лихорадочные записи - почерком Фрэнсис. Все, кроме последней страницы. Когда дневник только нашли, эта страница была еще влажной, и на ней было всего три слова, явно написанные в спешке, пальцем, испачканным в иле, может быть, в оправдание. Там было написано: "Я постучал первым".
О рассказе "Кто стучит?"
Впервые я познакомился с Рэем Брэдбери в начальной школе, когда мы читали "И грянул гром". Это было мощное переживание, особенно когда я узнал что Брэдбери вырос в Уокигане, буквально в двух-трех городах от моей малой родины. И потом, каждый раз, когда нам задавали читать тот или иной рассказ Брэдбери, меня неизменно сражало его безграничное воображение. Честно признаюсь, я много лет не читал Брэдбери, но пару лет назад мне попалось старое издание сборника под редакцией Альфреда Хичкока "Истории не для нервных". И в этом сборнике был рассказ Брэдбери о путешествиях во времени, преступлении, свадьбе, кино, и все это происходило в 1930-х годах в Мексике - немалый набор для рассказа на десять страниц. Но Брэдбери справился просто блестяще, и во мне с новой силой вспыхнуло уважение к его работе, к его таланту, к его умению ошеломлять и удивлять.
Дэйв Эггерс
Резервация 2020
(Байо Оджикуту)
Каждый день Джозеф спускается по лестнице и идет по дорожке вдоль своего жилого блока. Он скармливает монеты красной машине в конце коридора, покупая банку кока-колы, чтобы продолжать верить в существование старой Америки где-то рядом. И неважно, что там скандируют эти оболтусы и чего он не видит по дороге к этому символу торговой демократии. На горном ветру не развеваются флаги, нет ни каменных тотемов в честь основателей и поселенцев, ни воодушевленной толпы, плетущейся по мощенной золотом дороге, - но "Кока-Кола" оставалась Главным Бутилировщиком Империи, который не сгинул в пропасти. Джозеф медленно смакует нектар, наслаждается тем, как пузырьки щиплют губы и глотку, ощущает укол в том, что осталось у него от почек, - и он знает. Этот укол, по словам отцов, основавших это Поселение, был волшебным эликсиром сокровищ, освобожденных из земли руками, купающимися в драгоценностях, самоубийством, что осталось послевкусием грабежа, замаскированным карамелью, сахаром и дурью листьев коки. Это душа, которую можно цедить сквозь зубы за пару монет; эта душа впитала в себя все, что нужно от окружающего мира, благослови ее Господь.
Теперь, когда у него отняли эту возможность, а администратор комплекса заменил машины с колой на новые автоматы с безликими, никому не известными напитками - или, может, синим "Ройял краун" (эта марка еще жива? Может, в Старом Свете?), - требуя за них ту же цену, теперь он прислушается к бунтующим юнцам, что перекрывают улицы в час пик. И согласится с тем, что самое лучшее из того, что дает свободная жизнь, им недоступно.
- Шеви еще не поймали?
Не было никакого смысла притворяться, что не расслышал.
- Не знаю.
- А от него самого новостей нет?
Джозеф опустил руку с баночкой коки и уставился на стоявшую перед ним ходячую андрогинность с кожей персикового цвета. Волосы рассыпаны по плечам, в обоих ушах - по серьге, в носу - кольцо, а на один из верхних зубов надета грязная серебряная фикса. Белесые глаза подведены тушью. Под мышкой парень держал скейтборд в малиново-розовую клетку. Разве не для того, чтобы искоренить или хотя бы избежать таких вот человеческих недоразумений, было основано это Поселение? Джозеф снова прильнул к банке.
- Не, ну правда! - взмолился подросток. - Мне можно доверять. Я не из этих.
- Мммм. "Этих". Ну конечно, - передразнивает его Джозеф и идет дальше.
Он, конечно, понял, что парень - один из шумных последователей его сына, из соседних комплексов с нижних этажей.
- Конечно, - не унимался парень. - Я сегодня после школы слышал, как они скандировали имя Шеви на площади. Когда шел…
- Ты что, в школу в таком виде ходишь?
- Да, сэр, хожу.
Он прыгал и выбрасывал вверх кулак, как те протестующие:
- Шеви! Шеви! Вива Шеви! Vive y libertad! Весь день вот так.
Углекислота как раз добралась до внутренностей Джозефа и заставила съежиться его пустой желудок.
- По-инострански, значит? Так они говорят на Площади? Что это вообще значит?
Он осушил банку и смял ее в руке.
Парень бросил скейт на дорожку, выложенную белым камнем, и поехал рядом с Джозефом. Они двигались от торгового автомата к центру Площади.
- Я не уверен, - ответил он.
"Врет, наверное", - подумал Джозеф.
- Что-то насчет жизни и свободы. Они поддерживают вашего сына. Как героя…
- Но ты не из этих? - Джозеф не ждал ответа.
- Я не из тех, кто врет про Шеви, кто пытается выставить нас преступниками, оскорбляющими сороковую годовщину. Я не из этих. Я с народом.
- Демо, - говорит Джозеф, повторяя странное слово, которым Шеви назвал этих возмутителей спокойствия своего класса, перед тем как покинул стены Поселения.
- Да, сэр, - соглашается парень; два слова, брошенных на скейтбордный ветер: - Демо-кроты. Это мы.
Джозеф прищурился, чтобы прочитать слова на черной футболке парня: "В этой темной яме, одинокий, ты растерян. Но здесь я вижу. Держи мою руку. Пошли".