Театр теней. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери - Рэй Брэдбери 6 стр.


Спутники
(Дэвид Морелл)

Фрэнка там вообще не должно было быть. В четверг его вызвали в Лос-Анджелес на срочное обсуждение сценария. Дискуссии с режиссером и главной звездой фильма закончились только в пятницу вечером. Обычно в такой ситуации он оставался на выходные в Лос-Анджелесе, у друзей, но не в этот раз. Фрэнк обожал оперу, а в Санта-Фе как раз должен был состояться премьерный показ оперы Пуленка "Диалоги кармелиток", которую Фрэнк никогда не видел. В цену билета входил также ужин перед представлением и лекция о композиторе.

- Ты только прилетел в Лос-Анджелес и уже собрался обратно? - спросила по телефону его жена Дебби. - Если существует конкурс на звание "пассажира-маньяка", у тебя отличные шансы на победу.

- Я так ждал этой постановки, - ответил Фрэнк. Он припарковал машину у новомодного ресторана в Беверли-Хиллз, где проходила встреча. - Помнишь, сколько раз я звонил в кассу и там было занято? Кассир потом сказал, что нам достались два последних билета.

- Ужин устраивают под навесом за зданием оперы, я правильно помню?

- Правильно.

- Так вот, навес может не выдержать. Вчера начались муссоны.

Дебби имела в виду местную погодную особенность - в июле влажный воздух с Тихого океана проникает в Нью-Мексико, вызывая дожди, иногда с сильными бурями и грозами.

- Вчера такое творилось! - продолжила Дебби. - А сейчас вот новая гроза надвигается. Мне вообще не стоит по телефону говорить - молнии близко бьют, мало ли.

- Вот увидишь, завтра будет ясно и солнечно.

- Это вряд ли, если послушать прогноз погоды на "Седьмом канале". Как твои встречи, кстати?

- Режиссер хочет, чтобы я переделал злодеев - из президентских советников в рекламных воротил. Исполнитель главной роли попросил добавить роль для его новой подружки. Опера будет мне наградой за то, что сегодня я их выслушивал.

- Какой ты упрямый. Ну, тогда будь готов промокнуть. - В трубке раздались долгие раскаты грома. - Так, я лучше повешу трубку. Я тебя люблю.

- Я тебя тоже, - ответил Фрэнк.

* * *

Вылет из Лос-Анджелеса намечался в десять утра, но посадку не объявляли до двух часов.

- В Нью-Мексико непогода, - объяснил бортпроводник "Америкен Эйрлайнз".

Самолет пробил темные налитые тучи и довольно бесцеремонно брякнулся в аэропорту Санта-Фе в шестом часу. Из-за плотной облачности казалось, что уже поздний вечер.

Сотрудник авиакомпании пожаловался Фрэнку:

- Весь день лил дождь. Это первое окно за все время.

Но едва Фрэнк сел в машину, в ветровое стекло забарабанил новый ливень. Все ехали медленно, поэтому обычная четвертьчасовая поездка растянулась на сорок пять минут. К гаражу Фрэнк подъехал к шести. Ужин в опере начинался в семь.

Время от времени Фрэнк докладывал жене о прогрессе по мобильному, но Дебби все равно облегченно вздохнула при его появлении, словно не видела мужа несколько недель. Зато на ней уже было вечернее платье.

- Раз ты так рвешься туда, я готова. Но мы оба дурные на голову.

- Думаю, я все же дурнее.

Дебби ткнула пальцем в рюкзачок, который они всегда брали в оперу:

- Зонтик тут.

Оперный театр Санта-Фе не имеет боковых стен - люди, одевшиеся по летней жаре, мерзли, когда вечерами холодный воздух с гор сбрасывал температуру с тридцати до десяти градусов.

- Еще я сложила одеяло, термос с горячим шоколадом и наши плащи. Надеюсь, это будет хорошая опера, очень хорошая.

- Смотри! - Фрэнк с улыбкой выглянул в окно кухни и показал на солнечные лучи, пробившиеся сквозь облака. - Дождь перестал. Все будет хорошо.

* * *

До театра было рукой подать, километров двенадцать от города. Фрэнк направился на шоссе 285. Движение там было, как всегда, хаотичным, водители перестраивались, не обращая внимания на мокрый и скользкий асфальт.

Дебби обратила внимание мужа на стоявшие на обочине два разбитых автомобиля, к которым уже подъехали полицейская машина и "Скорая":

- Носилки заносят в "Скорую". Боже мой, кажется, кто-то погиб! Тело накрыто простыней.

Грязь из-под колес передней машины заляпала лобовое стекло. Фрэнк, обеспокоенный увиденной аварией, включил дворники и сбросил скорость. Сзади сигналили, машины с ревом проносились мимо. С трудом разбирая дорогу, Фрэнк свернул к съезду и направился на холм к зданию театра.

Вскоре они с Дебби вошли под навес.

На каждом столе стояло по бутылке вина.

Половина мест пустовала.

- Видишь, не все такие сумасшедшие, как мы, - сказала Дебби.

- Как я.

Выбрав в буфете салат и курицу, они сели за стол.

Фрэнк заметил, как во дворик вошли еще двое. Они осмотрелись, увидели, что Фрэнк и Дебби за столиком одни, и подошли к ним.

Это были невысокий пожилой мужчина, похожий на раввина из-за седой бородки, и крупный, крепкий парень с темными волосами и квадратной челюстью. На обоих были темные костюмы и белые рубашки. Фрэнк обратил внимание на их пронзительные глаза.

- Здравствуйте, - сказал пожилой господин. - Меня зовут Александр.

- А я Ричард, - представился второй.

- Очень приятно. - Ричард представил Дебби и назвался сам.

- Ужасная погода, - заметил Александр.

- Уж точно, - согласилась Дебби.

- Мы приехали сюда аж из Альбукерке, - сказал молодой парень, Ричард.

- Это что! - улыбнулся Фрэнк. - Я прилетел из Лос-Анджелеса.

Их новые знакомые отправились за едой. Фрэнк налил себе и Дебби вина, потом предложил наполнить бокалы вернувшихся Александра и Ричарда.

- Нет, спасибо, - ответил Александр.

- Меня от него в сон клонит, - признался Ричард.

Пара склонила головы в безмолвной молитве.

Фрэнк и Дебби смущенно к ним присоединились. Потом все четверо принялись обсуждать оперы: как они любят итальянские опусы, терпят немецкие, но французские считают сущим мучением.

- В них иногда такой тяжелый ритм, - говорил Фрэнк. - Чувствуешь себя рабом на галерах: дум-дум, дум-дум, словно попал в фильм "Бен Гур". - Ричарда эта фраза насмешила. - Сегодняшняя опера - французская. Я никогда ее не слышал, понятия не имею, стоит ли тратить на нее время.

- Но "Кармен" хороша. Французская опера об Испании.

Фрэнку было приятно и легко говорить с ними. В них чувствовалось внутреннее спокойствие и после поездки в Голливуд и изнурительного перелета ему оказалось очень кстати.

- А чем вы занимаетесь в Альбукерке? - спросила Дебби у парня.

- Он там не живет. Я живу, - сказал пожилой мужчина. - Я программист на пенсии.

- А я монах, - сказал Ричард. - В "Христе в пустыне". Так называется монастырь в пятидесяти километрах к северу от Санта-Фе.

Фрэнк постарался не показать свое удивление.

- А я решил, что вы приехали вместе.

- Да, все так, - кивнул Александр. - Я часто езжу на выходные в монастырь. Там мы с братом Ричардом и подружились.

Он объяснил, что время от времени убегал от повседневности в тишину монастыря для медитации и духовных поисков.

- Александру уже трудно водить по вечерам, - сказал брат Ричард. - Поэтому я съездил за ним в Альбукерке. Эта опера, разумеется, интересна нам обоим.

Вскоре они поняли почему. Элегантная женщина подошла к микрофону и рассказала, что сюжет "Диалогов кармелиток" основан на реальных событиях времен Французской революции. В эпоху Террора антикатолические настроения вылились в казнь целого монастыря кармелиток. Композитор, объяснила лектор, на этом примере пытается понять взаимоотношения между религией и политикой.

Во время лекции Фрэнк пожалел, что не последовал примеру Александра и брата Ричарда, воздержавшихся от вина. Ему захотелось спать.

Лекция закончилась, и все встали из-за стола, чтобы занять свои места в зрительном зале.

- Приятно было с вами поболтать, - сказал Фрэнк.

- И нам, - ответил брат Ричард.

К тому времени на часах была половина девятого. Опера обычно начиналась в девять. Заметно потемнело. Александр и Ричард скрылись в полутьме зала, а Фрэнк и Дебби решили посетить туалеты рядом с навесом. Через несколько минут, поеживаясь от вечернего холодка, они вошли в зрительный зал, протолклись сквозь толпу, нашли свой ряд и удивленно застыли.

В том же ряду, в пяти местах от них, сидели Александр и брат Ричард.

Они оторвались от чтения программок и улыбнулись.

- Мир тесен, - улыбнулась в ответ Дебби.

- Воистину, - согласился Александр. Он немного дрожал от холодного ветра, который свободно гулял по залу.

- Вечер мог быть и получше, - сказал брат Ричард. - Будем надеяться, что опера того стоит.

Фрэнк и Дебби сели на свои места. Какая-то женщина в переднем ряду, одетая только в тонкое вечернее платье, обхватила руками плечи. Многие зрители заметно мерзли - очевидно, это были приезжие, которые не знали о внезапных перепадах температуры в Санта-Фе.

Ветер усиливался, Дебби взглянула на Александра - того уже заметно трясло.

- Я дам ему одеяло, - сказала она Фрэнку.

- Да, молодец.

Пять кресел, разделявших их места, оставались пустыми. Дебби подошла к Александру, предложила ему одеяло, которое он с благодарностью принял, и термос с горячим шоколадом, который тоже пришелся ко двору.

- Спасибо, вы так предусмотрительны.

- День не без доброго дела, - сказала Дебби, вернувшись к Фрэнку.

* * *

Опера шла всего десять минут, а Фрэнк уже жалел, что не остался у друзей в Лос-Анджелесе. Название, "Диалоги кармелиток", произведению как нельзя точно подходило - партии персонажей представляли собой ужасающую оперную имитацию диалогов. Хотя женской части труппы пришлось понизить тон, чтобы приспособиться к атональным эффектам, все равно было впечатление, что они визжат.

Под стать музыке оказалось и либретто. Более бездуховного подхода к религии Фрэнк не встречал: там говорилось, что монахини-кармелитки были эмоциональными калеками, которыми верховодила аббатиса с мазохистскими наклонностями. Она убедила сестер медлить и ждать казни, чтобы доказать самой себе, как крепко держит их в руках.

В середине первого акта сверкнула молния. Хляби небесные разверзлись, народ, сидевший на боковых местах, ринулся в середину, потому что вода попадала и внутрь зала.

Природа в качестве критика, подумал Фрэнк.

* * *

Казалось, первый акт никогда не кончится. Антракт Фрэнк встретил с головной болью. К мокрым креслам спешили уборщики с полотенцами. Когда Фрэнк и Дебби встали, к ним уже шли Александр и брат Ричард.

- Не знаю, как бы я вынес все это без вашей доброты, - сказал Александр, хотя выглядел он так, словно замерз окончательно.

- Ужасная опера, - подтвердил брат Ричард, - Вам нужно было остаться в Лос-Анджелесе.

- Да я уж вижу.

- Спасибо вам за одеяло и термос. - Александр протянул вещи Дебби. - Мы едем домой.

- Все так плохо?

- Еще хуже.

- Что ж, приятно было познакомиться.

- И нам, - ответил брат Ричард. - Благослови вас Господь.

Они исчезли в толпе.

- Так, если я собираюсь вытерпеть второй акт, мне стоит размять ноги, - сказал Фрэнк.

- Ты уверен, что хочешь остаться? - спросила Дебби.

- Учитывая, чего мне стоило сюда приехать? Это чертова опера от меня так легко не отделается.

* * *

Вместе с потоком зрителей они вышли на наружный балкон. Дождь вновь перестал. Внизу, во дворике, покрытом свежими лужами, хорошо одетые мужчины и женщины пили коктейли, кофе или шоколад. В горах еще клокотала гроза, сверкали молнии. Все охали и ахали.

Фрэнк поежился, а потом показал Дебби на дворик:

- Смотри!

Примерно треть зрителей покидала оперу через передние ворота. А навстречу им, со стороны парковки, из темноты вынырнули Александр и брат Ричард. Фрэнка удивил не столько сам факт их возвращения, сколько одно обстоятельство: за парой словно следил луч прожектора, выхватывая ее из толпы. Они практически светились.

Они пробирались к сувенирной лавке напротив балкона. Почти сразу же, ничего не купив, они развернулись и пошли обратно, добрались до ворот и скрылись в темноте.

- Что бы это значило? - спросила Дебби.

- Понятия не имею. - Фрэнк яростно зевнул.

- Устал?

- Очень.

- Я тоже.

Фрэнк снова зевнул.

- А знаешь, что? Если даже Александр и брат Ричард не стали досматривать эту оперу, я склонен согласиться с их экспертной оценкой.

- После всех твоих приключений?

- Настоящий мужчина всегда признает свои ошибки.

- От разговоров о "настоящем мужчине" я завожусь. Все, едем домой.

* * *

Несмотря на тьму за воротами, сама парковка была хорошо освещена. Фрэнк и Дебби шлепали по лужам, пытаясь отыскать свою машину.

- Где-то здесь она была. - Фрэнк предчувствовал, что небо в любой момент может разродиться новым дождем. - Достань на всякий случай зонтик.

Сзади, из зала, до них донеслись слабые отзвуки музыки - начался второй акт. Больше никого на парковке не было, но вскоре Фрэнк краем глаза уловил какое-то движение слева. Он повернул голову и увидел, что в их сторону идут два человека.

Александр и брат Ричард.

- А вы что тут делаете? - удивленно спросил Фрэнк. - Вы же давно должны были уехать?

- Машину искали, - объяснил Александр.

- Вон она, - воскликнул Ричард. - Вот там!

Фрэнк с изумлением обнаружил, что его джип стоит рядом с седаном, на который показывал брат Ричард.

- Господи, - пробормотала Дебби.

Бабахнул гром.

- Спокойной дороги! - Александр уселся на пассажирское сиденье.

- И вам, - ответил Фрэнк.

Брат Ричард сел за руль.

Глядя, как они уезжают, Фрэнк спросил:

- Ты представляешь? Столько совпадений?

- Очень странно, - ответила Дебби.

Затор на шоссе рассосался, и Фрэнк, выехав на трассу 285, увидел впереди машину Александра. Седан свернул на север.

- Снова странно, - сказал Фрэнк.

- Что такое? - спросила Дебби.

- Они же сказали, что Александр живет в Альбукерке и что брату Ричарду пришлось ехать туда, чтобы забрать его.

- Да, и что?

- Тогда почему они сейчас поехали в противоположную сторону, на север, а не на юг?

- Может, Александр очень устал, и они решили отправиться в монастырь по короткой дороге?

- Да, может быть.

Когда они подъехали к дому, разразился еще один ливень.

* * *

Следующим утром Фрэнк раскрыл свежий номер "Санта-Фе Нью-Мексикан" и нашел там статью о возвращении муссонов. В комментарии ученого-метеоролога говорилось, что дожди с грозами продлятся несколько недель, что они пополнят резервуары, из которых город берет воду для своих нужд, а это очень хорошо, потому что уровень воды был низким после сухой весны. Чиновник из Службы охраны лесов выразил надежду, что дожди уменьшат вероятность возникновения лесных пожаров в горах. Были, правда, и плохие новости: много аварий, одна из которых закончилась гибелью двух человек.

Одной из жертв стал монах, брат Ричард Брэддок из монастыря "Христос в пустыне". Другого, его спутника, звали Александр Лейн, он жил в Альбукерке.

- О нет! - охнул Фрэнк.

Дебби испуганно уставилась на него:

- Что случилось?

- Те двое, наши вчерашние знакомые. Кажется, они погибли.

- Что?

- В аварии. Вчера, после оперы. - Фрэнк зачитал: - "В пятницу днем водитель пикапа не справился с управлением на мокрой дороге и врезался в автомобиль, за рулем которого находился брат Ричард Брэддок. Это произошло на трассе 285 южнее съезда к оперному театру Санта-Фе".

- Стоп. Южнее съезда к опере? Но мы же видели, как они поехали на север!

Фрэнк осекся.

- И вправду. Они не могли попасть в аварию южнее оперы. - Он перечитал статью, чтобы убедиться, что все понял правильно. - Днем?

- Что не так?

- Вчера днем? Ерунда какая-то.

Фрэнк сходил на кухню, нашел номер в телефонной книге и набрал его на мобильном.

- Полиция штата, - ответил голос с мексиканским акцентом.

Фрэнк объяснил, что его интересовало.

- Вы родственник пострадавших?

- Нет, - ответил Фрэнк, - но я, кажется, встречался с ними вчера в опере.

На другом конце повисло молчание. Фрэнк услышал шелест бумаги, словно полицейский читал отчет.

- Это вряд ли, - сказал он наконец.

- Почему?

- Как я слышал, оперные спектакли начинаются обычно в девять.

- Да.

- А авария случилась на почти два с половиной часа раньше. В шесть сорок.

- Нет, - возразил Фрэнк. - Вчера в опере я разговаривал с человеком по имени Ричард, который сказал мне, что он монах из "Христа в пустыне". С ним был друг Александр из Альбукерке. Это совпадает с данными, указанными в статье.

- Совпадает, но это не могли быть они, поскольку, я проверил, авария случилась без двадцати семь. Видимо, вы говорили с другими Ричардом и Александром.

У Фрэнка перехватило дыхание.

- Да, скорее всего.

Он нажал отбой.

- Что с тобой? - спросила Дебби. - Весь побледнел.

- Помнишь, когда мы вчера подъезжали к опере, там была авария?

Дебби озадаченно кивнула.

- Ты видела, как в "Скорую" заносили тело, укрытое простыней. На самом деле там было два тела.

- Два?

- Нам стоит съездить в монастырь.

Назад Дальше