Где доказательства?
В течение долгого времени концепция коллективного бессознательного оставалась интригующей теорией, не подкреплённой достаточными доказательствами. Никто не оспаривал того, что человеческая природа обладает темной стороной, но было ли объяснение Юнга действительно полезным или представляло собой блестящую интеллектуальную выдумку? Лишь недавно кусочки и фрагменты доказательств были собраны, и, если уж на то пошло, они только углубили таинственность. Например, в течение десятков лет было известно, что, когда человек становится одиноким и обособленным, как часто случается со вдовыми людьми преклонного возраста, риск серьёзных болезней и смерти для них возрастает по сравнению с теми, кто сохранил прочные социальные связи. Счастливый брак способствует здоровью. Поначалу это открытие было трудно принять, поскольку медицинские исследования не видели связи между ментальным состоянием и телом. Откуда бы сердцу или предраковой клетке где-то в недрах тела знать, что человек чувствует? Потребовалось открытие так называемых сигнальных молекул, чтобы доказать, что мозг переводит каждую эмоцию в химический эквивалент. Когда сигнальные молекулы устремляются по течению крови, циркулируя между сотнями миллиардов клеток, несчастье или счастье передаётся сердцу, печени, кишкам и почкам.
Внезапно медицина разума/тела обрела "реальное" обоснование, ибо ничто так не реально, как химические вещества. Но Юнг предполагал, что счастье или несчастье могут разом ощущать целые группы людей. Почему разражается массовая вспышка ярости в Ираке или Руанде? Мы можем отыскать объяснение в застарелой племенной вражде и сектантских разборках. Хранятся ли они в коллективном бессознательном, или это поколения родителей велят своим детям вдыхать новую жизнь в распри предков? Нет никакого смысла качать головой и бормотать что-то насчёт нецивилизованного, варварского поведения. Величайшие "кровавые бани" в истории случились во время двух мировых войн. Миллионы цивилизованных солдат маршировали прямиком в пасть к смерти - те самые люди, которые писали стихи, играли на рояле, знали латынь и греческий. Потом Европа оглядывалась назад и называла эти бойни безумными, но отменно разумные люди вели войну и умирали в её ходе, и, когда сознательные противники войны протестовали, их сажали в тюрьму или наказывали, посылая на передовую в качестве медицинского персонала, - трагическая ирония, которая убила многих из тех, кто более всех ненавидел войну и хотел предотвратить её.
У бессознательного есть цель, и состоит она в там, чтобы оставить нас бессознательными. Правда, порой знание все равно прорывается наружу.
В знаменитом социальном эксперименте в Стэнфорде психологи воспроизвели тюремные условия, чтобы попытаться понять, как тюремщики обращаются с узниками. Студенты были разделены на две группы - заключённых и надзирателей - и получили задание играть свои роли так, как они хотят. Руководившие экспериментом психологи ожидали, что увидят выраженные перемены в поведении каждой группы, и все же эксперимент пришлось прекратить буквально через несколько дней. Студенты, игравшие тюремщиков, стали необыкновенно жестоко обращаться с заключёнными - вплоть до такой стадии, на которой появилось унижение и сексуально окрашенное насилие. Эта ошеломительная "осечка" положила начало теории "хороших яблок в гнилых бочках". Старый способ мышления говорил психологам, что "гнилое яблоко" может принудить группу к неправильному поведению. Здравый смысл говорит о том, что лидер банды может побуждать своих пассивных последователей к совершению преступлений; задиристость в колледже заходит чересчур далеко потому, что маленькое ядро "гнилых яблок" оказывает давление на остальных сверстников. Однако стэнфордский тюремный эксперимент поведал противоположную историю. Все участники были хорошими ребятами, учившимися в престижном университете. Девиантное поведение проявилось у них не потому, что они были "гнилыми яблоками", а потому, что они находились в "гнилых" условиях, которые позволили проявиться темным силам. То, что наблюдали психологи, было не больше и не меньше как инкубатором для тени и условия, которые взрастили групповую жестокость, были подробно задокументированы.
Тень может проявиться, если присутствует полная анонимность - как часто случается, когда вместо того, чтобы быть личностями, люди становятся "лицами в толпе". Эта потеря индивидуальности усугубляется, если не наступает никаких последствий дурного поведения. Отсутствие закона и порядка усиливает эффект, так же как и данное кем-либо позволение вести себя, презрев границы нормальной морали. Если присутствуют авторитетные фигуры, активно поощряющие дурное поведение и обещающие отсутствие наказания, тень выныривает на поверхность с ещё большей лёгкостью. Нам пет необходимости делать бочку ещё более гнилой, добавляя нищету, безграмотность и старые племенные узы, но они с очевидностью заражают среду ещё больше. То же самое обеспечивает любая разновидность мышления "мы против НИХ.
Когда я говорю, что может проявиться тень, я имею в виду, что может проявиться любой вид массовой патологии. Стэнфордский тюремный эксперимент вновь всплыл на поверхность, когда потребовалось объяснение для злоупотреблений в тюрьме Абу Грейб во время иракской войны. Но если бы мы осознавали, что гетто тоже являются примерами "гнилых бочек", в которых теснятся "хорошие яблоки", мы бы не стали думать о низших слоях общества как о морально ущербных или того хуже. Разрушение экосистемы - одна из форм жестокости по отношению к планете, однако в нем тоже участвуют хорошие люди, совершающие скверные поступки, поскольку им было дано на это разрешение и не грозит никакое наказание (кроме долгосрочного вреда, с которым сталкиваемся мы все, но который можно игнорировать, отрицать или "отложить до завтра"). Очнувшись после таких бесчинств, люди кажутся оглушёнными и смущёнными. Жестокости, совершенные ими, кажутся страшным сном, хотя они на самом деле активно участвовали в ужасах, подобных войне и геноциду. Тень, таким образом, загоняет нас в ловушку двумя путями. Она держит нас в бессознательности, а затем взрывается с неистовой и невероятной силой, когда и где только пожелает.
Вы можете спросить: "А какое это имеет отношение ко мне?" Большинство из нас ни разу не участвовало в прорыве тени, подобном тому, что случился в Абу Грейбе. Вместо того чтобы посочувствовать солдатам, которые злоупотребили своей властью, мы ищем козлов отпущения, дабы наказать их, потому что с объяснением о "гнилом яблоке", которое всю бочку портит, легче жить. Однако, когда вы занимаетесь таким невинным делом, как вождение машины, вы выпускаете в воздух в среднем девятнадцать фунтов углекислого газа - парникового газа, который представляет опасность для нашей планеты. Мы как общество могли бы исправить эту ситуацию в течение нескольких лет, стоит только сосредоточиться на ней. Решения - от более "чистых" машин до массового перехода на альтернативное топливо - уже существуют. Почему мы не используем их полностью? Потому что оставаться бессознательными легче!
Скептики имеют право возразить, что все это ещё не доказывает существования коллективного бессознательного. Где свидетельства того, что члены общества незримо объединены между собою, без всяких слов или давления среды, связывающих их в единое целое? Новая отрасль психологии изучает "социальное заражение" - глубоко таинственный феномен, знания о котором могли бы изменить все, что мы думаем о своём поведении.
Все мы испытываем на себе воздействие .модных поветрий и тенденций. Вдруг ни с того ни с сего, кажется, что все поголовно увлекаются чем-то новенький, будь то обмен эсэмэсками, массовое бегство из сети "МайСпейс" на Твиттер или помешательство на новой видеоигре. Такие поветрия - это заразное поведение. Вы подхватываете их от других людей. Однако никто не знает, каким образом поведение становится заразным. Что заставляет группу людей вдруг решить действовать совершенно одинаково?
Это становится важнейшим медицинским вопросом, если вы хотите, чтобы группа людей перестала делать что-то, что наносит вред: если вы ставите целью убедить молодёжь не курить, например, или население в целом прекратить набирать лишний вес. Наиболее продвинутое исследование этого вопроса проделано двумя исследователями из Гарварда. Николас Кристакис и Джеймс Фаулер, чья новая книга "На связи" ("Connected") была анонсирована в недавней статье воскресного приложения "Нью-Йорк Таймс". Кристакис и Фаулер анализировали данные самого масштабного национального исследования сердечно-сосудистых заболеваний, которое отслеживало истории трех поколений горожан Фрамингема, что в штате Массачусетс. Они изучали поведение более чем пяти тысяч человек, которые были внесены в особую карту в соответствии с 51 тысячей семейных, дружеских и рабочих связей.
Их первым открытием стало то, что когда один человек набирал вес, начинал курить или заболевал, то для ближайших членов семьи и дружеского окружения этого человека вероятность такого же поведения возрастала на 50%. Это подкрепляет принцип социологии, известный уже несколько десятилетий: поведение складывается в группах. Нам всем случалось ощущать это на себе в виде давления со стороны окружения или наблюдая характерные поведенческие черты, которые казались "фамильными чертами". Верно также и обратное. Если вы общаетесь со здоровым окружением, вы с большей вероятностью усваиваете здоровое поведение. Это касается не только здоровья; почти любое поведение может быть заразным. Если вам случается делить комнату в общежитии колледжа с человеком, прилежным в учебе и получающим высокие баллы, ваши оценки имеют шансы повыситься "по ассоциации".
Но второе открытие Кристакиса и Фаулера было куда более таинственным. Они обнаружили, что социальные связи могут "пропускать звенья". Если личность А страдает ожирением и знакома с личностью В, которая им не страдает, у друга личности В все же на 20% больше шансов заболеть ожирением, а у друга этого друга - на 10%. Эти "три ступени связи" действительны для всех типов поведения. Друг друга может "подсадить" вас на курение, несчастье или одиночество. Статистика готова подтвердить это, несмотря даже на то что вы этого друга своего друга знать не знаете.
Находки Кристакиса и Фаулера предполагают наличие невидимых соединителей, пронизывающих все общество. Если их исследование подтвердится... подумайте о его подтексте. Понятие о коллективном бессознательном было предложено почти столетие назад Юнгом. Неужели Юнг наткнулся на невидимые соединители задолго до того, как были собраны данные в их поддержку? Право, это сторонний вопрос по отношению к главному: какого рода связи могут существовать невидимо ни для кого - когда люди не говорят друг с другом, не наблюдают за поведением друг друга и даже не подозревают о существовании друг друга?
Это сложные вопросы, и я лишь намекаю на то, сколько в них таинственности. Но новое исследование социального заражения захватывающе, поскольку оно поддерживает представление о том, что существует на деле одно мышление, которое координирует не только то, как люди подхватывают модные поветрия или принимаются имитировать друг друга; не только то, как одни клетки мозга узнают, что делают другие удаленные мозговые клетки, но и создаёт широко распространённые феномены вроде того, как близнецы, разделённые расстоянием в тысячи миль, знают, что происходит с другим из пары. Эти незримые соединители привносят коллективное бессознательное во многие-многие области жизни. Социальное заражение создаёт новости, потому что мы все любим доверять информации, но возможность того, что все мы участвуем в деятельности одного мышления. бросает вызов религии, философии и смыслу самой жизни.
Таким образом, тень - это продукт совместного творчества. Любой может приложить руку к её созданию. Все, что вам нужно, - это способность оставаться бессознательным. Бесчисленные торговцы страхом полагают, что они творят добро. Любой защитник родины ожидает почёта и похвалы. Племена, воюющие против других племён, свято убеждены, что обязаны сражаться, чтобы выжить. Мы сопротивляемся своей тени и отрицаем её существование, и это результат идеологической обработки прошлого и гипноза социальной среды. Детские переживания являются причиной нескончаемых последующих напоминаний о том, что "это хорошо, а это - плохо; это от Бога, а это - от дьявола". Такое внушение идей - способ структуризации всех и любых обществ. Что проходит мимо нас, так это то, что в то же время мы творим общее "я". Если бы детей умили осознавать свою тень, делиться даже темными чувствами, прощать себя за то, что они не все время бывают "хорошими", узнавать, как высвобождать теневые импульсы через здоровые "отдушины", тогда вреда, наносимого обществу и экосистеме, было бы намного меньше.
Творцы тени
Даже если вы ни секунды внимания не уделяли Фрейду или Юнгу, благодаря им вы унаследовали несколько иное "я". Они сделали так, что ныне возможно думать о человеческой природе как о глубокой тайне, и никак иначе. Подобно вершине айсберга, в физическом мире видимой является лишь часть того, кем вы являетесь. Незримая и часто игнорируемая, человеческая душа является вместилищем двусмысленности, противоречий и парадоксов. И так оно и должно быть, ибо весь жизненный опыт, который представляет собой манифестацию души, есть результат контраста. Вне контраста вы не обладаете никаким опытом: свет и тьма, удовольствие и боль, верх и низ, вперёд и назад, горячее и холодное... если бы не было этого разделения, не было бы и манифестации. Сознание было бы одним обширным плоским полем, подобным пустыне. Вы осознавали бы все в общем, но ничего конкретно.
Чтобы обрести манифестацию, требуются противоположные энергии. Именно поэтому искренние враги являются скрытыми союзниками. Например, Усама бен Ладен и Джордж Буш взаимно создавали друг друга. На поверхности они были врагами, но под ней оказывались союзниками. Это общий принцип. Вам нужны ваши враги, чтобы быть теми, кто вы есть. Юнг имел смелость понять, что каждому из нас необходима темная сторона, чтобы быть теми, кем мы являемся. На самом деле коллективное бессознательное - это история того, как развивался человеческий род, обмениваясь всяким новым открытием в невидимой форме. В первую очередь это открытия, касающиеся "я".
Базовым фактом физической антропологии является то, что значительная часть мозга - кора - посвящена высшим функциям. Кора головного мозга позволяет нам логически мыслить: она порождает любовь и сопереживание. Религия родилась в коре, так же как и наша концепция небес и ада. Без высшего отдела мозга - коры или кортекса - мы бы никогда не развили способность читать и писать, математику и искусство.
Какое же это было потрясение в таком случае - выкопать останки неандертальцев и узнать, что у этого вида был не просто огромный кортекс, но даже несколько более крупный, чем у нас! Однако неандертальцы бродили по Европе, охотясь на крупного зверя, в течение четырехсот тысяч лет - в два раза дольше, чем существует гомо сапиенс, - пользуясь всего одним инструментом - тяжелым копьём с привязанным к нему каменным наконечником. Несмотря на свою гигантскую кору, неандертальцы так и не изобрели на своём веку второго инструмента. Они даже не перешли к более лёгкому копью, которое можно было бы кидать. Вместо этого они использовали свои тяжелые копья, чтобы атаковать добычу, такую как волосатый мамонт или гигантский пещерный лев, тесно сомкнув ряды и втыкая каменные наконечники в бока животного. В результате почти каждый мужской скелет неандертальца демонстрирует множественные переломы. Большие животные давали сдачи, и все же почти полмиллиона лет неандертальский мозг не мог вычислить, что было бы гораздо безопаснее делать более лёгкое оружие, которое можно бросать с расстояния.
Эволюция человеческих существ зависела не от физического мозга, но от мышления, которое этот мозг использовало. Обучение происходило в царстве бессознательного, в тишине и скрытно от взгляда. Человек разумный оказался способен использовать мозг для гораздо более сложных задач, чем любой из его предков. Как только мышление обнаружило, как изготавливать лучшее по качеству оружие, жизнь стала легче. Земледелие заменило охоту и собирательство. По мере того как жизнь усложнялась, развился язык, чтобы люди могли вести обмен мыслями и идеями.
Другими словами, Юнг наткнулся на тайное место, где и происходило все действо. Коллективное бессознательное является библиотекой мышления, складом всего прошлого опыта, который мы в настоящий момент можем использовать. На вопрос "кто я такой" никогда не было однозначного ответа. "Я" текуче и постоянно изменчиво, оно означает и ваше собственное "я", и то "я", которое вы делите со всеми остальными. Исследования показывают, например, что мозг людей, которые овладели компьютерными навыками и видеоиграми, имеет новые нейронные пути, отсутствующие в мозге "компьютерно невинных", как называет расхожее выражение тех, кто не имеет дела с компьютерами.
Если мы хотим отыскать истинное "я", нам придётся нырнуть в теневой мир и его вечное движение. Эго всегда казалось опасным предприятием, таким, которое заставит побледнеть любого, за исключением самого отважного героя. Началу своего знаменитого фильма "Гамлет" Лоуренс Оливье предпослал такие слова: "Это история человека, который не мог принять решение". У Гамлета были доказательства того, что его дядя убил его отца с целью завладеть короной Дании. У него были все причины искать отмщения, и, однако, он не мог этого сделать. Смертельно опасное путешествие в тень, где убийство и месть являются нормой, угрожает самому существованию Гамлета, его благородству и цивилизованному воспитанию. Даже при этих условиях принц предпринимает это опасное путешествие, и оно приводит его к отвращению, ненависти к себе, утрате любви и мыслям о самоубийстве - типичным реакциям, где встречаешься лицом к лицу с монстрами глубин. Когда он сам наконец отравлен, Гамлет приемлет свою судьбу с облегчением и неземным спокойствием. Первыми словами в начале фильма Оливье должны были быть: "Это история человека, который боялся собственной тени".
Таким образом, важно сознавать, что тень - это творение человеческое. Она была создана в коллективном бессознательном. Ненависть к врагу (вчера это были коммунисты, сегодня - террористы) не является изъяном человеческой природы. Мы с вами наследуем чувство антагонизма. Он происходит из тени, чье содержимое - творение человеческое.
В частности, тень формулирует модель "их" - людей, чуждых "нам". "Они" хотят навредить нам и отобрать то, что мы ценим. В отличие от нас, они - не вполне люди. Мы имеем право сражаться с ними и даже уничтожать их. Эта незримая модель, которая формирует мышление отнюдь не одиночек, а множества людей, которая переживает поколение за поколением, чтобы подрывать рациональную мысль, как раз и есть то, что называется архетипом тени.
Человеческие существа сознательно создавали великие цивилизации как оправу для собственной эволюции, однако на бессознательном уровне мы накапливали историю, которая выходит далеко за пределы опыта любого отдельного человека или отдельной эпохи. То, что вы называете "я", на самом деле представляет собой "мы" в гораздо большей степени, чем вы думаете.