Одиль принудят подчиниться, пренебрегая ее слезами и преодолевая ее отказы, ее силой приобщат к тому, что они – придавая себе важности – называют своим "либертинажем". Стоит ей уступить один раз, ее будут приспосабливать к нужным мизансценам регулярно, и она поверит в то, что этим доказывает свою любовь. Они будут разыгрывать ее в кости, продавать ее с аукциона, забавляться жестоким обращением с ней, одна из таких расправ плохо кончится и вызовет у нее тяжелую инфекцию, которая приведет ее к бесплодию.
Рано или поздно Жану Дени наскучит эта втюрившаяся в него дура, и он начнет совместную жизнь с Георгиосом – это молодой грек, приехавший в Париж изучать живопись, его профиль напоминает один из рисунков Кокто.
А пока он предлагает своим друзьям, приглашенным на свадьбу, немного освежиться и совершить прогулку вокруг озера на лодке.
13. Жан Рене
Софи нашла своего Прекрасного принца, это факт. Назло всем – и недоверчивым скептикам, и пророчицам-кассандрам! Она безумно влюбилась, и они поженятся! Прямо завтра! Завтра она выходит замуж за первого и единственного своего возлюбленного. Большинство подружек завидуют ей до смерти. Многие говорят так в шутку, а на самом деле радуются за нее, но некоторые и вправду не желают ей добра. Тем хуже для них!
Она отрывается от карточки для банкетного стола, которую старательно надписывает, и смотрит на него. Он читает роман, солнечный луч, проходя сквозь занавеску, подчеркивает его профиль. Какой он красивый! Она просто тает!
Зовут его Жан Рене, ему двадцать три года, он из богатой пикардской семьи. Они стали встречаться по-серьезному в период учебы на юридическом факультете Амьенского университета, хотя знакомы еще с лицея в Мондидье, тогда он казался ей неприступным, он был в предпоследнем классе, а она только во втором. Когда-то семья его сделала состояние на выпуске текстиля, уже в то время дед предугадал надвигающийся спад производства и начал инвестировать капитал в новые сферы деятельности. Жан Рене – единственный сын, он, несомненно, унаследует всю коллективную собственность и все семейное имущество. Отец Софи, врач из Мондидье, ошеломлен таким зятем. Но лично ей на это наплевать! Жан Рене такой возвышенный, такой нежный. Он будет самым лучшим на свете мужем и самым внимательным на свете отцом. Он уже сейчас самый лучший на свете любовник, но об этом она никому ничего не рассказывала, даже своей матери. Могла бы и сама догадаться – в XXI веке два студента вдали от дома играют друг с другом не только в рами. Но… как говорится, не пойман – не вор!
Их родители уже встречались, в первый раз – в семейном доме Жана Рене, во второй раз – в загородном доме Софи, который ее отец отремонтировал с большим вкусом. Оба раза все прошло потрясающе. Отцы великолепно поладили друг с другом. Выяснилось, что каждый из них коллекционировал лучшие записи би-бопа 50-х годов, и два вечера напролет они сравнивали достоинства инструменталистов лучших времен Джаз Месинджер. Матери оказались довольно разными, однако, очень скоро сошлись, сблизила их совместная подготовка к свадьбе – они соперничали друг с дружкой в оригинальности идей, стремясь к тому, чтобы торжество по поводу союза возлюбленных чад прошло на высшем уровне.
Две матери вместе с Софи отправились в поход по большим парижским бульварам, они обошли все бутики для новобрачных и выбрали платье и все сопутствующие предметы. Два безумных дня в Париже были для них преисполнены взрывами беспричинного веселья, прежде чем вернуться в гостиницу на улице Риволи, три женщины отправились в театр Пале-Рояль, на спектакль с модным комиком в главной роли. Платье – просто блеск, в дом Жана Рене, где будет проходить свадьба, доставлено не менее дюжины картонных коробок. А от количества подарков, которые отослали на тот же адрес родственники и друзья двух голубков, у Софи просто кружится голова. Даже Анри, папин двоюродный брат и крестный отец Софи, приедет по такому случаю аж из Сан-Паулу, и в полной парадной форме. Родственники Жана Рене, рассеянные по всему миру, будут прибывать партиями, пришлось даже нанять несколько машин с шофером, для поездок до аэропорта Руасси и обратно.
Все продумано, оговорено, взвешено, все будет оригинально и безупречно.
Во главе свадебного кортежа будет двигаться новенький "Ягуар", его от чистого сердца предоставляет им Ги. Софи очень нравится идея свекрови – вместо драже подать мятные леденцы. Играми после банкета займется Поль, от него жди любых сюрпризов! А ее дорогому папочке пришла в голову мысль об уведомительном письме – это будет газета, такого формата, как ежедневная. Со списком приглашенных (он придумал шутливое обращение к каждому из гостей, а ведь их почти триста!), с биографией и фотографиями двух будущих супругов (родители отыскали, кроме прочего, снимки, где их дитя изображено в костюме ангелочка: это так забавно!). Газета под названием Софи и Жан Рене будет выпускаться только один день: самый прекрасный в их жизни.
В течение шести месяцев предстоящая женитьба – единственная пища для любых разговоров, даже горничная, которая служит в семействе Жана Рене, задумывается, о чем будут говорить друг с другом все эти люди после завершения брачной церемонии. Всю оставшуюся жизнь они, наверное, потратят на ее обсуждение.
А потом? Ну, что будет потом… Они уже подыскали квартирку в Париже, там они завершат свою учебу (Жан Рене сейчас на третьей ступени обучения, он получит Диплом об углубленном высшем специальном образовании, университет в Амьене – это не тот уровень). Правда, в эту квартирку никак не влезут все свадебные подарки. Софи хочет двух детей, до тридцати лет. Она предложила назвать их Аглая и Давид; в общем, посмотрим.
Она продолжает тщательно выводить тонкий штрих очередной буквы, уткнувшись носом в свою карточку, и тут слышит, как скрипит кресло Жана Рене. Он встает и надевает куртку, она удивлена и сбита с толку:
– Куда ты идешь, дорогой?
– Я… думаю, что я ухожу, Софи.
– Ты выходишь, но…?
Тяжелый взгляд Жана Рене предвещает Софи что-то недоброе.
– Хочешь, я пойду с тобой?
– Нет. Я не думаю, что мы еще увидимся. Прощай, Софи.
Она действительно его больше никогда не увидит.
Впрочем, не увидит его больше никто и никогда.
14. Жан Бернар
Он пересек улицу Менильмонтан, мелким осторожным шагом дошел до правого тротуара улицы Пиксеркур, затем свернул на улицу Дюэ. Прежде, со своей собакой Лолоттой, он проходил по улице Дюэ, спускаясь до слесарной мастерской. Лолотте очень нравилось писать именно на этом переходе. "Самая узкая улица Парижа" – ну да, они правы! Еще в прошлом году фасад этой мастерской, на краю, был в точности такой же, как на улице Дуано. Без этого парня, Рене. Когда же он умер? Кажется, в 1961 году. Еще долго, лет десять, фасад оставался таким же, как у Рене, а потом он как-то обнаружил, что теперь все уже по-другому. Теперь он предпочитает подниматься чуть повыше и идти до улицы Пельпор, мимо небольших особняков на улице Такле. Глядишь на садики с птичками и чувствуешь себя в пригороде или в провинции. Он приветственно машет рукой молодой женщине из третьего дома, та выбивает ковер из окна. Она радостно откликается:
– Как поживает наш Жан Бернар?
– Красавица моя, он все еще не стар!
Для своих восьмидесяти семи лет он выглядит вполне свежим! Надо бы ответить "уже не тот угар" – да и рифма, пожалуй, удачнее. Эти люди с улицы Такле забавляются, строя из себя любителей простого народа, а ведь чтобы в наше время купить себе такой особняк в 20 округе, надо достичь чуть ли не… Тьфу, он даже не знает, чего именно! Он спускается по улице Пельпор, через сто метров справа – улица Орфила, и еще направо – улица Китайская. И вот, круг замыкается! Он сделал петлю, ту самую, по которой двадцать один год гулял с Лолоттой! Славный зверь! Жан Бернар проделывает этот круг, чтобы почувствовать, что он в форме. Можно бы еще пройтись и посмотреть на торговцев с улицы Гамбетта, но надо приберечь силы. Сегодня после обеда у них назначена встреча с мэтром Дампьером.
Он заходит в подъезд дома 32, с трудом поднимается по ступенькам на второй этаж и открывает дверь.
– Мамка, это я!
– Ясное дело, ты! Кто же еще? Не папа же римский?
Его жена Симона. Всегда встретит ласковым словом! Ей, Симоне, весной стукнуло восемьдесят пять. Она сидит у окна и решает кроссворд. Как всегда – нет, чтобы заняться чем-то полезным. Сразу после Освобождения они открыли магазин по торговле бельем и трикотажными изделиями. Назывался он "Для Парижанина из Менильмюш". Сам Морис Шевалье прошелся вразвалочку перед их витриной, позируя для фотографов. Этому снимку в магазине отводилось царское место в течение двадцати лет! Симона возилась с покупателями, ей удавалось заговаривать им зубы. Жан Бернар занимался всем, что касалось поставщиков, склада, заказов. В те времена еще не опасались конкуренции с универсальными магазинами, до них было так далеко. Ратуша, Самаритянка – это казалось на другом конце света, где-то в престижных кварталах. Когда универмаги превратились в "большие универсальные магазины самообслуживания", их собственный магазин был уже выплачен, а двое сыновей уже пристроены. Они с Симоной продолжали вести дело до самой пенсии, у них было несколько постоянных покупателей, находились и любопытствующие зеваки, приходившие на территорию квартала, чтобы поглазеть на фотографию Мориса. Позднее, они продали магазин молодому предпринимателю, торговавшему тонким бельем, тот перепродал его какому-то пакистанцу, который переоборудовал его в лавочку "Все за десять франков". На деньги, вырученные от продажи магазина, они купили домик в Монтаржи. Это было глупо – с тех пор, как езда на машине стала для них проблематичной, жить в квартире на Китайской улице оказалось гораздо удобнее. Даже сейчас они могут ходить за покупками пешком. Он предлагал продать домик. "Но это же для двух сыночков!" – возражала Мамка. Вроде как родовое поместье.
"Два сыночка" – это громко сказано. Ни тот, ни другой так никогда и не женились. Наверное, они были… Как это называется? Гомосексуалисты, вот. Может, Мамка знала, но ему, во всяком случае, она никогда об этом не говорила, а уж они – тем более. Почему они выбрали мужские профессии, так и останется для него загадкой. Оба были военными.
Арсен утонул в 1983 году, примерно через два года после того, как они продали магазин. Случилось это в открытом море, у мыса Корсики, в шторм, он был на прогулочной яхте, которой управлял его "друг". В сентябре там часто такое происходит, когда дует мистраль.
Ролан умер три года спустя, от сердечного приступа, в Сенегале. В отеле на острове Горэ. И чего его туда занесло?
В общем, оба сыночка напутешествовались. Жану Бернару тоже хотелось бы продать домик в Монтаржи и повидать далекие страны. Съездить в круиз по Нилу, в Египет! Побывать в Срединной империи! Боже мой, прожить пятьдесят лет на Китайской улице и так и не увидеть Стену с таким же названием! Однако у Госпожи Симоны болят ножки. У нашей Мамки отеки! Дойти до мясника в поисках мякоти для кота – его неприятная обязанность… С какой радостью задушил бы он этого проклятого кота!
Они пообедали, молча съев по куску ветчины. После чего Жан Бернар вызвал такси.
– Но что ты делаешь?
– Вызываю такси, давай собирайся, черт возьми!
– Но у нас нет денег!
– С каких это пор ты знаешь, сколько у нас денег? Ты даже не знаешь, зачем я вызываю такси!
– И зачем же?
– Мы едем в девятый округ, к мэтру Дампьеру.
– Я не хочу к адвокату. А, знаю я тебя, гаденыша! Ты хочешь продать Монтаржи.
– Да нет же! Если придется обсуждать вопрос о Монтаржи, надо будет идти к нотариусу.
Ему удалось затолкать ее в такси, повторяя, что дело это, в первую очередь, касается ее, и что речь идет не о Монтаржи. Жан Бернар указал таксисту номер дома на проспекте Трюден. Незадолго до смерти Ролана, Дампьер был его другом. Жан Бернар виделся с ним один раз и записал его телефон. Адвокат принял их вежливо, но холодно, побуждая старика говорить покороче. Симона молчала.
– Вот так, мэтр. Дело в том, что… Наши сыновья, сначала Арсен, потом Ролан, с которым вы были знакомы, умерли еще в…
– Младший Ролан в 1986 году, я помню.
– Благодарю. Сверх того, умерла Лолотта, совсем недавно и…
– Лолотта?
– Моя собака, мэтр. Она была очень чувствительная. И не выдержала бы, если ей вдруг пришлось что-либо менять в своих привычках, вы понимаете?
– Да, несомненно. И что же?
– Итак, теперь, когда я не причиню неприятность детям, теперь, когда Лолотте больше ничто не угрожает, я…
– Вы?
– Я хотел бы развестись.
15. Жан Кристоф
Ежегодный праздничный бал в городке Лавор, в кантоне Тарн, как всегда, открыла группа "Андре Леконт и его оркестр" исполнением музыки Майка Бранта. Бал проходил на аллеях Жан-Жорес, напротив начальной школы, в качестве сцены использовался музыкальный киоск, вокруг было огорожено пространство для платных зрителей. Но Жану Кристофу удалось прорваться на халяву: его кореш Жерар – буфетчик вореенского Футбольного Клуба. Он пригласил какую-то толстую девицу на несколько медленных фокстротов и, глядя на нее томным взглядом, прикидывал – чем дольше так протянуть, тем больше у него шансов ее обломать, тоже на халяву.
Сердце Мартины бешено колотится. Этот тип не очень красивый, у него большой нос и волосы, как мочало, но ведь это впервые в жизни, когда мужчина приглашает ее на танец. Обычно ей приходится держать свечку, подыгрывая подружкам. Сабина всегда говорит ей, что надо уметь себя преподнести, но Мартина прекрасно понимает – она просто слишком толстая. Он пытается ее обнять, она отстраняется… Потом уступает. Надо уметь себя преподнести.
Полчаса спустя, Жан Кристоф уже заваливает Мартину – на заднем сиденье своего "Пежо 305", припаркованного в пятидесяти метрах от бала. Отодвинув бретельки лифчика, он хватается за грудь и задирает цветастую юбку. Она вяло защищается. Видно, такое с ней случается нечасто, с этой толстой уродиной. Если даже что и было, она никогда не видела настоящего… От одной такой мысли он аж кончил в нее, вдул этой девке по самые ай-ай-ай. И бесплатно! Просто даром! Нехило, вот это кайф, когда не надо платить!
Мартине больно. Она ощущает себя испачканной. Жан Кристоф сказал: "Ты хорошая", – и тут же заставил ее выйти из машины. "Из тебя сейчас потечет мне на сиденья, а я только недавно поменял чехлы". Она уже не может вернуться на бал к подружкам. Они ушли так быстро, что она не успела поставить печать на запястье, и теперь не докажет, что уплатила за вход. Она возвращается домой, на улицу Па. Нужно пройти метров шестьсот, но ей больно, и она останавливается у каждого подъезда. Все же она добирается до дома и тотчас проскальзывает в ванну. От шума воды просыпается мать, просовывает заспанное лицо в дверь ванной комнаты и спрашивает:
– Все в порядке, доченька?
– Да, мама. Иди спать.
Через восемь месяцев и четыре недели в вореенской Клинике появляется на свет Джонатан. Три килограмма и восемьсот граммов! Прекрасный младенец.
Через подружку этой телки, Сабину, Жан Кристоф узнает, что Мартина (та самая телка) родила от него пацаненка. Сначала он сдрейфил – вдруг она подаст на него в суд за изнасилование, но нет, она просто хочет его видеть. Добрых три месяца он уворачивается, как может, только бы туда не идти. Он твердо решил: ни за что не отколется от своих дружбанов, ни за что не пойдет ни на какие уступки, ни за что после работы не станет терпеть у себя дома какую-то бабу. Не хватало ему еще везде выставляться рядом с этой толстухой.
В первый раз Мартина увиделась с Жаном Кристофом у выхода из лицея профессионального образования. Она уже перестала его ждать. Он ничего не хочет слушать ни о каких планах совместной жизни. Но он готов признать малыша, это главное. У Джонатана есть отец – может, этого достаточно, чтобы успокоить отца Мартины? Когда Джонатану исполняется два года, Мартина обосновывается в социальной квартире, на другом берегу реки Агу. Благодаря ее профессиональному удостоверению и житейской сметке ее родителей, продавцов бумаги, ей удается занять секретарскую должность в местном филиале Торговой палаты. Ничего выдающегося, но есть возможность продвинуться по службе. И тут, в один воскресный день, к ней неожиданно заявляется отец Джонатана.
Жан Кристоф в стельку пьян. Ему дико хочется кому-нибудь засадить, а в кармане – ни гроша. Он вспомнает про телку, которая дала бесплатно, вваливается к ней в дом и с трудом ее узнает. Как похудела эта халда! Все такая же безотказная и такая же вялая. Ну какого она тут расхныкалась!
Пятнадцать лет подряд он будет превращать жизнь Мартины и Джонатана в сущий ад. Каждый день они будут мучиться от тревожного ожидания: "Станет ли сегодня ломиться в дверь этот носатый людоед?" Нужно ему всегда только одно: секс. Никаких знаков внимания – ни ей, ни ребенку. Никакого участия в воспитании сына, хотя всякий раз отстаивая свои постельные права, он вопит, что признал его. Если Мартина пытается противостоять его "наскокам", он укладывает ее силой. Вооружаясь всем, что попадется под руку. Единственное, что он сделает для своего сына – в день пятнадцатилетия отведет его "к путанам", чтобы "обтесать" его как следует. Мальчишка сбежит оттуда, в слезах, взбудораженный настолько, что в этом году провалит экзамены и не получит свидетельство о профессиональной пригодности – а Мартина так и не поймет, в чем тут дело.
Однажды вечером она отправится на поезде в Париж и неподалеку от Тулузского вокзала, на улице Байяр, обнаружит Жана Кристофа прямо на тротуаре – мертвецки пьяного, без крыши над головой. Она не станет приводить его в чувство.
Джонатан, в свои двадцать лет, на ежегодный Праздничный бал в Лаворе прорвется на халяву: его кореш Фабиан – буфетчик в Регби Клубе.