В Пушкине мы видим своего современника - настолько он дорог, близок нам...
Георгий МАРКОВ. ПЕВЕЦ СВОБОДЫ
О Пушкине-поэте надо говорить торжественно, о Пушкине-человеке - доверительно.
Василий ФЕДОРОВ. НАШ ПУШКИН
Сегодня, когда мы, вдохновляемые нашей партией, ее ленинским Центральным Комитетом во главе с Генеральным секретарем ЦК КПСС товарищем Леонидом Ильичем Брежневым, боремся за великую культуру коммунистического общества, вечно живое, немеркнущее литературное наследие Пушкина - надежный фундамент, на котором вырастает революционное искусство наших дней.
Георгий МАРКОВ. ПЕВЕЦ СВОБОДЫ
"Великое дело - строительство коммунизма невозможно двигать вперед без всестороннего развития самого человека. Без высокого уровня культуры, образования, общественной сознательности, внутренней зрелости людей коммунизм невозможен, как невозможен он и без соответствующей материально-технической базы" - так сказал Леонид Ильич Брежнев в Отчетном докладе XXIV съезду партии. Это имеет прямое отношение к духовной культуре народа, а значит, и к Пушкину.
У Пушкина на всем печать красоты. <...> К пушкинской красоте мы шли трудными путями - через огонь революции, через жертвы, разруху и голод гражданской войны, через трудовые подвиги пятилеток, через испытания войны Отечественной. Мы шли к нему не отдельными избранниками судьбы, а всем народом. Мы пришли к нему и сказали:
- Наш Пушкин.
Василий ФЕДОРОВ. НАШ ПУШКИН
В. ЖИСКАР Д’ЭСТЕН ИЗБРАН
ПРЕЗИДЕНТОМ ФРАНЦИИ
Всенародный праздник труда - коммунистический субботник, состоявшийся 20 апреля,- прошел в обстановке большого политического и трудового подъема.
Из Сантьяго поступают сообщения о том, что военная хунта намерена в начале июля устроить судилище над Генеральным секретарем Коммунистической партии Чили Луисом Корваланом и другими руководящими деятелями народного единства.
Володя Кузнецов вдруг побледнел, начал стонать, глаза его странно застыли. На расспросы он не отвечал и вскоре стал бредить. Старший Н. взял его к себе на колени, делая искусственное дыхание - ничего не помогало, на губах Кузнецова показалась пена, и он умер. Эта внезапная смерть поразила братьев, и только их,- Валерий Шестопалов смеялся. Он смеялся, что-то бормотал, а потом вдруг кинулся за борт. Когда братья вытащили его, он тоже стал бредить, на губах его тоже выступила пена, и он умер так же, как и Кузнецов.
Ольга Чайковская. ИХ БЫЛО ЧЕТВЕРО. Эта история еще раз подтверждает: любые отступления от закона недопустимы
ОБЩИЕ УСПЕХИ И
ПРОЦВЕТАНИЕ КАЖДОГО
"Днем 2.VIII с. г.,- сообщает он,- ко мне позвонили от А. М. Горького и передали, что он хотел бы посмотреть новую фильму Александрова "Веселые ребята", а также знаменитую американскую фильму, которая должна на днях выйти.
Сговорившись с тов. Крючковым и узнав, что до 9 часов вечера у Алексея Максимовича будет совещание с представителями Оргкомитета по вопросу о съезде писателей, мы, взяв указанные картины, прибыли в "Десятые Горки" около 9 часов вечера".
ГОРЬКИЙ СМОТРИТ "ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ"
В одной из недавних литературных полемик разгорелся спор вокруг песенно-эстрадного припева "тару-рам". Кто-то из спорящих утверждал: конечно, "тару-рам" бессмыслица, но не более чем традиционно-народное "ой, люли-люли", которое пелось из века в век. Так не все ли, мол, равно - "тару-рам" или "ой, люли"? А "тару-рам" все-таки более соответствует ритмам современности.
Соответствовать-то, может, и соответствует, только действительно не содержит в себе ровно ничего, кроме этого самого ритма. Народ же никогда ничего бессмысленного не творил, и его "ой, люли" - обращение к Лелю, славянскому Амуру, богу любви.
Ю. Селезнев
По договоренности между правительствами Советского Союза и Франции Министерство культуры СССР показывает в Москве в Музее имени Пушкина картину Леонардо да Винчи "Джоконда".
"Суточный карантин" - лишь одна мера, рассчитанная прежде всего на случайно выпивших водителей. Но определить, пьяница какой категории попал в вытрезвитель, может лишь врач-психиатр.
В. КРЕСТЬЯНИНОВ, Э. ЛЕЙБОВ, врач-психиатр
УЛЬТИМАТУМ ФИШЕРА
...В этом году из аптек не только Архангельска, но и Ленинграда исчезли многие необходимые лекарства - преднизолон, дексаметозон, даже гепариновая мазь... Не произошло ли какого-нибудь просчета в выпуске или планировании закупок лекарства?
В свое время был просчет с лезвиями для бритв - об этом тогда немало писалось. Но отсутствие бритв причиняло только неудобства. Отсутствие же, скажем, гепариновой мази, которая стоит копейки, может привести к обострению тяжелейшей болезни.
В. ЗАОВРАЖНЫЙ. Архангельск
Роман Анджеевского и фильм Вайды остаются значительным художественным свидетельством тех мыслей и чувств, которые мы пережили. Тут же следует назвать Тадеуша Боровского. С проникновенными образами его лагерных персонажей ничто не может сравниться.
Ярослав ИВАШКЕВИЧ
Исполнилось 80 лет со дня рождения И. Бабеля
Какие убытки! Ах какие убытки!.. И почему человек не может жить так, чтобы не было этих потерь и убытков? Спрашивается, зачем срубили березняк и сосновый бор?.. Какие страшные убытки!
А. Чехов
В. М. Шукшин, которому сообщили о нашем приходе другие больные, спустился с этажа и спросил дежурную, почему она не разрешает свидание, хотя у нас выписан пропуск. Она ответила грубым криком и оскорблением. Она не разрешила нам даже поговорить с В. М. Шукшиным и выгнала из вестибюля. На вопрос, каковы ее имя и фамилия, она не ответила и демагогически заявила, что мы пьяны. Разумеется, это была заведомая ложь и ничем не прикрытое оскорбление.
Ответственный секретарь Вологодской писательской организации - В. КОРОТАЕВ. Писатель - В. БЕЛОВ
ВМЕСТЕ С ПАРТИЕЙ, ВМЕСТЕ С НАРОДОМ
Пленум Правления Союза писателей СССР
В ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ
7 октября москвичи простились с талантливым писателем, кинорежиссером и актером, членом КПСС, заслуженным деятелем искусств РСФСР, лауреатом Государственной премии СССР и РСФСР Василием Макаровичем Шукшиным.
В Центральном Доме кино, где был установлен гроб с телом покойного, состоялся траурный митинг. О большом вкладе художника в развитие советской литературы и искусства, о его многогранной творческой деятельности говорили председатель Госкино Ф. Т. Ермаш, народные артисты СССР С. А. Герасимов, С. И. Ростоцкий, В. В. Санаев, Г. В. Александров, лауреат Ленинской премии писатель Ю. В. Бондарев.
Похороны В. М. Шукшина состоялись на Новодевичьем кладбище.
(Корр. ТАСС)
КАЖДЫЙ ЧЕТВЕРТЫЙ -
БЕЗРАБОТНЫЙ
У САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕРТЫ
ГИБНЕТ РЫБА
НОВОЯВЛЕННЫЙ МАЛЬТУС
...хотя, как свидетельствует автор брошюры "Алкоголь - враг здоровья!" И. В. Стрельчук, был на Руси золотой век, когда "пили преимущественно мед, пиво, иногда привозное вино". Вот почему в известном постановлении Совета Министров СССР "О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма" было обращено особое внимание на производство не только безалкогольных напитков и пива, но и виноградного вина - в пику напиткам крепким.
Н. САМОХИН. ПРОХОДНЫЕ ГРАДУСЫ "СТЕРВЕЦКОЙ"
А. КОНЧАЛОВСКИЙ. А вы "Солярис" видели!.. Какое у вас впечатление?..
К. ФЕОКТИСТОВ. Он мне понравился, особенно ощущение необыкновенности происходящего: эта атмосфера достаточно хорошо передана.
16 ноября 1973 года здесь, в городе Куйбышеве, убили учительницу географии 4-й средней школы Надежду Ивановну Варлакову. В одиннадцатом часу вечера, в двух шагах от дома, выстрелом из обреза.
Что же касается предложений читателей газеты о введении "сухого закона", ограничении реализации спиртных напитков, нормировании и распределении их, продаже по карточкам, повышении цен на водку и вина, то это не может решаться торговлей, требуются соответствующие законодательные акты. Как нам представляется, такие меры и не могут решить проблемы искоренения пьянства и алкоголизма. Могут лишь привести к спекуляции спиртными напитками, самогоноварению и другим нарушениям.
А. Струев, министр торговли СССР
Встреча Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева с Президентом США Дж. Фордом, визит Л. И. Брежнева в Монголию, его визит во Францию - все эти события разделены немногими днями. И все они объединены - объединены тем, что в результате их еще свободнее человечество распрямило плечи...
Мы выжили! И враг разбит,
При нем Словакия в грязи была.
Социализм - теперь наш быт,
И жизненность его незыблема!
В. БОКОВ
Новое название, новое слово не сходит со страниц газет - БАМ. Новая грандиозная транспортная трасса даст возможность создать в Восточной Сибири крупные предприятия черной и цветной металлургии, нефтяной, газовой и химической промышленности, энергетики. Кладовые Сибири открывают Советскому народу свои богатства.
"Христомания" - несомненно, еще одно явление, свидетельствующее о глубоком кризисе буржуазного сознания, а более конкретно - о духовном кризисе молодежи, на которую оказывают влияние разно-направленные и противоречивые социально-экономические факторы, подчеркивает В. Каракашев.
Однако "широкие народные массы" в СССР, утверждает далее Синьхуа, выступают против формулы "Труд - источник богатства" и прибегают к различным формам борьбы для сопротивления господству советского ревизионизма". А именно (наши летуны, алкоголики, нарушители трудовой дисциплины сами, наверное, удивятся, узнав, кто их благословляет) к прогулам, пьянству, саботажу и массовой текучести рабочей силы.
Тем временем близится суд над хулиганами. Атантаев и в ус не дует - знает, что все обойдется. Неутомимый тренер Сегизбаев выступает общественным защитником. Он превозносит "добродетели" форварда не только по части забивания голов, но и по части его "высоких моральных качеств". Зачарованный суд внимает его сладким речам и приговаривает Атантаева к условному наказанию.
Б. ПЛЕХАНОВ. Центральный нападающий
Рыба-еж сказала: "Если меня проглотит крокодил, моей матери не придется плакать, придется плакать матери крокодила".
Пословицы и поговорки народов Африки. Составитель Г. ПЕРМЯКОВ
"Давно, когда царь Горох с грибами воевал" - такое присловие для обозначения стародавних времен записал В. И. Даль в своем словаре... Эта шутливая поговорка легла в основу любопытнейшей книжки, которая называется "Подарок ученым на 1834 год. О царе Горохе; когда царствовал государь царь Горох, где он царствовал, и как царь Горох перешел в предания народов до отдаленного потомства. Москва, в Университетской типографии".
В. ДМИТРИЕВ. ДИСПУТ О ЦАРЕ ГОРОХЕ
Г. МАРКОВ. Речь не о том, что что-то "запрещается" в литературе изображать, речь о том, что не надо отдавать себя во власть шаблонов (а иные из них - это некогда открытия), ехать на попутных, а не на своем, тобою выношенном и открытом по главным путям жизни.
Говорю тебе,
Как побратиму,
Край железа
И розы ветров:
Подари мне алмазную
Зиму -
Мне других и не надо
Даров!
Чтоб широкий простор
Оснеженный
Расстилался блескучей парчой,
Чтобы сосны
Короной зеленой
Раздвигали покров тучевой.
А мороз
Был и жгуч,
И задирист.
В три наката сколочены льды...
И чтоб в проруби
Чисто светились
Темно-синие очи воды!
Л. ТАТЬЯНИЧЕВА
Правильно!
На стене висел указ, чтоб в Советском Союзе больше не было алкоголизма. Горячо приветствовавший Шунемов засмотрелся, остался очень доволен. Правильно!
Он вспомнил, как опрометчиво жил всю свою жизнь. Особенно в Казанском авиационном техникуме, где однажды даже помочился в пьяном виде с башни Сюимбеки, легендарной героической Сюимбеки, спасшей своего любимого от разорения и копий. Подло и глупо поступил он, совсем еще юный в те годы комсомолец! Он поступил, как подлец! Шунемов залился красной краской стыда.
А разве хорошо, когда он, не имея возможности материально оплачивать съемную частную квартиру, при полном отсутствии наличия свободных мест в студенческом общежитии, явился вместе со своим однокурсником, бывшим военным летчиком и будущим ветераном Великой Отечественной войны (ВОВ), в кабинет этого маленького, бритоголового мужика с широко развернутыми плечами, принес ему "в подарок" две бутылки коньяку по числу мест, которые надеялись получить друзья посредством своего аморального, а если выражаться еще точнее - уголовно наказуемого поступка: дача взятки должностному лицу при исполнении последним служебных обязанностей. Мужичок сидел под портретом тогдашнего главы государства, но был на вождя совершенно не похож, этот маленький человек, татарский Акакий Акакиевич. Прищурившись, глядел он на вошедших и последовательно барабанил четырьмя из пяти, имеющихся у него на правой руке, пальцев по столешнице полированного стола, крытой дефицитной в те времена клеенкой. Отчего выходил даже некий татарский боевой ритм и как бы получалось, что он и не Акакий вовсе, а вполне возможно, что и есть тот самый юноша, ради которого пошла на подвиг Сюимбека.
Он строго посмотрел на притихших, взволнованных парней. Летчик был на двенадцать лет старше Шунемова, он родился в 1926 году, и мужичок вдруг сказал, делая демонстративный вид, что подчеркнуто не замечает никаких этих бутылок, никакого этого коньяка:
- Ну-тко, сами понимаете! Кто из вас, шеш-беш, играет в шахматы?
- Я! - быстро отозвался летчик, хотя оба студента были умелыми шахматистами и вместе жили (шутка) "половой жизнью", то есть спали на полу, не имея совершенно никакой иной площади, у пожилой опухшей вдовы из слободы Весны, у заразы, попеременно пристававшей к ним и всегда добивавшейся успехов в своем грязном деле, у хищницы, точно рассчитавшей, что нет у молодых людей иного выхода, как вступать в ежедневный конфликт со своей честью, совестью, авторитетом учащегося среднего специального учебного заведения, ежедневно насыщая старую падлу, которая вдобавок еще и лупила с них по 75 с носу "старыми" в месяц! За что, спрашивается?
Мужичок, казалось, был доволен ответом летчика. Одну бутылку он спрятал в стальной сейф, другую разлил в два граненых стакана "с краями", предложив один из стаканов летчику жестом радушия. А Шунемову шиш! Шунемов стоял в углу, держа руки по швам и поедая коменданта глазами. Летчик выпил и сел. Комендант снова отпер сейф и достал громадную плоскую коробку с шахматами, которая одна, собственно, и хранилась в сейфе, если не считать только что поставленной туда бутылки. Он расставил фигуры и зажал в пухлом кулаке две пешки. Летчику достались белые, летчик был сильно доволен этим обстоятельством, а на невозмутимом лице его противника совершенно ничего не читалось. Летчик ходит е2 - е4. е7 - е5 парирует комендант. d4, Кf6, Сc3, Сe6, Кf3, d5, Кc3, Сe7, Сg5 a6, С:f6 и так далее... Казалось, татарин висит у него на хвосте, как лет десять назад, когда летчик выходил на объект и на хвосте у него тоже висели кучей. На лице бритоголового изображались попеременно то ужас, то лихая удаль, а то и откровеннейшие страх, брезгливость. Летчик наседал, но его противник и сам был неробкого десятка: клал он на такого куроеда с прибором! Игроки увлеклись, раскраснелись, да и коньяк брал свое: они сидели, как в бане, только что вениками не хлестались. Они допивали уже вторую бутылку, но им и в голову не приходило предложить хотя бы каплю Шунемову, которого эти жестокие люди так и забыли в углу, как Буратино или полено.
- Не здимо, сынки, будем жить...- вдруг сказал комендант, на секунду оторвавшись от доски и цепко глянув на Шунемова, и на следующий день друзья вселились в общежитие "графьями". Сам Шунемов был родом из города К., стоявшего на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, а у летчика имелся трофейный мотоцикл БМВ. Им обоим досталось в комнате на шесть человек по отдельной кровати с панцирной сеткой, ватным матрасом, двумя простынями, наволочкой, перьевой подушкой, одеялом шерстяным и одеялом байковым, А ведь комендант даже не выиграл партию, он ее проиграл!
И вот они с летчиком сидят в кино. Может, кто из девчат даст проводить себя до дому, подставит губы для поцелуя, разрешит прижать себя к батарее парового отопления, а может, и еще что... такая у них была надежда, а о сексуальной революции и других безобразиях тогда еще и не подозревали. Это уже потом, когда Шунемова отовсюду выгнали и он временно работал на 120-м километре инженером по технике безопасности, ему горько жаловался идейный администратор Дворца культуры цемзавода, что девчата вынуждены приходить на дискотеку без трусов, потому что, если они придут в трусах, то их специальные местные, на манер дружинников стоящих в дверях, проверят и на дискотеку не пустят. Отчего дивчины, глотая слезы, вынуждены отходить за угол и там вынуждены выполнять требуемые условия их пребывания на танцах... Это потом, считай почти через двадцать лет после описываемого... А тогда, в маленьком кинозале, когда даже не кончился еще журнал "Новости дня", летчик стал дико драть ворот рубахи, выбегая на улицу. Ужас!
А все потому, что в кинохронике показали крупный и подробный вид разбомбленного населенного пункта. Руины, пыль не осела, рухлядь, нелепые стены отрезаны, как пирог; разорванные конечности, выбитые, как бы висящие на скользких нитках глаза, раздробленные носы, напрочь снесенные черепа, лица...
На улице летчика вырвало. Побледнев и позеленев, он объяснил, что так уж получилось - он никогда не ощущал последствий авиабомб "в натуре", а сверху все это выглядело довольно даже, можно сказать, "красиво". Он храбро сражался, горел в самолете, но когда видел развалины, развалины уже были расчищены, и он проходил мимо быстрым шагом, не вглядываясь. А если и вглядывался, то замечал и видел абсолютно не то, что только что на экране. Они с Шунемовым купили много водки, пили ее и со скоростью 110 км в час ездили на мотоцикле по ночной Казани, пока их не забрали в милицию и не исключили из техникума, где они смогли восстановиться лишь через год, примерным трудом и отличным поведением доказав свое право на получение образования.