Четверг, 13 ноября
Отведя Уильяма в детский сад, я отправился в Жилищное Бюро и сообщил, что мне срочно требуется отдельный дом с тремя спальными комнатами и садом не более чем за 60 фунтов в неделю. Я поставил условие, чтобы дом находился в престижном районе, где не бывает хулиганов. В саду должны расти деревья, а находиться он должен с южной стороны от дома. Человек за столом - юнец с усиками и в костюме, который был ему слишком велик - сказал:
- Шотландским нагорьем мы не занимаемся.
Я дал ему свою визитную карточку, но когда проходил мимо окна, то увидел, как он выбросил ее в корзину.
По дороге домой Уильям сказал:
- У тебя изо рта пахнет какашками, папа.
Прошло всего полчаса, как я энергично почистил зубы. Как давно у меня изо рта пахнет какашками?
Позвонил врачу по мобильному и поехал на прием. Стоматолог мистер Чанг сообщил мне, что у меня заболевание десен под названием пиорея. Если я немедленно не пройду курс лечения стоимостью 1000 фунтов, то через год останусь без зубов.
Прежде мистер Чанг работал в Национальной службе здравоохранения, но больше он бедных не обслуживает.
- Они сами разрушают себе зубы, - сказал он. - Непрерывно жрут сладкое.
Значит, во всем виноват "Опал фрутс".
Регистраторша Чанга миссис Веллингборо шепнула мне, что, возможно, стоит проконсультироваться у кого-нибудь еще. Судя по всему, Чанга на следующей неделе вызывают на совет стоматологов в связи с тем, что он взял повышенную плату с некоей женщины за очищение и полировку зубов. Миссис Веллингборо порекомендовала Джеффри Аткинса.
- Он creme de la creme.
Во вторник иду на прием к Аткинсу.
Рози нашла очень жестокий способ изводить Ивана. Во время дискуссии за обеденным столом на тему о том, что в детстве нас никуда не вывозили, Рози сказала маме:
- Ты вечно нас бросала, всегда не брала с собой.
Иван поморщился и сказал:
- Надо говорить "никогда".
А Рози мстительно прошептала про себя:
- Всегда.
С тех пор она регулярно устраивает Ивану пытку грамматикой.
Суббота, 15 ноября
Сегодня водил Уильяма в зоопарк Твайкросс. Чудовищная ошибка. Увидев львов в клетках, он разрыдался:
- Выпусти их, папа, пожалуйста, выпусти.
По-моему, у ребенка сложилось впечатление, будто это не живые звери, способные оторвать ему голову от плеч, а милые персонажи из мультика.
Воскресенье, 16 ноября
Выяснилось, что Берни Экклстоун, миллионер с челкой и в очках-консервах, пожертвовал в фонд Лейбористской партии 1 000 000 фунтов. Этот низкорослый хозяин "Формулы 1" жаждет, чтобы табачные компании продолжали спонсировать его шумный спорт. Тони Блэр расстроен и обижен общественной критикой и обвинениями в коррупции.
- Да ведь я такой прямой парень, мне нечего скрывать, - сказал он.
Я задумался над этим заявлением. Если вспомнить, что ныне "прямой" является синонимом слову "гетеросексуальный", многое становится ясным.
Кишечник - блокирован
Настроение - безысходное
Перспективы - безнадежные
Дыхание - вонючее
Понедельник, 17 ноября
Люди весь день от меня шарахаются. Десны превратили меня в публичного парию.
Вторник, 18 ноября
Джеффри Аткинс был шокирован дрянным состоянием моего рта и пломбами Чанга. Он осмотрел мою ротовую полость и сообщил, что дурное дыхание вызвано "застрявшей пищей только в одном зубе".
Исследуя мой рот, он рассуждал о состоянии свободных профессий в Лестере. Разговор был, разумеется, односторонним (хотя надеюсь, я красноречиво закатывал глаза).
В приемную я вышел, пошатываясь. Спросил у регистраторши Хейзел, можно ли дать старине Джеффри чаевые. Она сказала, что нет, стоматологическая этика запрещает брать на чай.
Пятница, 21 ноября
Умер Майкл Хатчинсон из группы "INXS", повесился на собственном ремне, привязанном к ручке двери гостиничного номера. Мама сказала, что не может понять, почему мужчины, чтобы достичь более полного сексуального удовлетворения, душат себя.
- Он занимался любовью с прекраснейшими женщинами в мире, так зачем же вешаться на двери?
Иван ответил ей:
- Потому что это проще отношений с женщиной. Двери не надо двадцать раз на дню повторять, что ты ее любишь.
Здорово! Здорово! Здорово!
Значит ли это, что Иван начинает уставать от эмоциональной ненасытности мамы?
Суббота, 22 ноября
После визита в поликлинику Пандора удостоила своим посещением Глициниевую аллею. Она выглядела усталой, раздраженной и беспрерывно жаловалась на загруженность. Она ненавидит своих избирателей. Их бесконечные требования о переселении в другой муниципальный дом и установке уличных фонарей сводят ее с ума.
- Если бы не Мандельсон и не наш Великий План, я бы вернулась в Оксфорд.
Естественно, я спросил, что это за "Великий План".
- Стать первой в Британии женщиной-премьер-министром.
- А как же миссис Тэтчер ? Ее, что, не было?
- Миссис Тэтчер - это мужчина, переодетый женщиной, об этом все знают, - презрительно ответила Пандора.
Я содрогнулся от такого откровения.
- И как же ее или его зовут на самом деле? - спросил я, весь трясясь от нетерпения.
- Леонард Робертс, - ответствовала Пандора. - Родители невзлюбили ребенка, поэтому беспринципный священник в Грантаме перекрестил его в Маргарет, а регистратор из соседнего округа выписал новое свидетельство о рождении. Леонарда одевали, как девочку, и обращались с ним, как с девочкой.
- А как же его половые органы? - допытывался я.
- Микроскопичны.
Я хотел задать еще множество вопросов. Знает ли Денис, что его жена на самом деле мужчина?
И каким образом Тэтчер родила близнецов, Кэрол и Марка? Я рассказал Пандоре о своей теории, что "Уильям Хейг - это дитя любви Тэтчер".
- Нет, Уильям Хейг - это результат эксперимента по клонированию человека, проведенного в шестидесятые годы. Сперму взяли у Черчилля, а яйцеклетки предоставила Тора Херд.
После чего Пандора отправилась кухню, вести "девичьи" разговоры с Рози и мамой. Полтора часа они громко хохотали, замолкая лишь в те минуты, когда я заходил пожаловаться на сигаретный дым, сочащийся из-под двери.
Воскресенье, 23 ноября
Поехал на Вязовый проспект сжигать в камине список рождественский пожеланий, составленный Уильямом. Этот способ передачи пожеланий Санта-Клаусу - традиция семьи Моул, которую я намерен поддерживать. Нелегко простить родителей за то, что они заколотили наш собственный камин, установив вместо него электрический обогреватель.
Уильям хочет:
1. Телепузика По
2. Телепузика Тинки-Винки
3. Телепузика Ля-Лю
4. Телепузика Дипси
5. Еще кого-то, имя вылетело у меня из головы.
Отец сказал:
- Ты хоть понимаешь, что ничего этого не найти?
Он произнес "понимаш" вместо "понимаешь". И "ничаво" вместо "ничего". На нем были парусиновые туфли, и он поглаживал блестящую шерсть на голове лабродора Генри. Похоже, Таня теперь играет роль Генри Хиггинса, а мой отец выступает в качестве Элизы Дулитл.
Понедельник, 24 ноября
Водил Нового Пса к ветеринару стричь когти. Пес теперь скользит пол линолеуму в кухне, точно Торвилл или Дин, правда, не знаю, кто из них волосатее.
Сегодня пришел пакет с письмами от поклонников. Человек из Вулвергемптона по имени Эдвин Лог написал, что уже сорок пять лет каждый день есть потроха и "обладает отменным здоровьем". Женщина из Баттерси пишет, что я поощряю "массовое убийство невинных". Она желает видеть меня повешенным за внутренности на лондонском мосту Блэкфрайарс.
Вторник, 25 ноября
Уильям спросил, почему я не хожу на работу, "как другие папы".
Ответил, что я - писатель и телеведущий, да и вообще популярная личность. Показал ему пять писем от поклонников, лежавших на моем письменном/туалетном столе:
- Вокруг много людей, которые меня любят.
Уильям подошел к окну и выглянул на улицу.
- Никого нет.
Четверг, 27 ноября
3.30 ночи.
Сижу в больнице, у койки Уильяма. Его оставили на ночь для обследования, после того как он засунул в левое ухо кофейное зернышко, чтобы "посмотреть, будет ли оно греметь".
Зернышко достали, но делать это пришлось под общим наркозом. Это была самая мучительная ночь в моей жизни, мы с мамой и двумя медсестрами едва удерживали Уильяма, пока миниатюрная докторша по фамилии Суриндер осматривала его светящимся зондом. Стены отделения скорой помощи в Лестерской королевской лечебнице сотрясались от воплей моего сына. Когда докторша Суриндер приняла решение оперировать, я обратил к маме свое искаженное мукой лицо и сказал:
- Во всем виноват Иван Брейтуэйт. Это он познакомил Глициниевую аллею с кофе в зернах.
Пока Уильям приходил в себе в послеоперационной палате, я сидел подле его кровати. Уильям плакал и звал мою мать. Медсестра заметила, что меня это расстраивает, и утешила:
- Малыш не знает, что говорит.
Но я думаю, Уильям все прекрасно знал. Теперь я понимаю, что не я самый главный человек в жизни своего сына. Как и он - в моей.
Пятница, 28 ноября
Уильям - чудесный мальчик, особенно, когда слегка заторможен лекарствами. Я пишу эти строки в больничном ресторане, который называется "Соловьи". Сижу один в отделении для некурящих на семьдесят мест. Тогда как в небольшом загоне для курящих толпятся доктора и медсестры. Почему мы бы им не прозреть и не завязать с табакурением? Взял комплексный завтрак, разозлился, когда забыли дать черный пудинг. Пошел к раздаче жаловаться, мне ответили, что либо грибы, либо черный пудинг. Предложил заплатить за черный пудинг, но мне сказали, что компьютеризированная касса не допускает такой операции. Повысил голос на пухлястую девицу с хорошеньким личиком, заправлявшую раздачей пищи.
- Это не моя вина, - отмахнулась она.
- Теперь никто ни за что не отвечает, - отрезал я. - Никто не извиняется, никто не подает в отставку.
Вид у пухлой девицы сделался весьма озадаченным.
Вернулся в отделение для некурящих и обнаружил там курильщиков с вытаращенными глазами и коченеющий комплексный завтрак.
3 часа дня.
Все еще здесь, у больничной койки. Медсестры все поголовно влюблены в Уильяма. Он сообщил им, что получит на Рождество всех четырех Телепузиков. Очень милая с виду младшая медсестра по имени Люси подошла ко мне и сказала шепотом:
- Если у вас имеется источник, то я очень бы хотела иметь По.
Признался, что у меня нет доступа к телепузикам. Тревожное обстоятельство: возможно, мне стоит начать поиски.
Спросил, почему Уильяма до сих пор не выписали. Младшая медсестра Люси (блондинка, стройная, руки со светлыми волосами, груди 5/10) объяснила:
- Доктора Фонга немного беспокоит гематома, находящаяся ниже спины.
Я объяснил, что Уильям упал со спинки дивана, когда делал вид, что срезает угол, как чокнутый Джереми Кларксон. Люси, у которой трехлетняя дочь, улыбнулась:
- Правда, они в этом возрасте совершенно безумные?
И рассмеялась. Но доктор Фонг никогда не слышал о Джереми Кларксоне и, очевидно, не поверил в мое объяснение.
Суббота, 29 ноября
Королевская лечебница - "Соловьи"
Все еще здесь. Тело и душа Уильяма подвергаются обследованию. Я умолял его перестать твердить: "Нет, папа, нет, не надо", и т. д., но Уильям превратился в настоящего дьявола. Оставил его в окружении бабушки и дедушки и неродных бабушки и дедушки - они забросали его игрушками, сладостями и книжками-раскладками. Не удивительно, что он не хочет выписываться из больницы.
Младшая медсестра Люси, как и я, родитель-одиночка. Ее дочь зовут Люсиндой. Люси сказала, что Люсинда - тоже дьявол, однажды она крикнула в очереди в магазине: "Мамочка, когда мы придем домой, ты опять запрешь меня в шкафу?" Отношения Люси с полицейским давно прекратились, потому что он изменял ей, когда дежурил в ночную смену.
- С вами приятно разговаривать, мистер Моул, или вас можно называть Адриан? - спросила Люси.
Десять причин, почему младшая медсестра Люси не привлекает меня настолько, чтобы пригласить ее на свидание
1. Волосатые руки, волосы светлые , но их очень-очень много.
2. Одиннадцать раз смотрела сэра Клиффа Ричарда в "Грозовом перевале".
3. Считает, что "Любовь в холодном климате" написал Толстой.
4. Люсинда.
5. Предпочитает обычное арахисовое масло "Джиф" лимонному.
6. Считает отличной новостью, что Крис Эванс купил радиостанцию у Ричарда Брэнсона за восемь миллионов фунтов. Она считает их "двумя занятными парнями".
7. Ей нравится принцесса Анна, потому что та "много горбатится"
8. Не прошла тест Оберона Во.
9. Опрометчиво сболтнула, что у нее в окне гостиной висит неоновая вывеска, которая каждый три секунды высвечивает: "Веселых святок!".
10. Уверяет, что никогда даже не слышала о газете "Индепендент", и уж тем более не читала ее.
Воскресенье, 30 ноября
Доктор Фонг отпустил Уильяма домой, несмотря на то, что тот кричал в голос:
- Пожалуйста, папочка, пожалуйста, я хочу остаться с младшей медсестрой Люси!
При этом присутствовал мой отец. Он вмешался, напомнив мне моего прежнего отца:
- Если не заткнешь пасть, маленький засранец, я тебе ее сам заткну!
Уильям мигом заткнул пасть и позволил мне одеть его в верхнюю одежду. Из больницы он вышел, сопровождаемый свитой: Рози, мой отец, моя мать, Иван и Таня.
В машине Уильям держал меня за руку, наотрез отказываясь отпустить ее. Было немного неудобно переключать передачи, но я не возражал.
Понедельник, 1 Декабря
Успешно позвонил в банк! У меня 7 961 фунт 54 пенса на высокодоходном счету. Я знаю, что ошибки нет, потому что вышеназванную сумму мне продиктовал автоответчик по имени Джейд.
Мама написала стихотворение под названием "Плачущее чрево". Отправила свое произведение в "Дейли экспресс" какому-то типу по имени Гарри Эриз. Я посоветовал ей не надеяться на публикацию. Знаю, это жестоко, но я не в силах обманывать ожидания родной матери.
Полин Моул
Плачущая утроба
Ш-ш-ш! Это плач? Вслушайся -
Что-то стонет во мне -
Рядом совсем, в миле одной.
Тихо! Кто-то рыдает?
Где этот звук?
Мое тело трясет,
Мои бедра рыдают,
Услышь их плач!
Почувствуй их боль
Мое чрево мертво.
Мое чрево пусто.
Мое чрево никогда никого не родит!
Мама подсунула стих под мою дверь вчера вечером.
Утром за завтраком я ни словом не обмолвился о нем. А что я мог сказать? За всем этим стоит Иван: он верит, что "у каждого есть талант, просто наше общество не умеет заботиться…" и т. д. и т. п.
Вторник, 2 декабря
Боже всемогущий! Убереги меня Господь от библейского проклятия, которое навлекли на меня!
Письмо от Шарон Ботт, с которой я некогда имел воистину безумную сексуальную связь.
Дорогой Ади
Не сочти это письмо занудством. Я знаю что для тибя я в прошлом но это не я решила тибе атправить письмо. А мой сын Гленн. Он типерь взрослый парень двенацати лет и он хочит знать кто его папа. А дело в том Ади что я незнаю. Как ты знаешь я имела одновременно развликалась с тобою и Барри Кентом. Я написала Барри то же что и тибе. Гленн говорит что ты и Барри должны пройти анализ на ДНК чтобы апределить кто из вас его папа. Дома он паслушный мальчик с ним нет ни каких забот. Незнаю за что учителя на него ругаютса. Прости что биспокою тибя но это ради Гленна. Позвони мне ладно? Я работаю в смену на птицевой фабрике "Паркерс" но в десять всегда бываю дома. Мы с Гленном видили тибя по кабильному. Ты был ничего себе такой. Ты знаешь что Барри получил премию за какуюто книжку про слепых? Я прочитала в "Меркюри" вчера вечером.
С совиршеннийшим почитанием
Шарон Л. Ботт.
Ни за что! Ни за что! Ни за что меня не заставят признать Гленна Ботта по прозвищу Школьный Ужас своим сыном. У меня есть один сын. Еще один - это перебор.
Я показал письмо Рози.
- Знаю я этого Гленна Ботта. Он, конечно, полный псих, но нос у него твой, точно. По пятницам после школы Гленн подрабатывает в киоске на Лестерском рынке. Как раз напротив мясника Уокера, который свининой промышляет.
Я позвонил по номеру, который указала Шарон Ботт. Маленький ребенок ответил, что "мама на работе".