Ученые говорят, что если Бог вдруг решит уменьшить все сущее в десять раз, никто об этом не узнает. Вас уменьшили - ваш рост был равен шести футам, вас уменьшили до шести десятых фута - но все вокруг уменьшилось в той же мере. Шестидесятифутовое дерево было уменьшено до шести футов, гора высотой в шесть тысяч футов была уменьшена до шестисот футов. Если все будет уменьшено в одинаковой пропорции - ваш рост станет равен шесть десятых фута, и все остальное станет настолько же меньше - никто никогда не узнает, что произошло. Как вы можете это узнать? Даже ваши ярды станут меньше. Никто никогда не узнает.
Вы осознаёте что-то только тогда, когда не соответствуете; в противном случае вы об этом не догадываетесь. И столь же верно противоположное утверждение: когда вы осознаете, вы не соответствуете. Чем больше вы осознаете, тем меньше и меньше соответствуете обычным людям. Иисус - это посторонний, он стал вам чужд. Он вполне соответствует существованию, но совершенно не соответствует этому безумному миру. Вы думаете, что, напротив, это он сошел с ума. Сократа, Иисуса, Будду считали сумасшедшими; с ними произошло что-то выходящее из ряда вон. Вы живете настолько ненормальной жизнью, что нормальный, здоровый человек кажется вам ненормальным.
Суфии говорят, что болезнь состоит в самом уме. И все, кто познал, с ними согласны. Удивительно, но что бы ни подумал ум, он всегда находит это в реальности… потому что сначала вы привносите что-то в реальность, а затем считываете это. Правой рукой вы привносите, левой считываете - и полагаете, что читаете реальность.
Я говорю с вами. Но вы не слушаете меня, не слушаете то, что я вам говорю. Вы не можете; это невозможно. Может быть, вы слышите тысячу и один голос. Каждый из вас слышит по-своему, не так, как другой. Ваша интерпретация останется вашей интерпретацией, а интерпретация вашего друга останется его интерпретацией. И если по окончании этой беседы вы соберетесь вместе, чтобы решить, что же вы услышали, вы удивитесь: все услышали разные вещи, разные истории, потому что ум постоянно прибавляет, удаляет, интерпретирует, философствует…
Вы не просто слушаете меня. Вы активны. А если вы активны, вы меня не воспринимаете. Активный ум - это барьер для любого понимания. Необходим пассивный ум. Необходим пустой ум, лишенный всяческих мыслей. Тогда вы становитесь похожими на зеркало. Вы просто слушаете. Вы не пытаетесь осмысливать, потому что, если вы начнете осмысливать, вы упустите суть. Вы уже отклонились, вы ушли очень далеко.
Просто слушайте! Слушайте меня так, как будто вы слушаете музыку. Слушайте меня так, как будто вы слушаете птицу или реку. Просто пассивно слушайте. Пассивно слушать - значит становиться познающим. Пассивно слушать значит познавать, учиться. По-другому учиться невозможно.
Это относится к числу наиболее фундаментальных фактов, которые необходимо понять. В противном случае вы можете читать Коран или Гиту, но при этом вы будете читать совсем не Коран или Гиту, а самих себя. В Коране вы будет читать свой собственный ум. Вы не можете выйти из заколдованного круга, вас окружает стена - но она очень тонка, и вы не можете ни увидеть, ни почувствовать ее. Как только вы поймете, что ум - это стена, вы начнете его отбрасывать.
Будьте иногда с деревьями и молчите, не говорите слов, не формулируйте, просто будьте. Сядьте под деревом. На нем цветут цветы. Но не говорите слов. Просто смотрите на цветы, смотрите на дерево, прикоснитесь к дереву, обнимите дерево, поцелуйте дерево - но без всяких слов! Делайте что угодно, но только - никаких слов. Не привносите ум. Пусть дерево и ваша реальность будут вместе. Не ставьте между ними ум. Отбросьте ум. Войдите прямо, неопосредованно, мгновенно в связь с деревом. Войдите в мгновенную и прямую связь с небом. Будьте со мной прямо и мгновенно… с возлюбленной, с другом.
Помните лишь одно: когда вы привносите ум, вы привносите безумие. Когда вы привносите ум, вы привносите фактор искажения, фактор разочарования.
Можете ли вы быть не-умом? Это - единственная возможность познать реальность.
А теперь эта короткая притча.
Жил-был человек, который потерял топор, и он стал подозревать в краже соседского мальчика.
Когда вы начинаете подозревать, ум становится активным. Появляется подозрение, и начинается проекция. Этот человек начал подозревать в краже соседского мальчика.
Он посмотрел на его походку - конечно, он был абсолютно уверен, что узнает вора по походке. У мальчика была воровская походка - это он украл топор. Его выражение лица... По глазам мальчика было видно, что он пытается что-то скрыть. Он не смотрел в глаза, он избегал взгляда: он был вор. Он ничего не говорил прямо. Он пытался обмануть: он был вор. Его поведение не было обычным… что-то неестественное, какой-то груз на сердце. Он был уже не тот, что раньше. Топор тяготил его. Его манера поведения… все в нем выдавало вора, все в нем говорило о том, что это он украл топор.
Вы знаете, что с вами это тоже происходит. Как только вы начинаете подозревать, вы начинаете проецировать. Как только возникает подозрение, появляется семя. И тогда все меняется.
Если вы влюблены в женщину - а она при этом, может быть, и не думала в вас влюбляться; но если вы влюблены сами, тогда все в ней: ее походка, тон голоса в разговоре с вами, ее поза, - все говорит о том, что она влюблена в вас. Вы все более и более уверены в том, что она влюблена в вас. Может быть, она ничего об этом не подозревает, у нее этого и в мыслях не было, но вы уверены. Она может оставаться прежней, но вы уже не тот, кем были раньше. Ваш ум несет что-то в себе - семя, проекцию. Ваш ум обременен мыслью. Или, может быть, вы подозреваете свою жену - или мужа - в измене. Как только появляется эта мысль, вы находите доказательства.
Имейте в виду, вот в чем заключается безумие: сначала вы приходите к выводу, а затем ищете подтверждений. И они всегда отыщутся. Жизнь так велика... Как только вы решаете - а ведь это путь безумия: сначала сделать вывод, а затем искать доказательства. Эти доказательства - не настоящие доказательства, это псевдодоказательства. Так или иначе они подгоняют факты под предубеждение. Но вы уже все рассудили заранее, сделали вывод заранее.
Сначала должны идти доказательства, а затем выводы. Но люди сначала решают, а уже потом находят доказательства. Помните: к какому бы решению вы ни пришли, доказательства найдутся. Никто не сможет помешать вам в этом. Если вы решите, что Бог есть, вы его обнаружите. Если вы решите, что Бога нет, вы обнаружите, что Бога нет. Если вы решите, что число 13 - это дурной, зловещий знак, вы каждый день начнете находить подтверждения тому, что в числе 13 таится какое-то зло. Тринадцатого числа что-то пойдет не так. Каждый день что-то не получается, но вы этого не замечаете. Вы замечаете это тогда, когда наступает тринадцатое число. Во многих американских отелях отсутствует тринадцатый этаж, потому что никто не хочет останавливаться на тринадцатом этаже. После двенадцатого этажа сразу же идет четырнадцатый. А тринадцатого никогда не бывает.
Я читал статью: один человек нашел тысячи доказательств тому, что число тринадцать принадлежит дьяволу. Он собрал тысячи фактов: сколько убийств было совершено в мире тринадцатого числа каждого месяца, сколько ограблений, сколько людей покончило с жизнью, сколько сошло с ума, сколько произошло автомобильных аварий в этот день. Он собрал тысячи фактов. Кто-то прислал мне эту статью - на него она тоже произвела впечатление. Она не может не произвести впечатления, ведь этот человек привлек так много фактов в поддержку своей идеи.
Я написал тому человеку, который прислал мне статью: "Попробуйте проделать такое же исследование числа 12, и вы обнаружите не меньшее количество убийств, ограблений, сердечных приступов, самоубийств, потери рассудка. Подойдет любое число. Просто сначала выберите число, а потом посмотрите на жизнь, и вы найдете... Если вы решите, что 13 - это хорошее число, тогда вы обнаружите некоторые другие факты: сколько пар поженилось, сколько детей родилось, сколько человек влюбилось".
Тринадцатого числа люди вступают в брак, люди также разводятся. Вы можете выбрать по своему усмотрению. Люди рождаются, люди умирают. В действительности каждый день одинаков. Реальность ничему не отдает предпочтения. Но ваш ум... если он начинает работать, вы найдете, что угодно...
Ко мне приходят люди - если они уже решили, что я плохой человек, то они почти всегда находят этому подтверждения. Никто не может им помешать; они всегда находят подтверждения. Жизнь велика. Она включает в себя и лето, и зиму. Она одновременно хороша и плоха. Она одновременно правильна и неправильна. Это похоже на два птичьих крыла - вы не сможете прожить без обоих крыльев. Кто-то приходит, и он решил: "Это плохой человек", - он найдет все доказательства этому. Приходит другой, решивший, что "этот человек хороший", - он тоже найдет все доказательства. Жизнь предоставляет вам достаточно возможностей. Доступны все варианты.
Когда этот человек заподозрил мальчика в краже топора, он посмотрел на его походку и по самой походке распознал вора. Все в нем выдавало то, что он украл топор.
Прошло какое-то время, и однажды, вскапывая сад, человек нашел топор.
Все вдруг изменилось.
На следующий день он снова увидел соседского мальчика. Ничто в его поведении и манерах не говорило о том, что он украл топор.
Все изменилось. Мальчик остается прежним. Мальчик даже не осознает происходящего. Сначала он превратился в вора, и вот он уже больше не вор - чудесный, милый мальчик, очень славный! Посмотрите на его походку - она так невинна. Мальчик остался прежним, изменился ум того человека.
Если вы привносите свой ум в реальность, вы видите то, чего в ней нет. Вы можете упустить то, что в ней есть. Индуисты называют такое привнесение ума в реальность майей. Это основная причина всех иллюзий.
Если вы хотите понять индуистскую концепцию майи, вот ее основа. Если вы живете из ума, вы живете в майе, вы живете в иллюзии, вы живете в своих собственных проекциях и идеях. Наслоения ваших мыслей скрывают вас от реальности и скрывают реальность от вас. Отказ от ума - это отказ от майи, от самой основы всех галлюцинаций. Когда ум отсутствует, внезапно раскрывается сущее. И это - Бог, а не ваши мысли о Боге.
Индуист всегда находит Кришну, играющего на флейте; ни один христианин никогда не найдет Кришну, играющего на флейте. Больше того, вся эта игра на флейте и танцующие вокруг девушки представятся христианскому уму какой-то профанацией. Как-то нехорошо и не к месту. Кришна похож на хиппи. Христиане не могут представить его в роли бога. Немыслимо. Бог должен быть серьезным. И потом, бог должен всегда оставаться распятым на кресте, мучеником, несущим бремя человечества, стремящимся избавить человечество от всех его грехов. Может ли он играть на флейте? Никогда в жизни. Он - спаситель; он несет на плечах гору - груз всего человечества. От него зависит судьба человечества - а он играет с девушками? Кришна выглядит как плейбой. Нет, это совсем не похоже на бога.
К христианам приходит печальный Иисус, невообразимо печальный - само его лицо больше напоминает о смерти, чем о жизни. Распятый бог. Эти люди поклоняются смерти, а не жизни; все очень серьезно. Христиане говорят, что Иисус никогда не смеялся. Может быть, это неправда, но христиане держатся за эту идею. Как может Бог смеяться, когда вокруг столько страдания, когда вокруг столько греха? Как может Бог смеяться, когда существует Вьетнам, существует Камбоджа, существует Израиль, всяческие войны и насилие? Как может Бог играть на флейте? Невозможно. Он должен быть серьезным, распятым.
Для христианского ума символом является крест, а не флейта. Но индуисту мысль о распятом Боге кажется просто абсурдной, потому что Бог должен быть смехом, пением, весельем, праздником! Бог должен быть блаженным, играющим на флейте, потому что все существование - это праздник.
Вы когда-нибудь видели, чтобы цветок был распят на кресте, чтобы птица была распята на кресте? Печальную реку, печальную гору? Все существование играет на флейте. Вот в чем смысл флейты, на которой играет Кришна: это праздник, непрерывно и всюду длящийся праздник. Это женская энергия - праздничная, танцующая.
Таким должен быть всякий бог: в нем встречаются оба полюса, в тесном объятии с его собственной энергией, с его собственным творением. Творец и творение, мужчина и женщина, инь и ян, положительное и отрицательное должны танцевать вместе - в противном случае не может быть танца. Как может мужчина танцевать в одиночку? Это покажется глупым. Для чего?.. Ведь мужчина - это половина, как может половина танцевать? Танцевать может лишь целое.
Когда замыкается этот круг, танец происходит сам по себе, самопроизвольно. Нет необходимости - праздник наступает сам по себе. Он случается сам - просто так. Он случается! - Кришна не пытается танцевать, он не изображает танца. Он не манипулирует. Присутствует женская энергия, и мужская энергия довольна, глубоко удовлетворена. Встреча, свадьба. Этот танец спонтанен.
Индуист не может представить, чтобы Иисус ни разу не засмеялся. А если он никогда не смеялся, значит, он ничего не понимает. Он должен быть самим смехом - настолько глубоким, насколько это возможно. Иисус должен быть хохотом; иное невозможно.
Но это концепции. Индуист мыслит по-своему, и ему является индуистский бог; христианин мыслит в рамках собственных слов, собственной фразеологии, идеологии, и является христианский бог. Но оба они - творения ума. Ни один из них не истинен, оба представляют собой проекции.
Если вы не отбросите всех кришн и всех христов, вы не сможете познать реальность. Все они - сны, которые вы создали. Прекрасные сны, но все же сны.
Когда вы остаетесь одни, в состоянии пассивной бдительности, ничего не делая, просто присутствуя в каждом моменте, то внезапно реальность взрывается. И это не соответствует ни одной идеологии, будь то индуистская, христианская или мусульманская идеология. Все идеологии преодолены. Идеологии очень узки. Реальность бесконечно широка. Она не может уместиться ни в одной идее. Она не может уместиться ни в одной концепции. Ей нет там места.
Ум слишком узок: он не может охватить реальность, он должен раствориться в реальности.
Когда вы не являетесь умом, проявляется реальность. А реальность - это Бог. И этот Бог - вы обнаружите, что он не соответствует ни индуистам, ни христианам. Он никому не соответствует. Он не может соответствовать. Поэтому я всегда настаиваю: религия не является ни христианской, ни индуистской, ни буддистской. Религия не знает прилагательных, религия не знает ярлыков. Это сама жизнь, невероятно живая, с ее безграничным размахом, с ее потоком, не имеющим ни начала, ни конца.
Бог есть жизнь. Все концепции бедны, и если вы слишком привязаны к концепциям, вы найдете им подтверждения в существовании - в этом-то и беда. Христианин обнаружит, что его Бог истинный, потому что он его воплощает в реальность. Мусульманин обнаружит, что его идея Бога верна, потому что он ее обнаружил. И все они говорят: "Мы пережили опыт!" А как вы можете отрицать опыт? Индуист находит собственного Бога. Ум сам находит подтверждение своим концепциям. Какая бы идея ни пришла вам в голову, вы столкнетесь с ее осуществлением. Вы найдете все, что бы вы ни искали. Но найденное окажется лишь проекцией ума.
Что же тогда делать? Истину нельзя искать с помощью ума. Если вы хотите найти истину, ум придется отбросить. К истине, к реальности, к жизни, к существованию вы должны прийти полностью свободными от ума, совершенно нагими, с глубокой невинностью в отношении всех идеологий, полностью пустыми, тотально пустыми. Лишь тогда вы придете к истине. В противном случае все, к чему вы придете, окажется вашим собственным умом, который вас обманывает. И вы можете продолжать обманываться - вы делали это на протяжении многих жизней.
Пришло время, настал самый подходящий момент для того, чтобы выйти из этой игры. Вы достаточно долго в нее играли, дольше, чем было необходимо. Выйдите из этой игры! А игра такова: если у вас есть идея, ум сотворит сон, и этот сон будет казаться реальностью.
Реальность никогда не познается с помощью ума, потому что ум - это нечто уже известное, прошлое, мертвое. Прошлое должно закончиться, чтобы было настоящее. Известное должно закончиться, чтобы было неизвестное. Ум должен остановиться, чтобы был Бог. Вам придется отбросить все, что вы имеете. Если вы можете это отбросить, если вы не привязаны, появляется возможность для величайшей революции, величайшей перемены.
Медитация означает состояние не-ума.
Каждый день, каждый день я сталкиваюсь с одной и той же проблемой: вы прочитали в книге, что кундалини поднимается определенным образом. Если вы прочитали об этом в книге, она поднимется! И тогда будет трудно доказать, что вы не правы, потому что вы пережили опыт, и вы говорите: "Я это пережил на собственном опыте, как вы можете говорить, что я не прав? Я почувствовал, как змея кундалини поднимается по позвоночнику. Она движется вверх с невероятной силой". Вы ощущаете это - и это настолько явное ощущение, что сомнений не возникает. Но я говорю вам, что это ваш ум. Потому что существуют люди, которые никогда не слышали о кундалини, - у них она и не поднимается; они ее и не чувствуют. А они тоже достигли. Джайны никогда не упоминают о кундалини, но Махавира достиг высшего раскрытия бытия без всякой кундалини. Буддисты никогда не говорят о кундалини. О ней говорят индуисты - и тогда она поднимается.
Буддисты говорят о четырех чакрах, и последователь буддизма ощущает только четыре чакры. Индуисты говорят о семи чакрах; последователь индуизма ощущает семь чакр. Однажды я сказал человеку, который ощущал семь чакр:
- Разве вы не знаете, что чакр тринадцать?
Он сказал:
- Что! Тринадцать? Но до сих пор я ощущал только семь.
- Осталось еще шесть, - сказал я ему. - Пойдите и попробуйте, и когда вы ощутите все тринадцать, тогда приходите ко мне.
Через шесть месяцев он пришел. Он почувствовал все тринадцать - и этот человек не обманывал, он сам оказался обманут. Он не был лжецом, он не пытался солгать мне; это искренний человек.
Ум может создавать переживания и опыты. Поэтому запомните, я повторяю снова и снова, что духовность - это не переживание, не опыт. Это - тот, кто переживает, а не само переживание; это свидетель всех переживаний, а не какого-либо одного переживания в частности. Когда все переживания преодолены, тогда вы приходите к духовному опыту. Духовный опыт - это не переживание, не опыт того или иного рода. Вы просто остаетесь с сознанием, не переживая никакого опыта.
Жадность в переживаниях идет от ума, и, когда она удовлетворена, ум чувствует себя очень довольным даже из-за пустяков. Что вам может дать то, что энергия поднимается по позвоночнику? Это просто ощущение - и его создал ум. Ум силен.
Вам доводилось видеть, как кто-нибудь ходит по огню? По докрасна раскаленным углям? Сейчас то, что люди могут по ним ходить, доказанный факт. Всего пару лет тому назад в Оксфордском Университете один йог из Шри Ланки прошел по огню - и ученые сделали все, чтобы он не смог их обмануть. Он не обманывал! Он ходил по огню. Что происходит, когда йог ходит по раскаленным докрасна углям? Он не обжигается - что же происходит?