Только проблеск - не само просветление. В Японии этот проблеск называется "сатори". Сатори - не самадхи, сатори - это только проблеск. Вы не достигли просветления, вы не забрались на вершину горы, но, стоя в долине в безоблачный день под ясным небом, вы можете посмотреть на покрытую снежной шапкой вершину - хотя она все равно еще очень далека. Вы не сможете увидеть ее, когда на небе облака, вы не сможете увидеть ее ночью, вы не сможете увидеть ее, если вы стоите там, откуда ее не видно.
Облака развеются, и вершина откроется вашим глазам - но это далекий проблеск, это не просветление. На определенном этапе случается этот проблеск, но хорошенько запомните: не следует думать, что это просветление. Такой проблеск может случиться даже при помощи химических веществ. Он достижим с помощью ЛСД, марихуаны или других наркотиков, потому что наркотики могут привести к возникновению в вас такой химической ситуации, могут вызвать в вашей химии такую ситуацию, что облака на мгновение исчезнут, и внезапно вы окажетесь там, откуда можно бросить взгляд на вершину. Но это не достижение, потому что химия не может стать медитацией, химия не может дать вам просветления. Когда действие наркотика закончится, вы снова станете таким, каким были и раньше. Вы можете запомнить проблеск, и эта память может вам повредить, сделать из вас наркомана. Тогда вам придется принимать ЛСД снова и снова, и чем больше вы его будете принимать, тем менее возможен будет даже этот проблеск, поскольку тело привыкает, и требуется повышение дозы. Тогда вы встанете на путь, ведущий лишь к безумию.
Поэтому не пробуйте химические вещества. Если вы их уже попробовали, отнеситесь к этому с благодарностью, но не пробуйте их снова. Как только вы привыкнете к химической поддержке, настоящий рост станет невозможен, потому что химикаты кажутся таким легким путем, а настоящий рост кажется таким трудным. Только настоящая работа над собой, только духовная дисциплина поможет вам вырасти, позволит вам прийти к тому мгновению, когда этот проблеск не форсируется, а становится естественным. И тогда он не будет утрачен - вы можете посмотреть в любой момент, и вершина окажется перед вами - вы знаете, откуда смотреть. Занимаясь повседневными делами, вы можете в любой миг закрыть глаза и увидеть вершину, и это станет внутренним источником вечного счастья, радости, вечной радости. Что бы вы ни делали, что бы ни происходило снаружи, даже если вы несчастны - вы ведь построили себе столько тюрем - вы можете закрыть глаза, и вершина перед вами.
Но этот проблеск - не конец, это только начало.
Жил-был человек, который потерял свой топор, и он стал подозревать в краже соседского мальчика.
Он посмотрел на его походку… Это он украл топор: выражение лица, его речь, его поведение, его манеры - все изобличало в нем вора.
Прошло какое-то время, и однажды, вскапывая сад, человек нашел топор.
На следующий день он снова увидел соседского мальчика. Ничто в его поведении и манерах не говорило о том, что он украл топор.
Каждый человек - и вы в том числе - живет замкнутой жизнью, живет в своем собственном мире. Вокруг вас не один мир: сколько умов, столько и миров. Каждый ум являет собой целый мир, и каждый ум замкнут. Иногда вы вступаете в тесный контакт с другими мирами, но это только на периферии. Ваши центры остаются отдельными и никогда не выходят из своих замкнутых границ.
Ум - это стена вокруг вас. Вы заключены в нее, как узник. Но эта стена прозрачна. Поскольку это - стеклянная стена, состоящая лишь из мыслей, предрассудков, теорий и священных писаний, вы не можете ее коснуться, вы даже не осознаете ее. Но вы живете за ней, и что бы вы ни увидели, что бы вы ни почувствовали, это не является фактом. Это интерпретация.
Вы смотрите на женщину и думаете: "Какая красивая!" Это интерпретация. Кто-то другой может с вами не совсем согласиться. А кто-то еще может с вами не согласиться категорически. Вы считаете ее эталоном красоты, а кто-то другой думает, что ей не очень повезло с внешностью, и просто ее терпит. А кто-то третий находит, что она определенно уродлива, что это самая уродливая женщина из тех, кого он видел; он называет ее кошмарным сном - не чудным видением.
О ком они говорят? Неужели они говорят об одной и той же женщине? Может ли быть, чтобы все они говорили об одной и той же женщине и настолько расходились во взглядах? Они не говорят об одной и той же женщине. Только кажется, что женщина одна и та же. Они говорят о разных интерпретациях. Женщина служит лишь экраном, и они проецируют на нее свои собственные умы. Они видят то, что хотят видеть. Они видят то, что способны видеть. Они видят то, что они были обусловлены видеть с самого начала. Это - интерпретация, а не факт.
Вот почему эстетика столько веков пытается дать определение красоте. Этого до сих пор не удалось сделать; и никогда не удастся дать определение красоте, потому что красота - это не факт. Она не принадлежит реальному миру, это интерпретация - равно как и уродство.
То же верно и в отношении всякой двойственности, потому что реальность едина. Двух реальностей не существует. Реальность ни уродлива, ни красива, она просто есть, без всякой красоты и без всякого уродства. Не может быть речи о сравнении, потому что помимо этой реальности никакой другой нет. Эта реальность - единственная. Другой реальности не существует; как же вы можете сравнивать и говорить о красивом и уродливом, о хорошем и плохом, о добре и зле? Нет, существует только одна реальность. Все разделения - от ума.
Вы говорите, что один человек хорош, а другой плох. Вы думаете, что один святой, а другой грешник. Все это проекции, все это интерпретации. Поэтому евреи считали Иисуса преступником. А христиане считают его единственным единородным Сыном Божиим, величайшим человеком из всех, кто ходил когда-либо по Земле. А евреи - они называют его худшим из людей, воплощением греха.
Когда они распяли Иисуса, они распяли не его одного. По обеим сторонам от него были преступники; распяли одновременно троих. Его распяли как преступника. Мало того, каждый год правивший страной наместник, наместник римского императора, имел право помиловать одного человека, избавить его от смертной казни. Должны были быть распяты четыре человека - Иисус и трое других. Трое остальных были убийцами, и когда наместник сказал евреям: "Я могу освободить одного человека", - он думал об Иисусе, потому что в его глазах тот выглядел невинным, похожим на ребенка. Было бы просто несправедливо убивать этого человека.
Наместник не был евреем, у него была иная точка зрения; он не мог проецировать на Иисуса то же представление, что и евреи. Он не мог увидеть в нем никакого зла. Он поговорил с Иисусом и нашел, что это простой человек… Возможно, он смелый, слишком смелый из-за своей невинности; возможно, он изъяснялся метафорами, но никогда не имел в виду дурного. Наместник хотел - в глубине сердца он надеялся на это, - чтобы евреи попросили простить Иисуса.
Но нет, евреи не попросили простить Иисуса. Они выбрали преступника, убийцу. Его имя было Варавва. Они решили, что следует освободить его, а Иисус должен умереть. Иисус умер как преступник. Что произошло? Почему мнения об Иисусе столь противоречивы, столь противоположны - диаметрально противоположны?
Проблема заключается не в Иисусе, проблема заключается в интерпретирующем уме. Вы называете кого-то хорошим, а кого-то плохим, но задумывались ли вы когда-нибудь о том, что такое добро? Вы можете дать ему определение? Удавалось ли кому-нибудь когда-нибудь определить его?
Один из величайших логиков нашего столетия, Дж. Е. Мур, написал книгу. Эта книга называется "Principia Ethica", "Этические принципы" - книга редкая по своей глубине, по своей логической стройности, - и Мур начинает с того, что задает вопрос: "Что есть добро?" Человек калибра Мура рождается нечасто. В этом столетии вряд ли найдется другой мыслитель, обладающий таким же качеством, чей ум отличался бы столь острой проницательностью.
Он начинает с вопроса: "Что есть добро?" А заканчивает он книгу высказыванием о том, что добро не поддается определению. В этой книге он упорно трудится, заходит с разных сторон, пытается разными путями проникнуть в тайну добра - и терпит неудачу. И вот заключение: гора не родила даже мыши; добро не поддается определению.
Но это всегда было известно - добро неопределимо. Вопрос в том, почему добро неопределимо? Почему красота неопределима? Она не поддается определению, потому что не существует в мире как факт, а является интерпретацией. Она зависит от ума. Это просто дело вкуса, приязни и неприязни.
Некто говорит: "Мне нравится этот цветок", - а вы можете сказать, что он вам не нравится. О вкусах не спорят; мы знаем, что у каждого свои предпочтения. Красота - это приязнь и неприязнь, и добро - тоже приязнь и неприязнь. Это не факты, которые существуют в мире. Вы привносите в факт свою мысль, и между вашей мыслью и фактом рождается понятие: вы говорите, что это красиво. Это соответствует вашему представлению о красоте.
Но ваша мысль не универсальна, она свойственна лично вам. Поэтому суфии настаивают: всякое знание является личным. Не существует безличного знания. Они настаивают на том, что всякое знание частично и пристрастно, не существует и не может существовать полного и беспристрастного знания. Беспристрастен лишь человек, подобный Будде, Иисусу, Магомету, - но при этом он свободен от знания. У него нет интерпретирующего ума. Он смотрит на реальность, он просто смотрит! Он не привносит в реальность никаких идей. Он пассивен. Его ум бездействует. Он бдителен, он просто воспринимает, не проецируя.
Таково различие между умом будды и обычным умом. Обычный ум - это активный посредник. Он не похож на зеркало. Он не показывает просто все как есть; нет, он активно вмешивается. Он привносит в реальность свои собственные идеи. Он окрашивает реальность, он придает ей форму. Он придает реальности форму, которой не существует, которая была привнесена самим умом.
Вот цветок; ум говорит: "Красиво". Есть только цветок - никакой красоты, никакого уродства. Вот горы. Ничего красивого, ничего уродливого; они просто есть. Существование просто есть. Оно не разделено. Ум делит его, привносит свое знание, и вы продолжаете в том же духе, никогда не осознавая того, что окружены тонкой стеной. Из-за этой стены вы не можете проникнуть в реальность. Необходимо стать пассивным. Запомните: бдительным, но пассивным - таково мое определение медитации. Бдительным, но пассивным.
На днях кто-то прислал мне небольшой комикс. Мне он очень понравился. Стоят двое - возможно, соседи, друзья, - и один говорит другому: "Я слышал, что твой сын занялся медитацией". Другой отвечает: "Да, он занялся медитацией. И мне кажется, что это куда лучше, чем просто сидеть и ничего не делать".
Но в этом-то и состоит смысл медитации - просто сидеть и ничего не делать. Если вы что-то делаете, то это уже не медитация.
Бдительность и пассивность. Дзэн говорит: "Сиди молча, ничего не делая; наступает весна, и сама по себе вырастает трава". Ничего не следует делать, потому что как только вы начинаете что-нибудь делать, появляетесь вы. Как только вы делаете что-нибудь, вы изменяете реальность; она уже не та, что прежде. Ничего не делайте. Просто наблюдайте. Будьте пассивными, но бдительными. Осознающими, бездеятельными, молчаливыми… И внезапно появляется реальность. Ум отброшен. Когда ума нет, вы знаете, что реально. Ум не позволит вам познать реальность, потому что он все время создает свои собственные галлюцинации.
Одно время я работал преподавателем в университете в далеком уголке Индии. Я жил в квартире для бакалавров и делил комнату с коллегой, очень мягким, добросердечным и простым человеком. Но затем наступило время праздника Холи, и он принял немного бханга, психоделика, которого раньше никогда не пробовал. И совершенно спятил. Его нашли голым на улице. Его задержали, и ему пришлось всю ночь провести в полицейском участке. Это выбило беднягу из равновесия, и настолько, что он впал в паранойю.
Он не вернулся - мне пришлось пойти и выяснить, где он. Я обнаружил его в участке; я убедил офицера полиции в том, что он простой человек и стал жертвой каких-то друзей, что он никогда раньше не принимал бханга, поэтому бханг так сильно на него подействовал. Я привел его домой. Но с этого дня у него начались страхи, и он так пугался, когда мимо проезжала машина, что запрыгивал на мою кровать с криком: "Это идет полиция!" Если ночью кто-нибудь стучал в соседнюю дверь, он немедленно прятался у меня под кроватью с криком: "Это идет полиция!" Он так боялся, что не мог больше ходить в университет и преподавать, так как на полицейского можно было наткнуться где угодно.
Я наблюдал за ним круглые сутки, потому что обычные человеческие качества проявлялись в нем в преувеличенном виде. А когда нечто преувеличено, становится легче наблюдать. Он начал фантазировать, придумывать собственные кошмары о том, что правительство строит против него заговор. Зачем правительству беспокоиться из-за обычного университетского преподавателя? Хватает и других забот.
Он был бесхитростным человеком, но вот он вообразил - он сам себе это придумал, и чем больше он сочинял, тем глубже увязал, - что весь мир против него, что все за ним следят, и что они просто ждут удобного случая, чтобы схватить его и бросить в тюрьму. Он перестал выходить из комнаты. Даже когда домой возвращался я, он сначала выглядывал в окно, чтобы убедиться в том, что это я, а не какой-нибудь другой человек, который попытается его обмануть: может быть, пришла полиция или кто-то еще - враги. Когда я возвращался, проходило несколько минут, порой даже полчаса, прежде чем он открывал мне дверь, и то, если был абсолютно убежден, что это я и никто другой.
Потом это стало уже чересчур обременительно, потому что я тоже не мог заснуть или отдохнуть - ни днем, ни ночью! Даже когда стук в дверь был вызван порывом ветра, он подпрыгивал на месте и прятался в шкафу. Итак, мне необходимо было что-то сделать.
Я пошел в полицейский участок, я убедил этих людей: "Это случилось из-за вас. Теперь помогите мне - он говорит, что полиция располагает какими-то документами против него. Поэтому, пожалуйста, приходите сегодня вечером и принесите его досье, - просто притворитесь, что это досье на него, поскольку против него нет никаких документов или чего-то другого, он никогда не делал ничего дурного, разве что один раз принял бханг… Так что принесите какую-нибудь папку с его именем на обложке и множеством документов внутри - подойдут любые документы, и хорошенько его поколотите. Необходим шок, иначе он не выйдет из замкнутого круга, он все больше и больше уходит в себя. Поэтому поколотите его хорошенько и не волнуйтесь. Хорошенько его побейте. Принесите цепи и наденьте их на него. В этот момент я попытаюсь переубедить вас и дам вам взятку у него на глазах. Сожгите это досье при нем, чтобы он успокоился и решил, что его дело закрыто".
Все это было инсценировано. И сработало. Его побили, побили по-настоящему. Но пока его били, он смотрел на меня и говорил: "Вот видишь. Все, как я и говорил, а меня никто не слушал!" При этом он также ощущал глубокое удовлетворение от того, что в итоге оказался прав. Когда его заковывали в цепи, он подмигнул мне и сказал: "Посмотри на досье: там мое имя". Но он был в шоке. Тогда я "подкупил" полицию, досье было сожжено, а дело закрыто.
Постоянно наблюдая за ним в течение месяца, я осознал, что он ничем не отличается от обычных людей. Качественного различия нет, разница лишь в количестве, в степени. Возможно, что он находится на верхней ступени лестницы, вы стоите посередине, а кто-то еще - в самом начале, но разница состоит лишь в степени, а не в качестве. Любой, кто обладает умом, так или иначе, безумен. Ум - это и есть безумие. Но вы можете быть безумны и не знать об этом, потому что все остальные безумны в той же степени. Вы похожи друг на друга, поэтому проблемы не возникает.
Есть одна древняя суфийская история. Однажды в столицу некоего королевства приехала ведьма. Она что-то бросила в колодец, пропела мантру и сказала: "Всякий, кто попьет воды из этого колодца, сойдет с ума". В столице было всего два колодца: один предназначался для обычного люда, а другой, дворцовый, - для короля и премьер-министра.
Конечно же, людям пришлось пить, прекрасно понимая, что они сойдут с ума. Но выхода не было - колодец был только один. Им не разрешалось приходить за водой во дворец.
Поэтому к вечеру, к заходу солнца весь город сошел с ума. Но никто этого не осознавал, потому что, когда все сходят с ума, как это можно осознать? Каждый стал заниматься своим делом, как говорят хиппи. Люди плясали голышом, кричали, вопили; по улицам бегали обнаженные женщины. Люди занимались йогой всех сортов… кто-то стоял на голове, кто-то принимал другие асаны - весь город очутился в кошмарном сне. Бурное веселье продолжалось. Люди праздновали, прыгали и кричали - весь город не спал!
Только королю и премьер-министру было грустно, очень грустно: "Что же делать? Весь город сошел с ума, и, бедняги, они даже не подозревают об этом, потому что, когда с ума сходят все, как можно судить?" В действительности, премьер-министр и король сами начали сомневаться в своем душевном здоровье. Может быть, это их постигло безумие, потому что весь город, казалось, пребывал в блаженном неведении: тысячи людей, каждый из которых сошел с ума и не считал другого сумасшедшим.
Конечно, в таком городе король и премьер-министр усомнились в себе: может быть, их самих постигло безумие! К полуночи они оказались в весьма затруднительном положении, потому что собрался весь город, и горожане также уразумели, что с королем и премьер-министром творится что-то неладное. Распространился слух о том, что король и премьер-министр сошли с ума. И все, конечно же, с этим согласились.
Люди окружили дворец. Стража сошла с ума, полиция сошла с ума, армия сошла с ума, поэтому защиты не было, и люди стали требовать: "Придите в себя немедленно, иначе мы вас свергнем".
Король спросил: "Что делать?"
Премьер-министр сказал: "Поговорите с ними, а я пока сбегаю и принесу немного воды из того колодца, потому что у нас нет другого выхода. Если мы хотим прожить в этой сумасшедшей столице хотя бы минуту, нам придется сойти с ума".
Он принес воды из городского колодца. Они оба выпили ее, они пустились в пляс, они сбросили одежду - и весь город был счастлив из-за того, что король и премьер-министр пришли в себя, что они вновь обрели душевное здоровье.
Все обычные люди безумны, потому что БЕЗУМЕН ум, и что бы вы ни увидели через призму безумного ума, это будет только ваша интерпретация реальности. Она существует лишь в вашем уме. Это только идея.
Сумасшедший замкнут в собственном уме. Вы также замкнуты. Возможно, не столь замкнуты, как сумасшедший, но замкнуты. Возможно, тут и там существует несколько отверстий, и порой внутрь проникает немного света. Но во всей остальной толпе никто не отличается от вас, так что вам не с чем сравнивать.