Витгенштейн как-то сказал, что то, что не может быть сказано, может быть показано. Чтобы сказать, никакого терпения не нужно, но чтобы показать, необходимо большое терпение. Если я хочу вам что-то сказать, я могу сказать это прямо сейчас. От вас не требуется ни подготовки, ни терпения. Я могу сказать вам нечто, и вы это услышите. Но если я хочу вам что-то показать, вы должны будете как следует подготовиться, чтобы это воспринять. Я не могу ничего вам передать, если вы не обладаете способностью видеть.
Обычно гуру ничего не говорит, но пытается что-то показать; и если ученик осознан, тогда все само собой проясняется. На самом деле, ясность присутствует всегда, но в ваших умах столько хаоса… и беспорядочный ум все переворачивает с ног на голову. Пока дело касается мирских вещей, вы не можете исказить их слишком сильно, потому что они объективны и не слишком зависят от вашего ума. Но духовное настолько субъективно, настолько зависит от вашего видения, что перегруженный ум может неправильно понять и разрушить что угодно.
Особенный урон наносят накопленные вами знания. Ваш ум узнал и накопил слишком много, этот багаж вмешивается и искажает реальную картину; на пути к истине оказывается старый хлам.
То, что вы переживаете, не должно интерпретироваться. Все новое должно рассматриваться свежим умом. Если вы способны отложить свои знания в сторону и непосредственно, прямо смотреть на вещи, то все всегда будет ясно. Существование настолько невинное, чистое и ясное, настолько кристально ясное, что удивительно, как человеческому уму удается так блуждать. Путаница возникает в результате интерпретации, в результате попыток понять неизвестное с помощью того, что уже известно.
Если мы можем быть полностью осознанными в отношении всего нового, если мы можем стать восприимчивыми и осознанными к присутствию нового, тогда оно проникает прямо в сердце. То, что я скажу, может показаться абсурдным, но это истина. Ум не умеет понимать, понимает только сердце. Понимание никогда не происходит в уме, понимание всегда исходит из сердца. Сердце всегда чисто, свежо и девственно. Сердце не обременено прошлым. А ум не бывает девственным, не бывает новым; он всегда стар. Он всегда в дружбе с прошлым, он всегда мертв - коллекция отжившего опыта. Поэтому, когда работает ум, ваше понимание всегда неправильно - это неизбежно. Но когда он замолкает, когда он спокоен, молчалив, выключен, когда есть только осознанность - возникает пауза, и тогда дверь к сердцу открыта.
Сердце не интерпретирует; его понимание прямо и непосредственно. Вы просто понимаете, вы видите, вы ЗНАЕТЕ: "Это так". Это состояние вне ума и есть то, что я называю медитацией. Если вы можете воспринимать вещи сердцем, если вы можете соприкасаться с существованием через сердце, вы в медитации; но если вы всегда живете одним только умом, вы никогда не будете в медитации.
Можно сказать, что сердце - это способность к медитации, а ум - это способность, противодействующая медитации; и эти способности не могут проявляться одновременно. Если работает ум, сердце молчит. Невостребованное, оно уходит в тень и засыпает. Только когда ум замолкает, сердце раскрывается, чтобы дышать, чтобы смотреть. Оно приходит, только когда ум выключен, когда ум отброшен. И в тот момент, когда сердце соприкасается с экзистенциальным, вы испытываете экстаз, блаженство. Все становится божественным. Все и было божественно, но теперь вы это чувствуете.
Когда сердце соприкасается с миром, мир становится божественным; когда с миром соприкасается ум, мир проявляется как материальный. Ум может работать, познавать только в пределах материи, а сердце не знает ничего, кроме духовности. Вот почему люди, ориентированные на сердце, говорят, что мир нереален, иллюзорен, что он - майя, просто волшебная игра. Для этого есть основания: поскольку сердце не может выйти за пределы духовного, оно не способно познать материальное. Материальный мир кажется сердцу иллюзорным, нереальным, призрачным - как будто его нет.
А те, кто ориентирован на ум, отрицают духовное. Они говорят, что это фантазия, вымысел, на самом деле никакой духовности не существует. Есть только материя; ничего духовного нет: духовное иллюзорно, призрачно, глупо. У Ницше где-то сказано:
"Некоторые говорят, что Иисус был гением, мудрецом. Но я сказал бы, что он был скорее идиотом!"
Для человека, который смотрит на существование из ума, все, что идет из сердца, кажется идиотским.
Восток всегда был ориентирован на сердце; Запад был ориентирован на ум.
Западный ум смог создать великую научную систему, но восточный ум не смог - как можно создать науку из невинности? Это невозможно. Поэтому Восток всегда жил ненаучно.
Но зато Запад никогда не знал, что такое медитация. В лучшем случае там могли молиться. Но молиться - это не то. Молиться можно с помощью ума; можно продолжать повторять заученные слова. Вне ума молитва безмолвна. Вне ума вы не сможете молиться, как вы будете молиться без слов? С сердцем можно быть просто молитвенным.
На Западе так и не смогли развить духовную науку, не смогли развить медитацию. Медитацию там превращают либо в концентрацию, либо в размышление, - но она ни то, ни другое, - и, таким образом, упускают суть.
Концентрация - это ментальный процесс. Когда ум сконцентрирован, и весь мыслительный процесс сфокусирован на чем-то одном, это становится размышлением. Это уже не вопрос сердца.
Медитация не является ни размышлением, ни концентрацией. Это не ментальный процесс, это существование вне ума. Это общение с миром без помощи ума. В тот момент, когда ум отсутствует, между вами и существованием, между вами и божественным нет никаких преград, потому что сердце не умеет устанавливать границы, не умеет давать определения. Классифицируя, ум создает преграды, границы, ограничения. Но с сердцем существование становится безграничным. Вы нигде не кончаетесь, и нигде не начинаетесь. Вы повсюду, вы едины со всем существованием.
Сердце не способно воспринимать двойственность; двойственность - это порождение ума. Ум разделяет, анализирует; он не может работать без разделения. Вот почему наука продолжает исследовать молекулы, атомы, электроны, разделяя существование на все меньшие и меньшие части. Чем больше разделений, тем спокойнее ум, потому что существование для него становится более определенным, им можно управлять, можно его изучать. Но чем обширнее кажется вселенная, чем более величественной и бесконечной она себя проявляет, тем сильнее ум охвачен страхом. Он не может классифицировать, познать существование, оно - величайшая тайна.
Научный метод разгадки тайн - это анализ: вы что-то анализируете и находите решение. Если весь мир можно было бы подвергнуть анализу, в нем не осталось бы ни одной тайны. Но тайны существования остаются неразгаданными, потому что для их постижения нужен синтез.
Когда вы откладываете в сторону все определения, когда вы забываете про все ограничения, мир вокруг оказывается таинственным. Тогда вы становитесь частью тайны, тогда все божественно. В этом единственное решение и единственный способ познать существование. Отбросьте научные определения, и возникнет мир без определений, без границ: синтезированная целостность, органическое единство, кристаллизованная общность. Эта целостность и есть то, что я называю богом.
Медитация - это способ познания божественного. Ум - это способ познания материи. Ум и медитация - полные противоположности, совершенно разные измерения. Вы не можете быть одновременно в двух измерениях. Вы можете находиться в уме, но тогда сердце не будет работать. Вы можете пребывать в сердце, но тогда не будет работать ум. Вы можете использовать и то и другое, но не одновременно; это полярные противоположности.
Без медитации все рационально, и все же абсурдно, потому что бессмысленно. В медитации все иррационально, но наполнено смыслом. А когда жизнь наполнена смыслом, жизнь есть. Когда в ней нет смысла, даже если она рационально обоснована, но бессмысленна, ее нет. Ее энергия мертва. В этом и состоит парадокс: ум понимает, но теряет смысл; у сердца нет способности понимать, но оно знает, чувствует, осознает смысл.
С помощью ума можно все классифицировать и всем управлять, но в результате ваша жизнь совершенно утрачивает смысл, из жизни исчезают тайны. Как только ум все понял, остается только покончить с собой, потому что никто не может жить без тайны. Чем в большей мере жизнь является тайной, тем больше она стоит того, чтобы жить.
Религия - это метод познания тайны, не разрушающий ее. Религиозный метод познания не логический и не рациональный; он абсолютно восприимчивый. Но наш ум при этом оказывается в затруднении, потому что мы так одержимы рассудком. Такая незначительная наша часть - рассудок - стала для нас целым, стала для нас всем.
Жизнь не рациональна; она в своей основе иррациональна, и эта иррациональность жизни и существования и есть тайна. Если все кажется вам таинственным, значит, здесь и сейчас вы едины с божественным. В медитации тайна оживает: вы вновь приходите в соприкосновение с таинственным.
Медитация принадлежит сердцу, а у сердца свои методы познания, совершенно отличные от интеллектуальных, совершенно отличные от умственных. Я хотел бы, чтобы вы познали сердцем как можно больше.
Отношения гуру и ученика - это понимание сердца. У Востока так много тайн, но чтобы открыть тысячи и тысячи замков, достаточно одного ключа. Отношения между гуру и учеником - такой ключ.
Глава 8
Бог - это само существование
Существует ли на самом деле бог? Если он существует, то как в мире может быть столько зла и порока?
Бог - это мифическое слово, слово-фетиш, которое изобретено духовенством. На самом деле, спрашивать, существует ли бог, абсурдно. Для тех, кто знает, бог - это и есть существование, или существование - это и есть бог.
Существуют вещи, а не бог. Можно сказать, что стул существует, потому что стул может сломаться. Говорить, что стул существует, имеет смысл, потому что возможно, что его не будет.
Бог - это само существование, сама бытийность. Если мы говорим, что бог существует, мы из слова "бог" нечто создаем, и тогда бог становится вещью. Но бог - это не вещь и не человек. Вот почему он не несет никакой ответственности. Ответственность возникает только тогда, когда есть личность, когда есть некто, кто может быть ответственным.
Бог - это не личность, он - чистое существование. Просто само это слово вводит в заблуждение, потому что слово как будто бы указывает на некую персону. Лучше использовать слово "существование". Тотальность существования и есть бог.
Так что нельзя спросить, существует ли бог. Это все равно что спрашивать, существует ли существование. В такой форме - существует ли существование - вопрос становится абсурдным. Очевидно, что существование существует; в этом нет сомнений. Если бы не было существования, не было бы и вопроса, так же как и того, кто спрашивает.
Я хотел бы пояснить, что когда я говорю "бог", я имею в виду существование как таковое. Бог - это не вещь среди других вещей, бог - это совокупная вещественность. Сказать, что стол существует, это то же самое, что сказать, что стол есть бог. Сказать, что вы существуете, это то же самое, что сказать, что вы есть бог. Бог - это существование. Бог - это бытийность, качество бытийности, качество существования.
Прежде всего, бог - это не вещь. Во-вторых, бог - это не личность, потому что целое не может быть личностью. Личность - это взаимоотношения. В одиночестве, в полном одиночестве, вы не будете личностью, вы будете существованием. Вот почему люди, которые ищут божественное, обычно уходят в уединение. Таким образом они могут перестать быть личностью и обрести единство с существованием. Одиночество, абсолютное одиночество, является шагом к прыжку в бездну существования.
Бог - это не личность, потому что нет никого другого, никого, от него отличного. Бог не может сказать "я", потому что нет никого, кто существовал бы для него как "ты". Он ни с кем не может быть связан. Он - целое, поэтому все отношения находятся внутри него и не могут быть вне него.
Таким образом, если бог не личность, то не может быть и речи ни о какой ответственности. Если зло существует, оно существует. Бог за это не ответственен. Целое не может быть ответственно за это.
Ответственность предполагает, что есть личность, которая может быть ответственной. Четырехлетнего ребенка не поведут в суд, потому что он еще не личность и поэтому не может нести ответственность за то, что он делает. Он настолько невинен, что в нем нет еще даже чувства личности, чувства эго. Он нисколько не ответственен, потому что ответственность появляется вместе с эго. У существования нет эго, у бога нет эго, поэтому вы не можете возложить на бога ответственность за какое бы то ни было существующее зло.
Но человеческий ум очень изобретателен. Сначала мы изобретаем бога как личность, а затем возлагаем на него ответственность за то, что происходит. И здесь начинаются проблемы. На самом деле, это не проблемы, а всего лишь лингвистические заблуждения. Если вы называете что-то "целым", "существованием", вы не можете возложить на это ответственность, но если вы называете что-то богом, тогда вы можете возложить на это ответственность - а изменилось лишь слово.
У существования нет личности, оно безлично. Но если бога сделать личностью, то можно у него спрашивать: "Почему зло существует?" Вся игра разыгрывается в вашем уме, бог в ней не участвует. Давая существованию имя, личное имя, вы создаете проблемы. Но это не настоящие проблемы, это созданные проблемы, вы изобрели их сами.
Бог означает существование. Я не могу сказать, что бог существует, потому что это тавтология. Это то же самое, что сказать: "существование существует", или "поэзия - это поэзия". В этих словах нет смысла, они ничего не определяют, ничего не проясняют, ничего не объясняют, а просто повторяют сами себя.
Для меня бог - это существование, а существование безлично. Иначе и быть не может, потому что целое не может быть личностью. Как это возможно? В противоположность кому оно может быть индивидуальностью, личностью? В противоположность чьему эго оно может создать свое собственное?
В вас формируется эго, потому что существуют другие эго. Психологи говорят, что у ребенка эго развивается гораздо позднее понимания, что вокруг него есть другие люди. Сначала ребенок начинает осознавать других, а только потом себя. Эго - более позднее приобретение.
Вы не можете осознать себя, если рядом нет другого. Без другого человека вы не сможете определить, где вы, а где не вы, - ваше определение себя происходит посредством другого. Вас определяет существование других, другие люди делают вас отдельными. Через присутствие других вы приходите к ощущению собственных границ. Рядом с другими вы знаете: "Я здесь, а там меня нет". Тогда вы знаете: "Это тело мое, а то - не мое". Тогда то, чем вы являетесь, четко определено - определено существованием эго других людей. Если бы не было никого другого, вы никогда не осознали бы себя как личность.
Бог не может обрести эго. Он не может сказать "я", потому что нет "ты", он не может обнаружить свои границы. Бог неопределим, потому что определение означает проведение границ, а целое не имеет никаких границ. Целое - это то, что не имеет границ, что безгранично.
Мы не можем представить себе бесконечность - все, что ум может себе представить, конечно. Даже когда мы думаем о бесконечном, мы представляем себе его как что-то очень большое, но конечное. Мы не способны вообразить безграничное существование, но, тем не менее, существование безгранично. Можете вы себе это вообразить или нет, не имеет никакого значения.
Ум не способен постичь неопределимое, потому что уму нужны определения, четко очерченные границы. Именно поэтому бог, существование, не может быть понят умом.
Бог неопределим. Но мы используем местоимение "он" и для обозначения личности, и для обозначения бога. Но когда для обозначения бога мы говорим "он", это вводит в заблуждение, потому что бог тогда предстает личностью. Правда, другого слова нет. Иногда кажется, что лучше было бы назвать бога "это", но поскольку так мы называем неодушевленные предметы, бог тогда превратился бы в неодушевленный предмет. Наш язык не предназначен для выражения неопределимого, поэтому нам не остается ничего лучшего, как использовать слово "он". Но бог вовсе не личность: бог не-личность, не-эго. И бог не может быть ответственным.
Вы жалуетесь, что существует зло, что существует нужда, но вы обращаетесь не по адресу. Вселенная вам ничего не ответит, потому что непосредственно в существовании зла нет. Зло рождается в человеческих отношениях; оно проистекает из нравственных установок. Например, вы можете называть кого-то безобразным, но в самом существовании безобразного нет, как нет и красоты. Разделение - это свойство человеческой природы, оно не экзистенциально. Определения создали люди: что-то определено ими как красота, а что-то - как безобразное. Вы сами создали разделение, а теперь спрашиваете: "Почему бог создал безобразное?"
Но где критерий, чтобы решить, что хорошо, а что плохо? Если бы на Земле не было людей, разве называлось бы что-нибудь хорошим или плохим? Не было бы ничего хорошего и ничего плохого, потому что разделение на хорошее и плохое - это изобретение человека, разделение, произведенное умом Если бы на земле не было ни единого человека, разве какой-нибудь цветок был бы безобразным, или какой-нибудь цветок был бы красивым? Были бы только цветы; никакого разделения не было бы.
Вы говорите: "Это добро, а это зло". Но если, например, мать Адольфа Гитлера убила бы его в детстве, было бы это добром или злом? Ее бы объявили преступницей, и она понесла бы наказание. Но сейчас, оглядываясь назад, мы можем сказать, что это было бы самым высоконравственным поступком: убив своего ребенка, она спасла бы миллионы людей.
Будущее неизвестно. Любое действие, любое событие - только фрагмент, кусочек целой картины. Мы не знаем целого и поэтому не можем выносить о нем истинных суждений.
Это как страница, вырванная из романа, - как вы можете судить о романе, прочитав лишь одну страницу? Вы ничего не знаете о романе. У вас в руках только фрагмент - у него нет ни начала, ни конца. Наверняка вы скажете: "Я хотел бы сначала прочитать всю историю. Иначе трудно что-нибудь сказать. Одной страницы недостаточно".
Такие слова, как "хорошее" и "плохое", просто удобны в использовании, утилитарны; они не экзистенциальны. Но мы не можем существовать, не разделяя мир на хорошее и плохое, наше общество может существовать только в этом разделении.
Это нужно ясно понимать. Определения не являются абсолютной истиной, они относительны. Не найдется ни одного такого действия, которое в определенном контексте нельзя было бы счесть хорошим. Хорошее дело может быть плохим в одном контексте, а плохое дело может быть хорошим в другом. Чтобы вынести окончательное суждение, вы должны будете узнать все с самого начала до самого конца - всю картину целиком, увидеть все существование. Но это, конечно, невозможно.