11
- Сукин сын! - повторила Бернарда, подаваясь вперед. Когда погонщики сообразили, что к чему, их уже окружили и атаковали фурии, восставшие из ада. Выступив на защиту Эпифании, Далила бросилась на Мизаэла, пытаясь удушить. И разве не эти ревнивые соперницы сцепились в начале вечеринки, награждая друг друга оплеухами и плевками? Да, но, как известно, перебранка между проститутками даже следа не оставляет, это ссора товарок.
Они все без исключения собрались вместе, чтобы дать ответ погонщикам и отказаться от навязанного предложения: разве у них нет права закрывать лавочку тогда, когда им заблагорассудится, разве они даже своим дыркам не хозяйки - а что еще они могут в этой жалкой жизни? Тут были все, кто в данный момент по случаю промышлял этим делом в Большой Засаде: Далила, Эпифания, Бернарда, Зулейка, Маргарида Кото, Мариэтта Пятнадцать Арроб, Котинья, Дорита, Тете и Силвия Пернамбуку - растрепанные, пьяные, единые в своем порыве. В перечне не было имени Жасинты Короки, но не потому, что про нее забыли, а именно в силу почтения и уважения - она одна стоила больше, чем все остальные, вместе взятые. Когда неопытный Априжиу пригрозил револьвером, думая с его помощью продраться сквозь зубы и ногти, Корока дала ему хорошего пинка в причинное место. Его крик был слышен на три с половиной лиги в округе, на станции в Такараше, если верить правдивому отчету Педру Цыгана, свидетеля, который все видел своими глазами и слышал своими ушами.
Старый Тотонью, бедолага, достойный сочувствия, был из всех троих самым возмущенным. Он надеялся этой ночью оседлать Бернарду: буквально спал и видел, как покрывает молоденькую телочку, - и с поражением не примирился. Схватив красотку за пояс, он сбил ее с ног. Пытался облапать грудь, задрать юбку, бог его знает - может, хотел овладеть ею прямо в амбаре, на глазах у всего честного народа. Он просто обезумел и дрожал так, будто его сотрясала лихорадка. Он скулил умоляющим голосом: "Ну пойдем!" Он скрежетал зубами, приказывая: "А ну пойдем!" Он скинул кожаную куртку, чтобы действовать с большей свободой. И это была его главная ошибка: он тут же потерял все уважение, которое эта куртка вызывала у окружающих. Бернарда воспользовалась моментом, чтобы ускользнуть, прежде чем Тотонью поднимется, и тогда Мариэтта Пятнадцать Арроб, медлительная, пышная - настоящая самка-мать - навалилась на несчастного всеми своими телесами. У него аж суставы заскрипели! Оплакивая последние надежды, все еще валяясь на полу, старик взмолился, увидев, как Бернарда кинулась на Мизаэла: "Априжиу, задержи ее, я иду".
Как мог мальчишка задержать Бернарду, когда тот, согнувшись в три погибели, отбивался от пинков Короки, обутой в башмаки на деревянной подошве? Что до пистолета, то Корока сунула его в вырез платья между сморщенными грудями: оставлять мальчишке оружие означало рисковать жизнью.
Все это произошло молниеносно, за считанные минуты. Мизаэл пытался вырваться из окружения, становившегося все более агрессивным, - исцарапанный и оплеванный, раздавал оплеухи направо-налево, кулаком заехал в лицо Далиле, с трудом удерживаясь на ногах. Загнанный, он понимал, что пора, видать, увозить в Конкишту на спине коня Пирапоры оскорбление, нанесенное жопастой шлюхой, и осадок от брани, которую обрушили на него остальные. Кто с проститутками в драку ввязывается, у того точно не все дома.
12
Несмотря на непроницаемое лицо Фадула, Мизаэл, увидев мужчин, шагавших прямо к нему, ждал их приближения с доверчивой улыбкой. Он был уверен, что они его поймут и одобрят и помогут поставить этих зараз на место, заставить непокорных выполнить свой долг, неотделимый от ремесла проститутки, - подставлять щель тому, кто приказывает и платит, и не болтать при этом о времени и предпочтениях. От этого он отступать не собирался. Где такое видано, чтобы у проститутки были желания, график работы, выходной день?
Разъяренный араб приближался: непонятно почему, проститутки одна за другой покинули танцплощадку, оставив своих кавалеров в недоумении, словно праздник кончился в момент наибольшего оживления. Он крикнул разъяренным женщинам:
- Что это вы там делаете? - Но, увидев неразбериху, обратился к Мизаэлу: - А ты, приятель, все продолжаешь воду мутить. Ты зачем сюда приехал? Давай покончим с этим.
В потасовке наступила передышка, ногти и оплеухи уступили место спору. Погонщик начал с того, что выставил себя благоразумным, пойдя на уступку:
- Мы не хотим никакого шума. Мы всего лишь желаем, чтобы несколько взбесившихся шлюх пошли с нами и удовлетворили наши надобности.
- Они хотят бабенку в канаве, а у нас у всех лавочка закрыта, - перебила его Эпифания, у которой из уголка рта стекала струйка крови.
- Да я даже мертвая им не дам, - подтвердила Бернарда.
- Проститутка хотеть не может, - возразил старый Тотонью, подходя к обещанной ему красотке.
Корока прекратила колотить мальчишку башмаком.
- Мы тут проститутки, а не рабыни, - сказала она и посмотрела на Фадула как будто даже с вызовом: - Так или не так, кум Фаду? Или вы одного с ними мнения?
Мизаэл, убежденный в поддержке мужчин, считавший себя целиком и полностью правым, уже приготовился угостить всех кашасой, прежде чем отправиться восвояси с погонщиками и выбранными проститутками, и с изумлением услышал слова негра Каштора Абдуима:
- Вы что, не знаете, что рабство отменили двадцать лет назад? Они не хотят, а если не хотят, то и не будут.
Мизаэл огляделся по сторонам, взгляд его переходил с Тисау на Зе Луиша, с кафузу Балбину на белесого Баштиау да Розу, с Гиду на Лупишсиниу, с Жерину на Фадула, с наемников из амбара на погонщиков и приезжих, с Педру Цыгана, стоявшего с гармошкой в руках, на Меренсию, здоровенную и полную негодования, и, наконец, столкнулся с глазами кузнеца:
- Не нужно было его отменять, чтобы не было таких наглых негров, как ты. Не сойти мне с этого место, если я тебе сейчас морду не расквашу - Затем он повернулся к остальным: - Если не хотите стрельбы, то не вмешивайтесь.
Он уже поднес руку к поясу, старик и мальчишка подошли к нему, подтверждая серьезность его намерений. Прежде чем погонщик вытащил револьвер, Фадул, улыбнувшись Короке, заговорил - мягко, будто расточал любезности, а не отдавал приказы:
- Оставь оружие в покое, сеу Мизаэл, - так ведь тебя зовут? И постарайся поскорее убраться отсюда, пока не поздно. - Он остановил непокорного негра: - Спокойнее, Тисау!
Удерживая руку на кобуре, Мизаэл все еще сомневался:
- И вы полезете в ссору из-за этих страхолюдин?
- Если ты, приятель, хочешь их принудить, то да, полезем. Запомни одну вещь: здесь так - зацепил одного, будешь иметь дело со всеми.
- Вот именно. Даже если вам не нравится, ведите себя прилично, - вмешалась Меренсия, которая так гордилась своим статусом замужней женщины, что не захотела, помнится, жить рядом с проститутками, - это чтобы соблюсти дистанцию, внушить уважение. Она уперла руки в бока и приняла склоку так близко к сердцу, как будто эти несчастные были ее кровными родственницами - кузинами, племянницами, сестрами.
Фадул закончил:
- Такие здесь правила.
И даже если раньше никаких правил не было, после этого случая они точно появились. Любимец женщин, богач и удалец, Мизаэл не мог пойти на попятный:
- А мне начхать на ваши правила, да и на вас тоже.
Он не успел выхватить пистолет - Тисау накинулся на него вместе с Гонимым Духом, который вылез из-под скамейки, где спал под звуки гармошки и поглядывал за друзьями и недругами.
И только тогда заваруха приняла серьезный оборот. Фадул схватил старика Тотонью за рубаху и штаны, поднял кверху и швырнул подальше. Женщины развлекались, разрывая одежонку юного Априжиу. Учитывая, сколько мужчин хотели поучаствовать в деле, это было просто подло. Гиду с трудом сдерживал нетерпение, умоляя Каштора уступить ему Мизаэла, с которым у него были свои счеты, - но Тисау хотелось разобраться в одиночку с хвастливым любимчиком женщин, богачом и удальцом, чтобы он понял, чего стоит наглый негр. Гонимый Дух прыгал вокруг, рыча и кусаясь.
Удирая, старик Тотонью решил обезопасить отступление и выстрелил наугад: никто не догадался отобрать у него оружие - старое короткоствольное ружье. Пуля угодила в голову Котинье.
13
Тело Котиньи, чахлое тело рахитичной девочки, положили в гамак - его подарил Зе Луиш в лучшие времена, - в котором она работала и спала, и отнесли на примитивное кладбище, где росли дынные и банановые деревья и зрели питанги цвета крови. Всю ночь напролет шел дождь, во время праздника и беспорядков, но к утру кончился и солнце взошло над могилами.
На рассвете несколько мужчин выкопали яму рядом с цветущим деревом-кажу. Глубокая могила была первой, появившейся с той поры, как местечко начало называться Большой Засадой. Они взялись за лопаты и мотыги после отъезда Мизаэла и Априжиу - удирая, мальчишка корчился в седле Тотонью.
Когда мужчины стали преследовать его, старик в чем был, то есть голый, оседлал коня Пирапора - быстрого как ветер, если верить похвальбе Мизаэла, - и пустился во весь дух бешеным галопом. Случаются несчастья, шальные пули попадают в грудь или голову, но чаще всего курок спускают от страха, а не из желания убить.
Как бы то ни было, пришлось удовлетвориться трепкой, заданной Мизаэлу и мальчишке Априжиу. Их опустили ниже некуда - тут уж по-другому не скажешь. "Вонючка, свиное рыло", - сказал Жерину, который знавал Мизаэла в других переделках. Стоя на коленях, Мизаэл молил о прощении, чтобы спасти свою жизнь.
Каштор и Лупишсиниу приделали к гамаку длинные бамбуковые шесты и притащили его на собственных плечах. В процессии перемешивались смех и слезы, усопшую поминали добром, не вспоминали колкости и дурное настроение, хвалили за храбрость, искренность, сладости из жака, банановые кружочки и наливку из женипапу. На кладбище шли тихо, Тисау вспоминал подробности разговоров, монастырь в Сан-Криштовау, церковное вино, большой колокол и доброго брату Нуну, любителя милых девчушек. Он улыбнулся воспоминаниям, а когда тело опустили в могилу, спросил:
- Кто-нибудь может прочитать молитву? Она жила в монастыре, почти постриглась. Надо бы помолиться за нее.
Они попытались, и не один раз, но никто не знал молитву от начала до конца, даже коротенькую "Аве Мария". Меренсия простила грешницу, как то предписывает милосердие, но не до такой степени, чтобы явиться на кладбище. Но даже так душа Котиньи не поднялась на небеса - если, конечно, существуют небеса для проституток, - без ключа, без молитвы, которая открыла бы ей врата.
Могучий голос Фадула Абдалы затянул отрывки из "Отче наш" и "Богородице Дево, радуйся". Мальчишкой он помогал своему дяде-священнику во время богослужения в ливанской деревне. Он молился по-арабски истово и с чувством, приятно было слушать его, аж слезу вышибало. Эпифания не сдержалась и начала всхлипывать.
Как только они вернулись, солнце исчезло. Зима снова вступила в свои права.
14
Эпифания не стала ждать конца зимы, чтобы переехать. Она отпраздновала Сан-Жуау и Сан-Педру и сказала тем, кто захотел слушать, что никогда так не веселилась.
В ночь Сан-Жуау перед хижинами загорелось множество костров; соседи ходили друг к другу в гости. Пустырь сверкал от фейерверков, ползучих хлопушек, ракет, бомбочек, звездочек, разноцветных шутих: синих, зеленых, красных, розовых - таких красивых! Ели до отвала и пили вволю, и проститутки признались с восторгом: никто так не танцует кадриль, как Каштор Абдуим, - негр-то был специалист по всякой иностранщине. Эпифания прыгала через костер вместе с Зулейкой - та стала ей кумой.
Кульминационным моментом стал запуск воздушного шара - сюрприз для всех, кроме Тисау и Короки. Шел мелкий дождик, шар накачали дымом у самого большого костра, на пустыре, где все собрались. Зажгли фитиль, шар поднялся в небо и затерялся. Перед тем как исчезнуть, он смешался с немногочисленными тусклыми звездами - ложная звезда была самой красивой.
Еще отпраздновали ночь Сан-Педру, чтобы покончить с наливкой из женипапу, приготовленной Котиньей, и использовать Педру Цыгана с его гармошкой.
Несколько дней спустя, рано поутру, Каштор - он как раз закончил с копытами Розеды, главной ослицы каравана Элизиу, подчистив их долотом и установив четыре новенькие подковы, - увидал ожидавшую его Эпифанию, уже готовую к отъезду: они провели вместе ночь, и она ничего ему не сказала. Узелок на голове - там тряпки и шлепанцы, все ее хозяйство.
- Я ухожу, Тисау. - Она решила поехать вместе с караваном Элизиу, чтобы не путешествовать в одиночку. - Я могу увезти абебе, который ты сделал для меня? - В глазах и в голосе - решимость, немного грусти и дикая гордость.
Тисау вручил ей латунное зеркальце, изображавшее Ошум в пежи с духами. Он не просил ее остаться, только сказал:
- Я буду помнить о тебе всю жизнь.
Босая, узелок на голове, абебе в руках, Эпифания поехала с караваном в сторону Такараша. Гонимый Дух долго шел за ней, потом понял, что негритянка уходит навсегда, и вернулся, чтобы улечься у жаркой печи. Он был все такой же тощий и уродливый - впрочем, как выяснилось, храбрый и хороший охотник. Он сторожил кузницу и ждал Тисау.
Капитан Натариу да Фонсека встречает на дороге семью из Сержипи и направляет ее в Большую Засаду
1
"Похожи на паломников, не хватает только собак и пения", - подумал капитан Натариу да Фонсека, увидев караван.
В юности Натариу бродяжничал и не пропускал ни единого праздника в честь святых чудотворцев на берегах реки Сан-Франсиску, где он родился. Он был поводырем слепого, любовником проститутки, приглядывал за блаженным. Верхом на коне Апокалипсиса блаженный Деошкоредеш неуклонно приближался ко дню Страшного суда, созывая кающихся грешников в канун конца света. Вестник-архангел рядом с ним вместо грубы нес винтовку и глядел в прицел.
Участник праздника трех стигматов, вестник безумия, верный доброму Иисусу и Деве Богородице, безбородый глашатай постиг, что есть крайний ужас. Он плясал на празднике умирающих, посыпал голову пеплом Великого поста и жег Иуду накануне Пасхи. Завет Иуды оставлял народу только чудеса и выполнение обетов - ах, это земля нищеты и беззакония! В краю какао не было ни шествий, ни чудес.
2
Народ из Сержипи появлялся на дорогах окрест Змеиной реки, углубляясь затем в заросли - на новых фазендах нужны были работники. По дороге они закупались в лавочке Фадула, купались в протоке, спрашивали о том о сем. Денег у них было совсем в обрез, но те, кому было совсем невтерпеж, все-таки выкраивали несколько монеток и шли к женщинам. Хорошее это место, красивое.
В Сержипи - на родине, покинутой ими, - они слышали фантастические байки, просто сказки волшебные о землях на юге Баии - там, где растет какао. Плодородная земля, еще по большей части свободная - нужно только прийти и взять; там такие пашни, настоящая золотая жила! Много работы для серпа и мотыги, нужны погонщики ослов, нужно валить лес, да и стрелять тоже. У кого есть честолюбие, кто захочет и сумеет не упустить удачу, может и разбогатеть.
На ярмарках рассказывали о таких случаях - чистая правда, ни грамма вымысла. История полковника Энрике Баррету, короля какао, в стихах ходила из уст в уста под звуки шестиструнной виолау: "Умирая от голода, я ушел из Симау-Диаша…" Он был тогда молод, "весь капитал - рукоятка ножа". Поначалу - наемный работник, потом - погонщик, "он гнал ослов ночью и днем". Он открыл кабачок в одном селении, чтобы "торговать кашасой и провиантом", скопил деньжат, чтобы купить сажень земли, посадил там какао и - долго ли, коротко ли - взлетел ввысь "важной птицей". Король какао, полковник Энрике Баррету, родился и вырос в нищете в Симау-Диаше. Под Новый год он подкидывал родичам немного мелочи, чтобы они с голоду не померли в своем полусонном Сержипи. Он-то, полковник, стал настоящим грапиуна.
По дорогам и тропам бродили шайки молодых парней или зрелых мужчин, женатых или холостых. Они направлялись на юг Баии, покидая феодальные поля, маленькие мертвые городки, когда достигали сознательного возраста или теряли последнюю надежду найти работу и прокормиться.
Прощай, отец, прощай, мать, благословите - я отправляюсь в Итабуну, чтобы разбогатеть. Прощайте, жена и дети, я иду в Ильеус, чтобы заработать денег вам на переезд. В дорожных сумках и в сердцах они уносили ладанки от лихорадки и змеиных укусов, воспоминания и советы, лица любимых, слезы и всхлипывания. Отец и мать, жена и дети оставались в Сержипи: помнили об обещании и ждали - иллюзии питали стариков в тишине вязкого безумия. Чувствительные старые девы запирались в истерическом одиночестве с Христовыми ранами, вопя и богохульствуя. Дети только и ждали, когда подрастут, чтобы сказать "прощай" и уехать.
На дорогах семейных пар не много, а уж тем более с детьми. Редко когда попадется многочисленное семейство, с мужчинами и женщинами, старыми и молодыми, дедами, сыновьями и внуками. Впрочем, такое случалось: вместе они решали сняться с насиженных мест, вместе хотели начать жизнь заново. Древние кланы с прочными корнями, накрепко спаянные плотью и кровью. В конце концов они рассеивались в битве с какао, разбредались по плантациям, кухням богатых особняков, оставались в засадах и публичных домах. Устои сотрясались, новые ценности побеждали.
Перемешивались традиции, обычаи, праздники и ритуалы. Смешивались приезжие из Сержипи, жители сертана, выходцы с востока, языки и говоры, запахи и приправы, молитвы, проклятия и напевы. Ничто не оставалось неизменным на этих перекрестках, где встречались и сливались воедино нищета и честолюбие из разных концов света. Поэтому их называли "грапиуна" - народ в новой стране, которую они населяли и отстраивали.