Пол не докончил своей странной импровизации, потому что в комнату возвратился Дерек, неся деревянный ящик переносного магнитофона.
Поставил его на стол и включил в электрическую розетку.
- Только запись может вас разочаровать, - дипломатически предупредил он. - Там… Впрочем, вы сами услышите!
- Заткнись! Разберемся без твоих подсказок, - огрызнулся Леннон.
Буга подпер голову рукой, продолжая думать о посетившей его идее. Джордж прикрыл глаза, стараясь расслабиться и смириться с даром потерянным временем.
Поставив бобину на магнитофон, Дерек щелкнул кнопкой. Из динамиков пошел сильный шип.
- Плохое техническое качество, - констатировал Джон с удовольствием. Люблю!
Громко брякнул пионерский барабан. Задребезжали ненатянутые струны. Голос неопределенного тембра прокричал что-то ужасное на незнакомом варварском языке. И тут же был покрыт искаженным дребезгом медной тарелки.
- Бабы поют? - прошептал потрясенный Леннон.
Пол пожал плечами, думая о своем.
Шум из магнитофона тем временем нарастал. Угадывался бешеный ритм барабана, который в припеве композиции сбился и затух. Голос солиста тонул в электрических разрядах. Партии струнных, накладываясь друг на друга, создавали немыслимый хаос и околесицу. Относительно чисто звучало лишь фортепьяно, игравшее какой-то печальный, рвущий душу мотив…
Тарелка упала на пол. Солист задохнулся. Запись неожиданно прервалась.
- Все, - сказал Дерек и нажал на "стоп".
В конференц-зале наступила долгожданная тишина.
- А что это у них фортепьяно играло? - спросил обалдевший Леннон.
- Кажется, Лист, - предположил Джордж, не открывая глаз.
- Шопен, - поправил его Полли. - Только это не специально. Техническая накладка.
- Какая, к черту, накладка?! - взорвался Леннон. - Разве не ты предлагал мне новые формы?
- Ну я, - неохотно сознался Пол.
- А это уже сделано! Сделано в России, понимаешь? Грязный рок, а к нему - контрапункт из классики… И техникой наложения ведь владеют, засранцы! - глаза его блестели от возбуждения.
- Ты окончательно свихнулся, - сказал Маккартни. - Полное барахло ты принимаешь за контрапункт, поздравляю!
- Это не барахло, Пол! Отнюдь не барахло! Это - грязный звук, к которому я всегда стремился! А ты вычищал его, правил и переписывал!
- Нужен тебе грязный звук, пишись на медной проволоке, - посоветовал ему уставший Буга. - Она, говорят, воспроизводит кое-какие хрипы.
- Или на туалетной бумаге. Причем использованной, - добавил Харрисон, первый раз в жизни выражая солидарность не с Ленноном, а с неприятным ему Маккартни.
- А что они поют? - спросил Джон.
- Кто ж его разберет, - пробормотал Нил Аспинол. - Это ж русский. Тут всякое может быть.
- Наверное, похабель поют, - мечтательно сказал Леннон. - Бабы поют полную похабель и матерщину… Класс!
- Да подростки это, - занудил Буга. - Обыкновенная школьная команда дилетантов. И никакой похабели!
- А мне плевать, - обрубил его Джон. - Знаешь, как разойдется пластинка с названием "Из-за железного занавеса"?
- Как? - наивно спросил Пол, попавшись на удочку.
- Со свистом.
Леннон встал и отбросил со лба прядь свалявшихся рыжеватых волос.
- Я заключаю с ними контракт, - сказал он Дереку. - Как называется группа?
- Названия нет. Но московский адрес приложен, - ответил пресс-атташе, подавленный его сумасбродством.
- Ну и напиши. Мол, известный вам Леннон готов спродюсировать пробную запись. Ты понял, Буга? - и Джон с вызовом повернулся к своему партнеру.
- Я давно все понял, - покорно сказал Пол.
- Ну и славно. Грязный звук давай! - крикнул Леннон. - И чем грязнее, тем лучше!
Оставив после себя руины, он вышел в коридор.
Вечером того же дня Дерек Тэйлор составил осторожное письмо в Москву, в котором говорилось:
"Уважаемые господа!
Имею честь сообщить, что Вы прошли отборочное прослушивание в корпорации "Яблоко". По поручению учредителей я приглашаю Вас в Лондон на пробную запись. Время приезда и дату уточним дополнительно, сообразно обоюдным планам и возможностям".
Здесь пресс-секретарь задумался и приписал на свой страх и риск:
"Билеты до Лондона и обратно, а также проживание в гостинице - за счет приглашенной стороны.
Искренне Ваш,
Дерек Тэйлор".
Поставив точку, он подумал, что письмо следует отправить в Советы не только по почте, но и с оказией. Благо, один из друзей летит скоро в Восточную Европу в составе британской делегации. Доходили слухи, что зарубежные письма в Советском Союзе перлюстрируются и не достигают адресата.
Радуясь своей предусмотрительности, пресс-секретарь напечатал на машинке второй экземпляр послания и ушел из офиса с легким сердцем.
Глава седьмая. Два призрака
Отчим сидел на кухне в коротких черных трусах и пускал дым в потолок. Время было позднее, одиннадцатый час, и по телевидению, как назло, не передавали никаких спортивных передач - ни бокса, ни футбола, ни просто какой-нибудь художественной гимнастики, где юные девочки, переворачиваясь через самих себя, раздвигали ненароком колючие ноги, давая понять лично отчиму, что если бы его жизнь сложилась более удачно, то он мог бы стать, допустим, их тренером или приемным отцом, а значит, находиться все время рядом, поддерживать их за бедра и плоские груди, когда они забирались на снаряд, и покупать им узкие трусики на совершеннолетие.
Отчиму шел шестой десяток, но его крайняя плоть вела себя точно так же, как в двадцать, даже еще хуже, надуваясь по утрам густой черной кровью и требуя для себя особых, нигде не прописанных полномочий. Ограничения, царившие в обществе, за которое он воевал и поднимал стаканы с водкой на 9 Мая, не давали крайней плоти специальных прав, более того, стесняли ее молодецкую удаль как могли, и отчим ловил себя на мысли, что постепенно становится антисоветчиком. Особенно раздражал моральный кодекс строителя коммунизма, где о половой проблеме, душившей в стальных объятиях лучшую часть мужского населения, не было сказано ни слова. Предполагалось, что у военных радистов, как и у штурманов, будет всего лишь одна жена. У пулеметчиков и диспетчеров - тоже одна. У всех водителей заправочных машин - по одной, а командующему эскадрильей вообще жены не полагалось, потому что он был увечным и все время орал. При такой социальной системе жить становилось все труднее, а смирить себя не было сил. Кругом чувствовались намеки и иносказания. От серого женского манекена, выставленного в витрине универмага, отчима бросало в дрожь. Диктор Леонтьева в телевизоре как-то странно улыбалась, будто намекала на то, что не все еще потеряно и есть шанс кое-что изменить. В зарубежных фильмах, приходивших на дубляж на киностудию имени Горького, холеные актеры целовались взасос. Белобрысая корова из кинофильма "В джазе только девушки" заголяла ночнушку, эти кадры вырезались режиссером, а потом передавались из рук в руки всем творческим и административным составом. Чтобы не сойти с ума, отчим думал о проблемах воспитания молодежи, о том, что он, наверное, скоро поедет в Испанию и будет наблюдать там бой быков. Но как, каким образом он поедет в Испанию? Это оставалось тайной. О зарубежных паспортах тогда никто не знал, а поездку в страны соцлагеря нужно было заслужить.
"Спорт смотрят из-за коротких трусов!" - вдруг подумал он. Этот вывод был непереносим и пугающ. Но все-таки это была правда, - так, во всяком случае, представилось отчиму. Сегодня он был особенно возбужден. Только что по телевизору передали, что в Чехословакию по просьбе тамошних рабочих вошли войска стран Варшавского Договора. Диктор прочел это скупое официальное сообщение торжественным голосом деревяшки. Ложь угадывалась во всем. Никто, конечно, не просил наши танки делать стремительный бросок, никто не звал авиацию, если она там была, реветь над головой и сжигать кислород. Дело, по предчувствию отчима, заключалось в другом, - чехи захотели целоваться взасос, не таясь, например, со словаками, а может, и не только с ними, подключив к этому делу венгров, поляков и прочую румынскую публику. Им надоела одна жена и надоело отвечать партбилетом за прыщавую и тупую любовницу, живущую на Виноградской улице. Им захотелось сдать партбилет, имея, положим, не одну любовницу, а две, не обязательно в центре города, а на окраине. Им захотелось свободы. Отчим понимал это и заскрипел челюстями, когда сообщение прозвучало. За свободу заголять исподнее он рисковал когда-то жизнью. Но жизнь не оценила его подвигов и приковала ржавой цепью ко второй жене и дебилу-пасынку, не способному даже ущипнуть одноклассницу за ляжку.
Отчим глубоко затянулся "Шипкой", не подозревая, что через десять-пятнадцать лет в этих болгарских сигаретах обнаружат вещество, способствующее импотенции. Он захотел зайти к Ксении Васильевне на чай. Для этого, конечно, нужно было возвратиться в свою комнату и натянуть на себя тренировочные штаны грязно-синего цвета. Рубчатую майку он решил оставить как есть, она вполне белая с вылезающей из-под воротника седоватой щетиной. Отчиму казалось, что соседка не может сейчас заснуть именно из-за того, что рядом курит такой военный, пусть и в прошлом, мужчина. Она хотела его, и отчим знал, что все женщины хотят его с разной степенью жгучести. И ему приходилось идти им навстречу даже иногда против своего желания, потому что он любил людей и ждал от них того же по отношению к себе.
Соображая, как зайти в комнату тайком, не разбудивши жену и пасынка, отчим уже двинулся по коридору к двери, но в это время из мусоропровода раздалось соблазнительное уханье. Отчим остановился, думая, что у кого-то в трубе опять застряло дерьмо и его оттуда придется выковыривать палками и бранью.
Но мусоропровод ухал как-то осмысленно, будто подавал сигналы. "Ух, ух!" Пауза. "Ух!" - и опять тишина.
- Кто здесь? - спросил тревожно отчим, открывая железный ковш.
- Это ты, Лешек? - раздался из трубы как будто знакомый голос.
- Ну? - обалдел отчим.
Обалдел не оттого, что слышал из глубины человека, а оттого, что его называли по-польски, как никогда не называли в этой холодной и дикой стране.
- Лех, это ты? - переспросил мусоропровод требовательно.
- Ну я, я! Чего надо?
- Ничего, - сказал мусоропровод. - Это тебе надо, Лешек, а не мне. Тебе, золотая голова, а не нам!
- Я сейчас вызову милицию! - пообещал отчим, хотя замечание о золотой голове ему польстило.
"Не только золотая голова, - пронеслось у него внутри. - Но и золотое сердце!"
- Кто со мной говорит?
- А я думал, ты сразу узнаешь, - тяжко вздохнул мусоропровод. Вспомни танго "Кумпарсита", романс "Очи черные", "Брызги шампанского" в джазовой обработке…
- Свинг или степ? - уточнила с тревогой золотая голова.
- Секция медных, большой барабан… и поехали!
- Кинотеатр "Художественный"?! - вырвался у отчима тяжкий стон.
- Тепло!
- Товарищ Рознер?!
- Можешь звать меня просто Эдди, - согласились из мусоропровода.
- Ну, я так не могу! Мне нужно отчество! Чтобы все официально и уважительно!
- А разве у Моцарта тебе интересно отчество?
- Нет!
- А что, большой джаз-банд Эдди Рознера хуже какого-то Вольфганга Амадея?
Отчим замычал и затряс головой.
- То-то и оно, Лешек! Моцарт, кстати, тоже тут.
- Где?
- Внизу, - признались из мусоропровода. - И Бах, и Бетховен, и Соловьев-Седой!
- Бетховен! - застонал Лешек и почти заплакал от собственного бессилия. - Я знаю… Знаю, кто это сделал!
Послышался шум спускаемых нечистот. В трубе что-то сильно просыпалось, и запахло писсуаром.
- Товарищ Рознер! - позвал отчим. - Товарищ Эдди Рознер! Вы живы?
- Это была гнилая капуста, - сказал мусоропровод.
- Вас не запачкало?
- Нет. Упала на Баха.
- Бедный старик! - задохнулся Лешек. - Но от меня-то что требуется? Какова моя задача?
- А вот это тебе решать. Тебе, золотая голова, кумекать и дотенькивать. А потом - как выйдет. Или быть вместе с нами среди капусты, или пить шампанское наверху!
- Я сделаю, - пообещал отчим. - Я уже готов. Можете не сомневаться, товарищи музыканты!
- Ну и ладно, - согласился голос. - Все. Конец связи.
Ухнул железный ковш…
- Товарищ Рознер! - позвал отчим, потому что ему не хотелось заканчивать разговор вот так, не выяснив хотя бы, что, кроме капусты, Баха и группы товарищей, находится внизу.
Но труба молчала. Только ветер внутри ее играл какую-то мрачно-торжественную прелюдию.
Отчим затянулся сигаретой и прижег себе губы, потому что взял ее с зажженного конца.
К Ксении Васильевне он решил не идти и о сегодняшнем происшествии никому не говорить, потому что оно было интимно, то есть принадлежало лишь золотому сердцу, и только ему.
Утром Фет проснулся от настойчивых звонков в дверь.
На побеленном известкой потолке играли яркие тени уходящего лета. Отчим спал в раскладном венгерском кресле, которое скрипело и стучало о паркет четырьмя ножками, словно лошадь, когда он ворочался во сне. Мама лежала рядом на кушетке. Так его родители боролись за половую безопасность и целомудренное поведение внутри семьи.
Звонки не прекращались. Отчим вскочил первым. Седые волосы на голове были всклокочены, под глазами чернели круги, чувствовалось, что прошедшая ночь для него была этапной, определяющей. Чуть не опрокинув желтую глиняную вазу с засохшими цветами, которая стояла на телевизоре "Темп-6", он решительно подтянул трусы. Фет обратил внимание на его напряженный гульфик и какое-то остервенение внутри еще не располневшей фигуры.
Сам встал и в ночной бумазеевой рубашке вышел вслед за Лешеком в коридор.
- Кто? - осторожно спросил отчим, не открывая тяжелую дверь.
- Газовщика вызывали? - раздался из-за двери приятный мужской голос.
У Фета от ужаса подкосились ноги.
- Нет, - пролепетал отчим, очевидно, и сам струхнув.
- Плановая ревизия труб, - сказали из-за двери. - Открывайте!
Здесь в коридор уже выскочила мама в ночнушке.
- Кто здесь?! - истерично заорала она.
- Газовщики, - уже во множественном числе объяснили пришедшие.
- Это убийца Ионесян! - ахнул Фет.
Мама схватилась за телефон и, ошибаясь, набрала две цифры.
- Милиция?! Это милиция?! К нам ломятся бандиты!
- Погоди… Нельзя так! - попытался успокоить ее отчим. - Вы в самом деле газовщики? - доверительно спросил он.
- Натурально, - охотно откликнулась дверь.
- И оборудование при вас?
- В карманах, - уточнил приятный голос. - И конфорка, и ручка, и разводной ключ!
- Я вызвала милицию! - доложила в дверь мама. - Они сейчас приедут!
- Зря ты так, Танька! - укорил ее газовщик. - Я ведь хотел по-хорошему, не как падла вербованая и пес гундявый.
- Убирайтесь вон! - приказала мама. - Кто бы вы ни были!
- Ладно… Наше вам с кисточкой! - за дверью раздались гулкие шаги и скоро затихли.
Через полчаса пришел участковый. Выслушав сбивчивый рассказ мамы о недавнем визите, устало заметил, что газовщик Ионесян давно пойман. Но у него, правда, есть брат Гурген, однако он не газовщик, а токарь четвертого разряда.
- Вот это Гурген и был! - воскликнула мама убежденно.
Участковый почесал в затылке и пообещал разузнать, чем сейчас занят Гурген, токарит ли он себе на станке или уже объявлен во всесоюзный розыск.
Лешек во время этого важного разговора рассеянно молчал и пару раз мутно улыбнулся в пространство своим мыслям, не доверяя их участковому.
До вечера Фет сидел под арестом, только после шести ему разрешили выйти во двор поиграть.
Спускаясь по лестнице, он увидал, что на подоконнике между площадками третьего и второго этажа расположился чернявый человек с загорелым, немного адским лицом. Ноги в коротких сапогах он запрокинул на подоконник, а за черным ухом его виднелась сигарета "Дукат" с первым советским фильтром.
Почувствовав странную робость, Фет сначала решил мимо него вообще не идти, но, застыдившись мелкого липкого страха, сделал для себя роковой шаг вперед…
Тут же с подоконника была выброшена левая нога, Фет наткнулся на нее, не сумев взять барьер. Правая обхватила его сзади, и через секунду невинный мальчик оказался в порочном кольце чьих-то сухих и наглых конечностей.
- Я сейчас закричу! - пообещал он.
Однако кричать ему не хотелось. Что-то родное и до боли близкое показалось ему в адском лице. "Это и есть газовщики! - пронеслось в голове. - А может, совсем и не газовщики…" Интуитивно он опознал в адском именно ту персону, которая рвалась к ним в дом сегодня утром.
- Тебя как кличут? - спросил адский хрипловатым голосом с наглецой и вызовом.
- Фетом, - не соврал Фет.
- А по отчеству?
- Николаич.
- А меня как зовут?
- Не знаю…
- Какой же ты недогадливый! - и газовщик приставил к его носу кулак. На нем синела чуть размытая татуировка "Коля", над которой вставало хмурое солнце.
Фет был тугодумом. Он чувствовал, что между словами "Коля" и "Николаич" есть какая-то связь, но в чем она, никак не мог ухватить.
- Ладно, - сказал газовщик. - Тогда я загадаю тебе одну загадку. Слушай!
Он опустил ноги на кафельный пол в мелкую желтую клетку, освободив мальчика и возвратив ему свободу выбора. Фет встал рядом, облокотившись о подоконник и не собираясь бежать. Подмышки газовщика пахли чесноком и потом. Талия у него была поджарой, как у мальчика. Ковбойка вылезала из грязноватых штанов.
- Жили-были три деда, - рассудительно начал нагловатый газовщик. Одного деда гребли до обеда. А второго деда гребли после обеда. Третий дед жил в Польше, а потому гребли его всех дольше. Теперь ответь, какому деду пришлось хуже?
- Не знаю, - признался мальчик.
- А у кого очко уже, - докончил адский Николай. Слегка помрачнел, о чем-то задумавшись…
- Это что, басня? - не понял Фет.
- Иносказание. Типа ребуса, - объяснил Николай. - Отгадаешь - живешь красиво. Не отгадаешь - тоже живешь. Но много хуже.
- Да. Понимаю, - пробормотал мальчик.
Он в самом деле понимал, что таинственное слово "очко", которое он слышал третий раз в жизни, обозначает нечто важное, нечто такое, без чего нельзя обойтись и не обходится никто. Потерять очко, таким образом, означало верную смерть. Кроме того, упоминание о Польше было, конечно, не случайным и указывало на Лешека. Но почему именно на него, при чем здесь Лешек?..
- Ты, что ли, мой отец? - бухнул вдруг Фет.
- Федька! - пробормотал газовщик с чувством. - Федор, черт бы тебя побрал!
Он заплакал. Заплакал без слез, только сморщил закопченную морду, обнажая во рту вставную серую фиксу.
Мальчик тоже заплакал, но уже со слезами.
- А Танька меня на порог не пустила! - застонал газовщик, стиснув сына так, что у того затрещали ребра. - Милицию вызвала на мотоциклетах!
- А ты и вправду работаешь газовщиком? - спросил Фет, уткнувшись в его колючую тонкую шею.