Два дня я не показывался в лагере вообще. Грыз сухие корки, которые находил в домике, засохший сыр из гудящего холодильника. А когда все кончилось (это было в обед третьего дня), пошел по блестящей от дождя асфальтовой дорожке в манящую запахами столовую. Большой зал меня смутил. Он был набит студентами и преподавателями. В нем было два огромных окна, из которых выдавали еду. Кто я, знали все, поэтому, не напрягаясь, я снова был сыт и обласкан. Жуя картошку, я услышал от огромного атлета, сидящего напротив:
Да вон там, - махнул он в сторону, - вся кухня и живет. Забыв про оставшийся компот, побрел пробуждающийся зверь в молодые пушистые сосны, к невысоким домикам, стоявшим чуть в стороне.
Толкнув первую попавшуюся дверь, я вошел в комнату. Они сидели там, маленькие и пришибленные.
Мальчик наш, - кинулись они ко мне. Весь день я постигал лягушечью мудрость любви, и они попросили пощады.
Я начал ходить к ним каждый день. Лягушатам сначала это очень нравилось. Потом они смеялись. А потом взвыли и начали прятаться. Не потому, что боялись. Они не боялись больше меня. Ведь я стал таким же преступником. Просто я замучил их силой любви. Они изменили меня в одно мгновение, чего не могли сделать умные врачи за долгое время. Выследил нас преподаватель физвоспитания. Вот когда лягушата испугались по- настоящему! В один прекрасный день они попросту исчезли. И кухня обеднела на двух кухарок, университет - на двух абитуриенток, а я - сразу на двух своих женщин, большеротых и пучеглазых! И никто меня не переубедит. Они были самые красивые и самые нежные. Вот только вовремя не понял я этого, не оценил и не сберег! А с физкультурником этим я перестал здороваться. Да и зачем он мне?
Вскоре появился мой папа, исхудавший и озабоченный.
- Ну, как ты? - спросил он.
- Все нормально, - пожал я плечами.
Больше ко мне никто не приставал, и я, озверевший, бродил по лагерю от подъема и до отбоя.
И все-таки мои милые девочки-лягушата были какие-то особенные. На меня никто не обращал внимания вообще. Может быть, потому что сторонились сынка начальника лагеря. А может, и еще почему-то. Как же я мечтаю когда-нибудь снова их увидеть, прикоснуться к их губам, провести пальцами по белым дрожащим плечам, хотя бы раз услышать незабываемый тихий шепот, который так часто снится мне! Кем же они были? Может, были вовсе и не люди, а какие-то два посланца? Какой же мир сжалился надо мной? Неужели я был так жалок, что этот мир послал на Землю силу, изменившую меня абсолютно? Какая невероятная сила в виде хрупких и красивых двух девочек! И сколько бы я ни жил, никогда не осмелюсь даже на мгновение плохо подумать о них - о тех, которые спасли меня. Что бы со мной было, если б не они? Я уверен: умер бы от своей ничтожности. Может быть, и выжил, но навсегда бы остался беспомощным уродом. Я содрогаюсь, когда представляю, что они сделали с четырнадцатилетним мальчишкой, но содрогаюсь еще больше при мысли, что они могли этого и не сделать.
Это был мой первый перелом, одна из жизненных линий вздрогнула и изменила свое направление. Я понимаю, что по-другому, наверное, не могло и не должно было быть. Но извечное "а вдруг" иногда мучает меня по ночам. И, просыпаясь в холодном поту, улыбаюсь, вспоминая о них до самого рассвета. Потом снова засыпаю и сплю после этого до обеда. Куда бы мне ни нужно было идти, я все равно сплю. Эти сны напоминают мне, что жизнь прекрасна, гораздо лучше, чем могла бы быть, хотя и по-другому быть не могло. А вдруг…
Девочки оставили меня, безжалостно растворились на очередном повороте жизни. Я порой боюсь признаться себе, еще больше боюсь признаться Учителю, что часто в трудные моменты жизни я мысленно обращаюсь не к Школе, не к матери, не к отцу и не к жене, а к двум лягушатам. И до сих пор нет у меня той силы, которая могла бы их вызвать. Я почему- то искренне верю, что в тяжелый момент они могут помочь, как никто. Где же вы, мои странные, мои яростные и удивительно нежные спасители? Помогите мне и объясните, ведь вы все можете… Но в ответ я всегда слушаю только тишину. И лишь в темноте закрытых глаз ярким огнем вспыхивают две незабываемые мордахи. Я преклоняюсь перед вами…
Оказывается, из-за постоянной борьбы со страхом я не видел жизни, не видел травы, неба и цветов, не подозревал, что есть птицы и жуки. Теперь, каждый раз, просыпаясь, я уходил из лагеря в лес, очень часто забывая про еду, часами ползая на коленях за какой- нибудь козявкой, страшно удивляясь, что в жизни, оказывается, все не так, как учил нас в школе учитель биологии.
Мне кажется (хотя, может, только кажется), что уже тогда я понял: чтобы избежать трудностей, чтоб не погрязнуть в непонятном, люди придумали на все объяснения - короткие, четкие, тоже непонятные, но простые.
Не задумываясь, безответственно, они сыграли злую шутку со словами. Люди, поняв, что умеют мыслить, радостно объявили: "Мы этим отличаемся от животных!" - совершенно забыв: они отличаются еще и тем, что умеют жертвовать, восхищаться, чувствовать, любить, возносить, дорожить, преклоняться. Они начали просто усердно думать. Каждый начал думать по-своему, каждый счел, что додумался до чего-то лучшего, чем другие. Но до чего же может додуматься человек, который считает, что он думает и что мысль - это главное? До чего может додуматься человек, думая только о себе, чувствующий только самого себя, верящий самому себе? Он может додуматься до страшного, додуматься до того, что он самый красивый, сильный, умный и самый правильный. Он может додуматься до того, что думает только он один, а солнце светит бездумно, и что деревья просто растут. Представьте бездумно бушующий океан, представьте себе бездумный смерч, бездумно срывающий крыши домов, или росток, бездумно пробивающий асфальт, или птичьи стаи, бездумно уносящиеся по ветру. Боже мой, до чего же может додуматься человек! До чего может додуматься человек, забывший или не желающий думать о том, что он всего лишь человек, жалкий и напыщенный, не уважающий себя, не берегущий своих детей и любимых, а ДУМАЮЩИЙ, что он ДУМАЕТ.
И полз я на коленях за жуком, поражаясь тому, насколько ему наплевать на меня, удивляясь, что он делает свое дело упорно, совершенно не отвлекаясь на такую букашку, как я. Тогда уже было видно, что делает он это, не боясь меня, потому что глубоко уверен: в любом случае будет то, что должно быть. И весь мир мне показался вывернутым наизнанку. Казалось, что жук мудр, в тысячу раз мудрее той собаки, которая была пристегнута цепью возле столовой и не знала толком, на кого бросаться, а кому лизать руки. А ведь я тоже не знал, кому довериться, а кого бояться. Только жук катил свой маленький круглый навозный шар, напоминающий Землю, катил в полной уверенности, что все равно ничего в этом мире не сможет изменить, катил, совершенно не обращая на меня внимания. Понял я, что, если хлопну по нему ногой, жук перестанет катить свой шар, а если обойду его, покатит его дальше. Открытие ли это?..
Жаль тебя, мой милый биолог. Ты никогда не задумывался над мудростью жука, катящего шар. Ты считал себя мыслящим, ты четко знал, для чего он катит свой шар. Но ведь этого так мало! Есть еще "почему" и "зачем". Но ты - мыслящий и знаешь для чего. Сидя на песке, я всей душой ощутил, что умные взрослые все в этом мире перепутали. Умными животными, высокоорганизованными они считают тех, кто заглядывает в глаза и лижет руки, а глупыми, примитивными - тех, которые не делают этого, а катят свой шар, ничего не выпрашивая взамен. Вот так умный человек додумался до определения разума. Хочешь, чтобы тебя считали умным, - понимай все с полуслова, с полунамека, шустри, быстро и толково выполняй приказы. Тогда ты умница и тебя любят, но не дай Бог тебе катить свой шар, ощущая, чувствуя… Определят тебя примитивным и глупым. И если не забросают камнями, не затопчут, то посадят в клетку, определив, что нет ничего тупее и опаснее того, кто катит свой шар; а может, наколют на булавку для коллекции, как того мудрого жука В другом же случае будут ласкать, давая миску помоев, как умной собаке, пристегнутой цепью к столовой
Вот до чего может додуматься человек, забыв, что он в мире не один, придумав сам себе законы, великий выдумщик.
Мне кажется, что каждый человек в детстве так или примерно так думал, поражаясь своим открытиям, и самыми загадочными, а не примитивными ему казались независимые существа. Но потом все это умирало, умирали чувства, заменяясь разумом, а рядом не было учителя, потому что становятся они редкими, как, впрочем, и катящие свой шар жуки.
Ничего. Нужно держаться. Я знаю, что это временно. Не высохнет океан любви, вновь разольется, напоит иссохшие сердца, вольет в разум ясные чувства, размоет придуманные рамки закона. И станет человек вновь подобен тому, кто его создал.
И все-таки как бы удивился учитель биологии, если бы вдруг забыл то, что знал, и увидел то, что видел я! А я хорошо помню идиотизм, который вбивал нам в голову бедный биологик. Змея лежит на берегу и, высовывая язык, имитирует им муху, вьющуюся над корягой, которую якобы изображает она же сама, а дура лягушка бежит за этой мухой и попадает ей в пасть.
Тогда я еще не видел, как охотится змея, но мне почему-то казалось, что наш биолог либо сошел с ума, либо специально все выучил неправильно. И я останавливался на третьей версии: он просто дурак, ведь только полный дурак мог обманывать такую толпу юных голов. Ведь я видел удивительные вещи, когда лягушка выходила из воды и, как-то странно заваливаясь на один бок, не прыгала, а шла с неживыми глазами, натыкаясь на маленькую голову ужа, ни с чем не путая его язык, который создан природой совсем для другого, ну уж никак не для изображения мухи. И только тогда, когда уж стискивал ее своими растянувшимися челюстями, она начинала кричать и вырываться, как бы просыпаясь от какого то непонятного сна, но все это было уже бесполезно.
Очень хотелось, чтобы учитель биологии увидел это. Не знал тогда я, что есть одна великая тайна: я увидел бы то, что видел, а он - то, о чем говорил. Два человека, глядя на одно и то же, рассказывали бы совершенно разные вещи. Вот так усердно стирали в моей голове то, что я видел, но не понимал. Стирали, убеждая, запугивая, применяя действие и разной степени наказания, меня успешно заставляли поверить в то, чего не существует, поверить в то, что проще, в то, о чем не нужно задумываться.
И казалось взрослым какая разница, как змея ест лягушку. Были деда у них поважнее. И поэтому, быстренько придумывая объяснение, взрослые занимались серьезными делами, опять что-то придумывая, простое и удобное в обращении. Было у меня подозрение, что человек не терпит непонятного и сложного, не хочет вдумываться, боится сильного и неотвратимого, а поэтому выдумывает, ложно облегчая себе жизнь. Это все похоже на дрожащего больного, который в страхе спрашивает у врача, что же с ним И врач, величественно оттопырив губы, объявляет больному, что у того нарушился обмен веществ. Больной, окончательно поникнув, бредет домой, совершенно не понимая, так же как и врач, что же такое обмен веществ. Одному нравится это загадочное сочетание слов, другого пугает. Когда-нибудь придет время, и врач будет ошеломлен, ему скажут то же самое, и он побоится спросить у коллеги, так что же все-таки означает этот загадочный "обмен веществ". Врач будет до смерти верить - может, тот, другой, хотя бы знает, что это такое.
До смешного дошли люди Мы говорим на непонятном для нас языке, но, когда натыкаемся на непостижимое, вместо того чтобы признать себя маленькими и слабыми, гордо расправляем плечи и придумываем непонятному столь же непонятные названия. Непонятным названиям мы придумываем еще названия и называем все это терминологией! Хотя остальное время говорим на родном языке. Почему мы забыли один из законов, одну из мудростей, которую поняли когда-то, на самой заре, почему забыли, что премудрый язык - язык глупцов? Когда успели забыть о живущих в мире двух сестрах - глупости и гордости? Мы гордые и скрываем свою глупость Мы глупые и не скрываем своей гордости. Примерно такие мысли занимали меня, затрагивали незначительно и умирали, ни во что не превращаясь.
Мир увлекал своей красотой, открываясь то ли поздно, то ли рано. Я пытался смотреть во все глаза, а может, мне и повезло, что я ничего до сих пор не видел, кроме своего двора, по которому ходил кругами столько лет. Я обращал внимание на то, что животные - не менее страстные, чем люди, и так же сильно ищут друг друга, чтобы соединиться на непродолжительное, но упоительное время. Я открывал мир страсти, чувств, казавшихся реальнее книжных и непонятных. Не понимал тогда, что все реальное - еще и опасно.
Откуда было это знать? Зачерпывая горстями песок, бросал я его в голубое озеро, радуясь жизни, прозрачному воздуху, бегал по лесу примитивным и радостным животным Упоительное знакомство с природой. Ни один человек мне не мешал Никому я не был нужен. В столовой меня по ходу дела кормили Отец по ходу дела приходил, но редко и измученный, теперь стало понятно чем. Говорил свое "ну как?", а я на бегу повторял: "Нормально!"
Потом разразилась катастрофа. Неожиданно появилась моя мама, вся трясущаяся, как будто увидела что-то ужасное. Я думаю, что она действительно что-то увидела и узнала Мир не без "добрых" людей, и "добрые" люди (видно, пришло время) рассказали маме все, что знали, а знали они, по видимому, много
После того как к начальнику лагеря приехала жена и целые сутки из домика раздавались приглушенные женские рыдания со спокойным твердым мужским голосом, в лагере долго шушукались, невинно улыбались и особенно услужливо обращались к моему отцу.
Мать совершила ошибку Наверное, слишком много накопилось. Тем летом я потерял и мать, и отца. Отец вдруг стал ко мне равнодушен. Впрочем, мне часто казалось, что равнодушен он ко всему Я так ни разу в жизни и не слышал, чтобы отец повысил голос Хоть бы ударил меня когда-нибудь! Он обладал каким то нечеловеческим спокойствием. Меня это пугало, мать доводило до истерики. Вот так все и закончилось в их жизни. Что рухнуло в жизни матери Сказать по правде, даже не знаю, как она выжила Отец для нее был всем. Она забрала меня в город и, доехав до дома, упала в постель, встав только через несколько месяцев - худая, страшная, постаревшая на полжизни.
Так что несколько недель перед шкодой меня закаляла и делала непримиримым к жизни ее мама - маленькая тихая бабушка. Огромную силу она вложила в меня, сделав нетерпимым ко всему тихому, инфантильному и слабому.
Врачи в конце концов оказались правы - я перерос.
ГЛАВА 5
Создатель создал мир.
Мир для испытаний создал крайности Когда они сливаются воедино, порождается гармония Засуха сменяется дождем, клинок, не пере рубив, гибко обвивается вокруг Земля, политая дождем, дает из занесенного ветром семени, поднятого солнцем, жизнь Женщина и мужчина сливаются, такие непохожие, разные и такие единые
Но есть и кое-что страшное. Податливая волна, бегущая бесконечно долго, натыкаясь на скалистые берега, разбивает их, превращая скалы в равнины. Страстная, всепоглощающая любовь взрывается ненавистью.
Всегда сильный и превозносимый до небес, обожаемый всеми вдруг с ужасом осознает, что он давно уже слаб и беспомощен. Испуганный, загнанный заяц вспарывает когтями живот волку. Бывает и такое. Волк опоздал, вовремя не убил, слишком затянул погоню. Ненависть, бесконечная ненависть порождает запоздалую любовь.
Как мне жалко едущего из своего рокового леса мальчика! Это слабое существо, внезапно почувствовавшее себя сильным, существо с абсолютной пустотой и крайностями, в одно мгновение способное захлебнуться чем-то неизбежным. Загнанное внутренне и внешне, без единой частицы, которая бы не вздрагивала.
Странный, загадочный лес остался позади. Мать с отцом, две девочки, преподаватель физкультуры - жирный боров, питающийся падалью, - чужие, непонятные дети, зачем-то радостно бегающие и радующиеся обычно тому, от чего хочется выть. Кто же был я? Жертва? Сила? Страх? А может, избранный? Знать бы только, для чего избрали
И еще знать бы кто. Кто он, тот безжалостный и насмешливый, который наотмашь ударил по детским мозгам и потом принялся усердно колотить, не давая передышки ни на мгновение
Мчась обратно в машине, я не видел ни полей, ни лесов, ни горизонта, который в первый раз так поразил. В поднимающемся над ним рассвете я видел только два женских тела. Сразу два, сразившие меня этим летом. Закрывая глаза, я все равно видел пухлые воспаленные губы и круглые, влажные от бессонницы глаза. Так и осталось на всю жизнь детское желание - найти хотя бы одну тонкую и трепещущую, похожую на моих лягушат, канувших в неизвестность. Но они в этой жизни были и есть только в моем первом лесу и только для того, чтобы спасти меня.
Сумасшедшие детские мечты - найти такую, поставить обнаженную напротив красного восходящего горизонта… Я уверен: лучи пронзят ее насквозь, и она растворится, сказочного лягушонка просто не станет. Ну где найти такую? Неужели всю жизнь я буду метаться в поисках? Пройдет ли это? Кто же все-таки их послал перепуганному двоечнику?
Об этом можно рассуждать до бесконечности. Но никогда не доберешься до Истины.
Потому что она - Истина - рождается в Истине, а в Хаосе рождается Хаос. Хотя одно может легко переходить в другое.
Дома мать кое-как готовила меня к школе. Она была уже наполовину мертвая. Возникла еще одна крайность. Я понял, что больше мать не будет меня водить за руку и никогда не спросит таблицу умножения. Отныне я могу делать все, что пожелаю. А желание могло быть только одно - отомстить всему миру. Не кому-то конкретному, а всем. За себя, за двух исчезнувших девочек. И вообще - неизвестно кому и за что…
Милые роди гели, вы напрасно полагаете, что ваших детей развращают улицы, школа… Если бы вы знали, как они далеки от улицы и школы. И нет ничего ближе, чем вы и родной дом. Странные люди, вы стремитесь к четкому и понятному, рождая невероятные иллюзии. Вы стремитесь к иллюзиям и не замечаете, что порождаете догмы. Как вам надо понять, что ребенок за едой, за поцелуем и за успокаивающим сном приходит в свой дом, приходит именно к вам. Не делайте ничего, а просто накормите его, поцелуйте и уложите спать. Накормите так, чтобы еда не застревала в горле. Поцелуйте так, чтобы не захотелось убрать лицо. И уложите спать, чтобы засыпал без страха.
Что там - эта школа, улица и прочее! Вы даже не представляете, как вы сильны, сильны в недеянии своем. Вам Космос дал так много! Не придумывайте ничего от себя. Если сказать, что пища дорого стоит и добывается с трудом, она перестанет быть вкусной. Если сказать, что вы ласкаете только потому, что он ваш ребенок, то он перестанет быть вашим. Если вы скажете "спи", а завтра все это начнется сначала, то разве это будет сон?
Прошу вас, не думайте слишком много. Ваши мудрые мозги могут расплавиться. Научитесь любить свое выстраданное дитя. Не призывайте себя любить всех людей. Научитесь любить хотя бы его. Если каждый будет любить своих детей, то разольется долгожданный океан любви. Не учите ребенка любить соседа по парте. Сделайте сперва так, чтобы он полюбил вас, - это ему проще. Любовь - это подражание, ребенок будет любить вас, став таким же, как вы. Это все очень легко, особенно когда знаешь.
До школы еще оставалось немного времени, и двоечник маялся во дворе между клумбами, вспоминая и вспоминая… Все отошло на второй план, кроме воспоминаний. Ему порой казалось, что сходит с ума. Среди белых хризантем мерещились женские груди, изгибы спины, восковые полупрозрачные ладошки, которые могли, когда нужно, схватить цепко и больно. Таблица умножения уплывала все дальше и дальше, не оставляя даже следа.