Если бы существовал некий справочник душевных мук ("Самоучитель самомучителя"), в него следовало бы включить все эти пункты. И соответственно, руководство по избавлению от страданий должно было бы указать противоположные пути, которые позволили бы вернуть человека к реальности.
Неспособность замечать реальные факты. Страдания обычно начинаются там, где мы отказываемся видеть ситуацию такой, какова она есть. Несколько лет назад группа ученых предприняла исследование вопроса, как люди реагируют на кризис. Работу финансировали врачи, надеявшиеся выяснить, куда их потенциальные пациенты обращаются, когда с ними случаются неприятности. Исследования показали, что, когда происходит самое худшее - потеря работы, измена супруга или смертельная болезнь, - около 15 % обращаются за помощью к психологу, врачу или священнику. Остальные смотрят телевизор. Они отказываются даже замечать свои проблемы или обсуждать их с теми, кто мог бы оказать им помощь.
Врачи пришли в ужас, а я задумался: неужели это естественная реакция - смотреть телевизор? Люди инстинктивно пытаются перебить боль удовольствием. С точно такой же ситуацией столкнулся Будда много веков назад. Во времена Будды люди тоже пытались как-то справиться со страданием, когда сезон дождей не наступал вовремя и все посевы погибали или когда целые селения вымирали от холеры. Телевидения не было, так что им приходилось искать какие-то другие удовольствия, но логическая посылка была все та же: удовольствие лучше боли, а значит, оно может избавить от страданий.
На короткое время удовольствие действительно может заглушить боль. И то, и другое суть чувства, и если одно из них сильнее, оно может вытеснить другое. Но, согласно учению Будды, дело тут не в боли, которую причиняет жизнь, а в страданиях, которые мы испытываем. Можно сидеть у бассейна где-нибудь в Майами-Бич, глядеть на экран личного ноутбука, кушать шоколад и при этом какая-нибудь красотка будет щекотать вас перышком. Казалось бы, ничто не причиняет боли, но в этот самый момент душа может разрываться от страданий.
Единственный реальный выход из данной ситуации состоит в том, чтобы выявить источник этих страданий. А для этого прежде всего необходимо желание увидеть ситуацию такой, какова она есть.
Негативное восприятие. Реальность - это восприятие, и страждущий человек может обмануться в своих отрицательных ощущениях, творцом которых он сам и является. Восприятие управляет болью, не уменьшая ее, но сдерживая еще более сильную боль. Не все понимают эту премудрость. Тело освобождается от боли автоматически, но сознание может подменить этот инстинкт, превратив боль в нечто "хорошее". В том смысле, что боль - не самый плохой исход, которого можно было ожидать. Смятение и внутренний конфликт -· вот что мешает нашему сознанию исцелить себя, несмотря на всю его силу. Эта сила оборачивается против него самого, и в результате вместо того, чтобы немедленно прекратить страдания, наше сознание словно пытается запереться от них на ключ.
Усиление восприятия. Наше восприятие подвижно, если только мы сами не сдерживаем его. Личность - это непрестанно изменяющаяся система, которая ежеминутно прибавляет к прежним своим чертам нечто новое. Однако если ты всецело захвачен старым восприятием, то с каждым повторением оно все больше усиливается. Приведу необычный пример. Нервная анорексия - специальный медицинский термин, означающий состояние, в котором человек (чаще всего молодая девушка) принимает голодное истощение как нормальный образ жизни. Если вы поговорите с девушкой-анорексичкой, весящей меньше сорока килограммов, и покажете ей изображения четырех человеческих тел - от самого тонкого до самого толстого и круглого, - она уверенно покажет на самого толстого и скажет, что выглядит точно так же, хотя на самом деле похожа на скелет. Если даже вы приклеите изображение ее лица к каждой из четырех фигур, она все равно выберет самую толстую фигуру. Это искаженное представление о собственном теле, которое питает и поддерживает болезнь, всегда ставит в тупик посторонних наблюдателей. Кажется невероятным смотреть в зеркало на скелетоподобное создание и видеть вместо него толстуху (столь же невероятно, как видеть, что однояйцовые близнецы считают одну из них красавицей, а другую - уродом).
В таких случаях искажению подвергается именно восприятие человека, что непонятным образом связано с эмоциями и личностью человека. Если страдающей анорексией показать фотографии четырех кошек или четырёх девушек ее возраста, она без труда и вполне объективно определит, какая из них самая толстая, а какая - самая худая. Искажения начинаются на более глубоком уровне, где "я" решает, что реально относительно него, а что нет. Все дело в обратной связи. Как только "я" принимает какое-нибудь решение относительно себя, все во внешнем мире начинает ему соответствовать. В глазах анорексички она толста, ее стыд за себя - неотъемлемая часть ее "я", и таким образом у мира не остается иного выбора, кроме как швырять ей в лицо этот постыдный образ. У нее нет другого выхода, и голод становится единственным способом прогнать эту ужасную толстуху в зеркале.
Реальность - это то, с чем мы себя отождествляем.
Всякий раз, когда жизнь ранит нас, это говорит лишь о том, что мы сами создали ложное представление о себе, искренне поверив в нами же сочиненную сказку о том, какие мы есть. Единственное лечение от анорексии - это каким-то образом разорвать связь между "я" и той странной реальностью, в которую оно верит. То же самое можно сказать и обо всех прочих видах страдания, поскольку каждый человек произвольно и последовательно отождествляет себя с каждым отдельным предметом, из чего складывается искаженное представление о том, кем он является. Даже если бы ты мог каждую минуту своей жизни посвятить удовольствиям, то и тогда ложное представление о себе все равно нашло бы лазейку и ввергло бы тебя в пучину новых страданий.
Страх боли. Удивительно, насколько различной бывает чувствительность к боли у разных людей. Ученые провели эксперимент, в ходе которого подвергали его участников воздействию болевых раздражителей одинаковой силы. Они подводили электрический ток к тыльной стороне их ладоней, а затем просили оценить степень боли по десятибалльной шкале - от 1 до 10. Долгое время считалось, что поскольку болевые ощущения передаются одними и теми же путями нервной системы, то болевые ощущения у разных людей должны быть примерно одинаковы (так, например, каждый из нас ощущает разницу между ярким светом прожектора и светом автомобильных фар ближнего света). Однако если одни участники данного эксперимента оценивали свои болевые ощущения в 10 баллов, то другие ставили всего 1 балл. Это говорит не только о том, что в боли присутствует субъективный фактор, но и что наша чувствительность к боли совершенно индивидуальна. Не существует универсального пути между раздражителем и ответной реакцией. Одинаковые болевые ощущения могут серьезно травмировать одного человека и остаться почти незаметными для другого.
Но самым странным оказалось то, что никто из участников эксперимента даже не предполагал, что каждый из них возбуждал в себе ответную реакцию. Если случайно ты положишь руку на горячую кухонную плиту, твое тело немедленно отреагирует на этот раздражитель. В этот самый момент мозг оценит степень причиненной тебе боли, силу которой ты воспримешь как объективную реальность. Но, пытаясь сдержать свою боль, люди испытывают нечто похожее на болевой шок. "Что же мне делать? Мама недавно умерла, и я чувствую себя опустошенным. Утром я даже не в силах подняться с постели". В этих словах ощущается прямая связь между причиной (смерть матери) и следствием (депрессия). Но реальные взаимоотношения причины и следствия не столь прямолинейны. В центре этих взаимоотношений всегда стоит человек во всем многообразии факторов, которые воздействовали на него в прошлом.
Перед тем как мы ощутим боль, она как будто попадает в "черный ящик", подобный тем, какие устанавливают в самолетах. Находясь в этом "черном ящике", боль приводит себя в соответствие со всем, что мы собой представляем, - со всеми эмоциями, воспоминаниями, убеждениями и ожиданиями, которые были в нашем прошлом. Если ты обладаешь достаточным самосознанием, то содержимое этого "черного ящика" должно быть тебе известно. Ты знаешь, что можешь влиять на процессы, которые внутри него происходят. Но, страдая, мы изводим себя. Почему мы оцениваем свою боль в десять баллов, а не в один? Да просто потому, что нам больно! На самом деле наши страдания будут усиливаться до тех пор, пока мы не найдем себя в нами же придуманном мире.
Привычка сравнивать себя с другими людьми. Наше эго стремится во всем быть первым. Именно поэтому ему ничего не остается, как играть в одну и ту же бесконечную игру - сравнивать себя с другими. Эту страсть так же трудно преодолеть, как и другие укоренившиеся привычки. Один из моих друзей недавно узнал, что знакомая ему женщина погибла в автокатастрофе. Он был мало знаком с этой женщиной, зато знал всех ее друзей. Скорбная весть о ее гибели разнеслась среди них в течение нескольких часов. Друзья любили ее, она успела сделать много добрых дел. Она была молода и полна оптимизма. Это вызывало в людях, и в том числе в моем друге, еще большую скорбь. "Я представлял, как я выхожу из своей машины и меня сбивает какой-то автомобиль, который тут же спешит скрыться с места происшествия, - точно так же, как в случае с той женщиной. Меня не оставляла мысль, что я должен сделать нечто большее, чем просто послать ее близким цветы и открытку с соболезнованиями. Так случилось, что как раз в ту неделю, на которую были назначены похороны, я был в отпуске. Но я не мог наслаждаться отдыхом, поскольку все время думал о том, какой шок и какие муки пришлось ей испытать перед смертью".
Но, будучи погруженным в эти переживания, мой друг внезапно осознал нечто важное. "Я становился все мрачнее и мрачнее, как вдруг меня осенило: "Ведь это не моя жизнь.
И убитая женщина - вовсе не я". Эта мысль казалась очень странной. Разве это не хорошо - быть сострадательным? Разве не должен был я разделить скорбь со всеми своими друзьями, которые испытывали те же чувства?" В эту минуту он перестал сравнивать себя с кем-то другим - что не так-то легко, поскольку все мы обретаем индивидуальность благодаря своим родителям, друзьям и супругам. Внутри нас время от времени обитает все человеческое общество, которое само состоит из отдельных черт других личностей.
Наше умение страдать мы перенимаем у других. В зависимости от того, насколько мы бываем сильны или слабы, пытаемся управлять ситуацией или готовы стать ее жертвой, отчаиваемся или питаем надежды, - мы стараемся проявлять те формы реакции, которые были выработаны кем-то задолго до нас. Любое отступление от этих общепринятых норм кажется странным и даже пугающим. В случае с моим другом: он отказался от общепринятых норм выражения скорби только тогда, когда понял, что был не первым, кто пользовался ими. Ведь поначалу он стремился проявить надлежащие и вполне ожидаемые чувства. Ему хотелось видеть ситуацию такой, какой ее видели все остальные. Поскольку ты продолжаешь сравнивать себя с другими, страдания приспосабливаются к этой твоей привычке и не оставляют тебя.
Закрепление душевных страданий во взаимоотношениях с другими людьми. Чувство боли свойственно всем. Вот почему она проникает во все формы человеческих взаимоотношений. Ведь по правде сказать, никто не страдает в одиночку. Делая все возможное, чтобы тихо побыть наедине со своими страданиями, ты все равно воздействуешь на окружающих тебя людей. Людям бывает очень трудно оздоровить свои взаимоотношения именно потому, что воспитание, которое они получили в семье своих родителей, сделало их безразличными. Мы не замечаем того, чего не хотим видеть. В беседе мы обходим стороной неудобные для нас темы. Мы уважаем всяческие границы, даже если кому-то в них тесно. Короче говоря, семья - это место, где нас учат игнорировать боль. Но игнорируемая боль приносит лишь новые страдания.
Если бы люди могли выбирать, то они скорее предпочли бы сохранить свои прежние отношения, чем прекратить страдать. Таковы бывают семьи, в которых людей, словно в тюрьме, заставляют молчать и не выпускают на прогулку. (В некоторых штатах США изданы соответствующие законы, которые предписывают полиции арестовывать домашних тиранов. При этом их женам, которые терпят от них побои и издевательства, достаточно лишь подать соответствующую жалобу. Там, где такого закона нет, потерпевший чаще всего уступает своему обидчику.)
Целительные отношения - то есть те, которые лечат душу, - основываются на взаимном участии, где оба партнера стремятся сломать старые привычки, которые только усиливают страдания. При этом им нужно быть столь же осторожными, как и мой приятель, поскольку, проявляя сострадание, мы отдаем дань уважения как чувствам других людей, так и своим собственным. Но здесь нужна и некая отрешенность, чтобы страдание, каким бы оно ни было реальным, не стало для нас доминирующей реальностью. Те установки, которые способствуют возникновению целительных отношений, становятся частью твоего представления о самом себе и о другом человеке.
ВЗГЛЯД, ЛИШЕННЫЙ СТРАДАНИЯ
Что можно сказать человеку, который испытывает страдания
Я сочувствую тебе. Я знаю, как тебе тяжело.
Не делай вид, что все хорошо, только чтобы успокоить меня.
Я помогу тебе пройти через это.
Не бойся - ты не производишь на меня отталкивающего впечатления.
Я знаю, что ты не идеал. Но ты меня не огорчаешь.
Твоя боль - это еще не весь ты.
Ты можешь быть там, где хочешь, но одного я тебя не оставлю.
Я буду с тобой настолько естественным, насколько смогу. Я не испугаюсь тебя, даже если ты сам станешь бояться своей боли.
Я сделаю все, что смогу, чтобы доказать тебе, что жизнь по-прежнему прекрасна и радость все еще возможна.
Я не стану воспринимать твою боль как свою собственную.
Я не позволю тебе цепляться за свою боль - мы вместе пройдем через это.
Я стану бороться за твое исцеление точно так же, как боролся бы за свое собственное благополучие.
Как видишь, эти фразы содержат скрытые ловушки. Обращаясь к человеку, который испытывает боль, ты берешь его под свою опеку, но не переходишь определенных границ. Установка "Я чувствую твою боль, однако это не моя боль" очень коварна. Она, как весы, может склониться либо в одну, либо в другую сторону. Ты можешь настолько проникнуться ощущением чужой боли, что превратишься в чью-нибудь няньку или психоаналитика.
Или же спрячешься в пределах своих внутренних границ и не подпустишь к себе страждущего. Целительные отношения всегда уравновешены. Ты и твой партнер должны оставаться внимательны и сосредоточенны. Вы должны видеть друг друга прежде всего своим духовным оком. Вы должны быть готовы к тому, чтобы каждый день находить новый отклик на чувства друг друга. Прежде всего, нужно помнить, что оба вы - спутники, вместе идущие по пути, который ведет вас прочь из нереального мира.
Высшая цель, если ты действительно хочешь стать реальным, состоит в том, чтобы ощутить бытие как таковое. Испытывая это ощущение, мы говорим "Я есмь". Это одновременно и трудно, и легко, ибо все знают, что означает слово "быть", но лишь некоторые извлекают из бытия все свои потенциальные возможности. "Я есмь" исчезает, когда мы отождествляем себя с "я делаю то-то, у меня есть это, я предпочитаю "А", а не "Б"". Эти отождествления становятся более важными для нас, чем реальность истинного бытия.
Давай повнимательней рассмотрим эту взаимосвязь между страданием и нереальностью. Тому, что мы забываем важность и смысл ощущения "я есмь", есть пять причин. На санскрите они называются пятью клеша, или источниками страданий.
1. Незнание того, что реально, а что нет.
2. Погоня за нереальным и привязанность к нему.
3. Страх перед нереальным и отвращение к нему.
4. Идентификация с воображаемым "я".
5. Страх смерти.
Мы с тобой постоянно следуем по меньшей мере одному из пунктов этого списка - и начали делать это так давно, что на сегодняшний день процесс принял уже застарелые формы. Все пять клеша тесно связаны между собой. Стоит утратить понимание того, что реально, а что нет (первая клеша), как тут же автоматически включаются остальные. Это означает, что для большинства людей только последний пункт списка - страх смерти - находится в области осознания. Поэтому давай начнем с конца и поднимемся в обратном порядке к самому началу лестницы.
Страх смерти - источник тревоги, которая проявляется во многих областях. То, как наше общество поклоняется молодости и пытается скрыть старость, наша отчаянная потребность в развлечениях, фантастические доходы косметических фирм и салонов красоты, расцвет фитнес-центров с зеркалами по четырем стенам зала, культ красивых и успешных знаменитостей - все это не что иное, как симптомы желания отвратить смерть. Теологи пытаются убедить нас, что есть жизнь после смерти, но стоит принять это на веру, как возникает необходимость строгого послушания под угрозой посмертного воздаяния, которое, как дамоклов меч, висит над головой каждого верующего. Если же нам не хватает веры, если мы верим в "неправильного" Бога или грешим против "правильного", у нас не остается ни малейшего шанса продлить себе жизнь. Этот вопрос порождает все новые и новые религиозные войны, ведь фанатики скорее умрут за свою веру, чем допустят, что чья-то чужая тоже ведет к спасению. "Я умираю, чтобы ты не верил в своего Бога" - вот одна из самых сомнительных посылок пятой клеша.