Изложенное коротко и просто, объяснение ученым того факта, что я вижу вас, звучит примерно так. Свет покидает солнце, и через восемь минут долетает до вашего тела, которое поглощает часть его. Остаток отскакивает во всевозможных направлениях, и некоторая часть этого света достигает моих глаз, проходит сквозь линзы в глазах и порождает ваше перевернутое изображение на экранчиках сзади моих глаз. Это изображение вызывает химические изменения в находящемся там светочувствительном веществе, и эти изменения раздражают клетки (это такие маленькие живые штучки), из которых состоят экранчики. Клетки передают это возбуждение другим, очень длинным клеткам, а те, в свою очередь - клеткам в некоторой части моего мозга. Здесь, на конечной станции, когда в дело включились молекулы клеток мозга, я начинаю видеть вас, или что-либо еще. То же верно и в отношении других чувств; я не могу ни видеть, ни слышать, ни обонять, ни чувствовать вкус, ни осязать что-либо, пока сбегающиеся сигналы не прибудут наконец, после сотен пересадок и опозданий, на центральную станцию. Только в этот момент и этом месте, на Великом Центральном Вокзале моего здесь-и-сейчас вся эта транспортная система - которую я зову своей вселенной - обретает существование. С моей точки зрения, в этот момент и в этом месте происходит сотворение мира.
В этом прямолинейном научном объяснении есть множество странных деталей, бесконечно чуждых здравому смыслу. И самая странная из них - это то, что конец истории делает невозможным все ее остальные части. Поскольку он говорит, что всё, что я могу знать - это то, что происходит в данный момент на центральной станции мозга, где мой мир чудесным образом создается из небытия. Я не способен получить никакой информации о том, что происходит в других местах - в других частях моей головы, или в мире вокруг, я даже не могу узнать, есть ли вообще мир вокруг. Мне приходится признать, что мое тело, ваше тело, и всё на Земле, и сама Вселенная - понятые как нечто существующее само по себе, где-то в пространстве, независимо от меня - являются просто плодами воображения, недостойными минутного размышления. Нет и не может быть никакого доказательства, что оба мира (неизвестный физический мир снаружи и известный мысленный мир внутри, загадочным образом дублирующий мир снаружи) существуют; можно поверить лишь в существование одного из этих миров, того, который постоянно открыт моему наблюдению и в котором я не могу найти деления на дух и материю, внутреннее и наружное, душу и тело. Этот мир есть то, что он есть согласно моим наблюдениям, не больше и не меньше, а я сам - это процесс расширения этого центра, этой центральной станции, где, как считается, находится "я" или "мое сознание" - процесс расширения настолько мощный, чтобы заполнить и стать тем безграничным зрелищем, которое находится передо мной.
Короче говоря, объяснение процесса восприятия, данного ученым, вместо того, чтобы опровергнуть мое простодушное описание, лишь поддерживает его. Заранее, в соответствии со здравым смыслом, он помещает голову на мои плечи, но вскоре ее вытесняет вселенная. Подход с точки зрения здравого смысла, рассматривающий меня как обычного человека с головой, противоречит истине; как только я подвергаю его подробному рассмотрению, он оборачивается бессмыслицей.
И всё же (говорю я себе), этот подход вроде бы хорошо служит каждодневным практическим потребностям. Я живу так, словно бы действительно в центре моего мира была подвешена реально существующая двадцатисантиметровая болванка. И меня тянет добавить, что в том двуличном и тупоголовом мире, в котором мы живем, от этой образцовой нелепицы невозможно избавиться: это такая удобная выдумка, что она вполне может оказаться истинной правдой.
На самом деле, это в любом случае ложь, и порою даже весьма непрактичная ложь: из-за нее деловой человек может потерять деньги. Рассмотрим, например, работу копирайтеров - уж кого-кого, а их никто не может обвинить в повышенной любви к истине. Их бизнес заключается в убеждении меня, и одним из самых эффективных способов сделать это является включение меня в рекламу таким, какой я есть. Вместо того, чтобы рисовать на плакате человека другого вида - того, что с головой - поднимающего рюмку или сигарету к своему рту, он показывает как подобные мне делают это: мою правую руку (под характерным углом в правом нижнем углу изображения, и более-менее лишенную плеча и локтя), поднимающую рюмку или сигарету к - моему не-рту, к зияющему провалу. Человек, изображенный так - это не кто-то незнакомый, это явно я, как я себя знаю. Невольно я вовлечен. Ничего удивительного, что большие и малые части тела, маячащие в углах изображения, без управляющей ими головы где-нибудь посередине между ними, выглядят абсолютно естественно для меня - я всю жизнь живу именно так! И, очевидно, реализм рекламы, идущий дальше представления здравого смысла о том, что я есть, окупается: когда я теряю голову, я теряю и способность сопротивляться рекламе. (Впрочем, есть пределы реалистичности изображения: например, я ни разу не видел рекламный плакат, включающий розовое облачко непосредственно над рюмкой или сигаретой; дело в том, что в любом случае я добавляю этот элемент в картину самостоятельно. Нет смысла наделять меня еще одним прозрачным носом-облачком.)
Режиссеры фильмов тоже, безусловно, практичные люди, более заинтересованные в красноречивой передаче ощущений героя, чем исследовании природы героя; впрочем, одно влечет за собой другое. Например, я полагаю, что они хорошо осведомлены, как слабо я реагирую, когда кто-либо другой ведет машину, по сравнению с моей реакцией на вид того, как я сам веду машину. В первом случае, я ротозей на тротуаре, наблюдающий за двумя автомобилями, которые быстро сближаются, сталкиваются, убивая водителей, загораются - и я слегка заинтересован. Во втором случае, я один из водителей - без головы, конечно, ибо я всегда вожу машину без головы - и мой автомобиль (то, что от него осталось, когда я сел за руль) - неподвижен. Вот мои двигающиеся колени, моя ступня на педали, мои руки, сжимающие руль, капот впереди, быстро пробегающие мимо столбы, дорога, извивающаяся то вправо, то влево; и - другая машина, сперва крошечная, затем быстро растущая, бегущая ко мне, затем удар, языки пламени, и мертвая тишина... Я откидываюсь в сиденьи и перевожу дыхание. Вот это прокатился.
Интересно, как снимаются такие сцены от первого лица? Вероятно, используется один из двух способов: либо снимают безголовый манекен с кинокамерой вместо головы; либо снимают настоящего человека, который отклоняет голову далеко назад или вбок, чтобы освободить место для кинокамеры. Иначе говоря, чтобы я поверил, что это я, ему приходится спрятать свою голову куда-нибудь подальше: тогда он становится похож на меня. Поскольку я, снятый с головой, похож на кого угодно, но только не на меня.
Смешно, что наш поиск деталей глубочайших - и простейших - истин о себе привел нас к копирайтерам; также странно, что современное изобретение - кино - освобождает нас от иллюзии, которой и так не страдают дети и животные. Однако и в другие периоды жизни многочисленные и не менее странные намеки на очевидное достигали нас, так что наша человеческая способность к самообману никогда не побеждала на сто процентов. Глубокое, хотя и неясное знание о истинной природе человека может объяснить популярность множества странных культов и легенд о самостоятельно существующих и летающих головах, об одноглазых или безголовых чудовищах, а также о мучениках, которые совершали далекие путешествия после того, как их головы были отрублены - фантастика, вне сомнений, но ближе, чем представление здравого смысла, к истинному изображению этого человека, первого лица, единственного числа, настоящего времени.
Таким образом, то, что я пережил в Гималаях, не было просто поэтическим видением или мистической галлюцинацией. Напротив, это был проблеск трезвого реализма. Постепенно, через месяцы и годы, открылись мне его следствия и приложения, и выводы, способные изменить течение чьей-либо жизни.
Например, я обнаружил, что этот новый взгляд на себя в два счета изменяет и мое отношение ко всем остальным людям, и, вообще, ко всем существам. Во-первых, поскольку он устраняет конфронтацию. Когда я встречаю вас, то, с моей точки зрения, только одно лицо присутствует - ваше, - и я никогда не бы не смог встретиться с вами лицом к лицу. В сущности, мы обмениваемся лицами, и что может быть более личным и трогательным, чем этот обмен образами? Во-вторых, поскольку теперь я знаю ту Реальность, которая скрыта под вашим лицом, знаю того вас, какой вы для себя, и гораздо лучше о вас думаю. Поскольку я верю, что то, что верно в моем отношении, верно и в вашем; поскольку я верю, что мы все находимся в одном и том же положении - безголовой пустоты, того ничего, на основании которого мы можем содержать что угодно и становиться чем угодно. Невысокий непрозрачный человек с головой, мимо которого я прохожу на улице - это всего лишь видимость, разрушающаяся при ближайшем рассмотрении, тяжелый карнавальный наряд, ходячая противоположность настоящему человеку, чья протяженность и наполненность бесконечны: и мое уважение к этому человеку, как и к любому живому существу, должны быть тоже бесконечны. Его значение и великолепие нельзя переоценить. Теперь я точно знаю, кто он и как относиться к нему.
В сущности, он (или она) - это я. Пока у нас было по голове, нас было двое. Но теперь, когда мы - это две безголовые пустоты, что может разделять нас? Никакая оболочка не ограничивает ту пустоту, которой являюсь я, нет никакого очертания, границы или предела: так что эта пустота плавно перетекает в другую пустоту, сливаясь с ней.
Я сам являюсь прекрасным примером этого слияния. Я верю ученому, который говорит, что с его удаленной точки зрения ему представляется, что у меня есть четко очерченная голова, состоящая из большого числа иерархически организованных частей, таких как органы, клетки и молекулы - целый неисчерпаемый мир материальных тел и процессов. Но так получилось, что я знаю (или, скорее, представляю собой) увиденную изнутри историю этого мира и каждого из его элементов, и она полностью противоречит его истории, увиденной снаружи. Находясь здесь, я обнаруживаю, что все составляющие упомянутой иерархии, от малейшей частицы до самой головы, исчезли как тень на свету. Никто, находящийся снаружи, не может обоснованно судить о моем мире, лишь я сам могу это делать, и я могу поклясться, что все его элементы ясны, просты, пусты и едины, без каких-либо швов и склеек.
Если это верно в отношении моей головы, то это столь же верно в отношении всего, что я называю словами "я" и "здесь" - короче, в отношении комплекса души и тела. Как описать то место (спрашиваю я себя), где я в данную секунду нахожусь? Заперт ли я в том, что Марк Аврелий назвал мешком крови и нечистот (и что можно было бы назвать также бродячим зверинцем, мегаполисом клеток, химическим заводиком, облаком частиц), или же я нахожусь снаружи этого и не могу войти? Провожу ли я время своей жизни заключенным в материальную болванку в форме человека (где-то сто восемьдесят на шестьдесят на тридцать), или вне ее, или и внутри, и снаружи? На самом деле, всё абсолютно не так. Здесь нет препятствий, нет понятий внутри и снаружи, места и отсутствия места, вместилища или убежища: здесь у меня нет дома, где я мог бы жить, или в который я не мог бы войти, и ни одной пяди земли, где я мог бы построить его. Но это бездомное состояние наиболее естественно для меня - пустота не нуждается в доме. Короче говоря, физический миропорядок, представляющийся столь вещественным издалека, неизменно испаряется при действительно близком рассмотрении.
Я обнаружил, что это верно не только в отношении моего человеческого тела, но также и в отношении моего абсолютного Тела - самой вселенной. (Даже с точки зрения постороннего наблюдателя, различение между этими воплощениями представляется искусственным: это, малое тело столь сильно связано с использованием всевозможных вещей снаружи, столь зависимо от среды, что оно не существует или не может быть помыслимо само по себе; на самом деле, никакое существо не может и секунды прожить как-либо иначе, кроме как то единое Тело, которое одно вездесуще, автономно, независимо, и поэтому действительно живо.) Какую часть этого Тела я в данный момент считаю своим телом, зависит от обстоятельств, но я интуитивно ощущаю, сколько мне в данный момент нужно . Так что я могу последовательно с одинаковой легкостью отождествить себя с моей головой, с моим телом от макушки до пят, с моей семьей, с моей страной, с моей планетой и с солнечной системой (например, когда я воображаю, что им грозит опасность извне) - и так далее, без какого-либо предела или препятствия. И независимо от того, насколько мало или велико мое теперешнее воплощение - та часть мира, которую я называю своей, и в которой, как мне кажется, я нахожусь, которой я сочувствую и помогаю, которая меня поддерживает, чью точку зрения я принял, на чье место я себя поставил - оно неизменно оказывается пустым, лишенным самостоятельно существующего содержания. Реальность, скрытая за любой из личин, оказывается ясной, открытой и совершенно доступной. Я знаю как свои пять пальцев самый сокровенный центр любого существа, каким бы чуждым или неприятным оно ни казалось постороннему наблюдателю, поскольку мы все - одно тело, и это Тело - Пустота.
И эта Пустота есть то же самое, что эта пустота, совершенная и неделимая, не поделенная между мной и вами и ими, но всецело присутствующая здесь и сейчас. Вот этот клочок пространства, эта моя наблюдательная вышка, эта необычайная "дыра там, где положено быть голове" - это и есть Фундамент и Материал всего сущего, единственный Источник всего, что возникает (как спроецированное на какое-либо "там") в физическом мире тел или ощущений, единственное плодородное Чрево, которое рождает все существа, и в которое они все возвращаются. Это абсолютное Ничто, и вместе с тем все вещи; единственная Реальность, и вместе с тем то, что отсутствует. Это мое Я. Ничего другого нет и может быть. Я и каждый, и никто, и Единственный.
3. Обращение к Дзен
(переводчик принял решение не помещать перевод этой главы в Интернет)4. Летопись человека без головы
(восемь стадий Пути к Безголовию)
Прошло уже сорок лет с тех пор, как я пережил видение в Гималаях, и более двадцати с тех пор, как я впервые опубликовал его описание (это перевод издания 1986-го года; первое издание вышло в 1961-м - примечание переводчика). Это были наполненные годы - время принесло много сюрпризов и кое-какие потрясения - и мое первоначальное открытие развилось в Путь (назовем его Путем Безголовия, это слово не лучше и не хуже других), и я хорошо изучил этот Путь - его повороты, и виражи, и светофоры, и пробки, и его жизненную практичность. Его карта уже должна быть опубликована.
Эта, заключительная глава как раз и представляет собой попытку создания такой карты. Здесь описан, конечно, лишь один из неисчислимых способов прохождения этого Пути, который ведет (говоря словами книги "Брихадараньяна Упанишад") от нереального к Реальному, от тьмы к Свету, от смерти к Бессмертию. Здесь и там он пересекается и сливается с путем Дзен; кое-где пробивается сам по себе. Если Путь Безголовия представляется более прямым и гладким, чем древний дальневосточный Путь Дзен, это потому, что Путь Безголовия проходит по привычным ландшафтам современной западной культуры, а не из-за того, что он короче или лучше заасфальтирован. Кроме того, мы не предполагаем, что наши указания дороги подойдут всем путешественникам с запада. За исключением первых трех стадий (которые мы все прошли так или иначе), наша карта по необходимости основана на материале путешествий автора. Читателю решать, до какой степени его странствия похожи на странствия автора. Расхождения, и довольно большие, неизбежны. Но, по крайней мере, первые пункты нашего абриса укажут читателю его позицию на этом пути, а следующие дадут представление о том, что его ожидает - ориентиры и верстовые столбы, перекрестки и ухабы, которые ему предстоит встретить - если бы читатель захотел идти Путем Безголовия.
Любой путь делится на более-менее произвольные и часто перекрывающиеся отрезки. Я разделил Путь Безголовия на восемь стадий: (1) Безголовый младенец; (2) Ребенок; (3) Взрослый, имеющий голову; (4) Заметивший отсутствие головы; (5) Интересущийся безголовием; (6) Тренирующий безголовие; (7) Барьер; (8) Прорыв.
(1) Безголовый младенец. Младенец подобен животному: в этом состоянии для себя вы были безголовым, безлицым, безглазым и неотъединимым от своего мира - не осознавая своего блаженного состояния. Вы бессознательно жили как то, Что вы есть, Там, где вы есть, свободно исходя из своего Источника, полагаясь лишь на Данное. И то, что было вам дано, было в точности то, что вам давалось - луна была не больше и не дальше, чем рука, хватающая ее. Ваш мир был буквально вашим миром - расстояние, самый хитрый и жадный мошенник в мире, еще не начало лишать вас кусочков мира. Очевидное было буквально оче-видным - погремушка, упавшая за пределы поля зрения, прекращала существовать: исчезновение означало уничтожение. Вы не претендовали на какое-либо из лиц в зеркале. Оно могло существовать само по себе: лицо того ребенка, не ваше.
(2) Ребенок. Постепенно вы изучили важное, я бы сказал фатальное искусство: выходить из себя и оборачиваться в свою сторону, как бы глядя на себя чужими глазами с расстояния нескольких метров, и "видеть" себя с точки зрения окружающих в виде такого же человека, как все они, с нормальной головой на плечах. Такого же, но неповторимого. Вы научились отождествляться с определенным лицом в зеркале и откликаться на его имя. Но по большей части вы остались сами для себя огромным, безголовым, безграничным Пространством, в котором происходят события вашего мира. Временами, возможно, вы хорошо осознавали, что являетесь этим Пространством. (Ребенок спрашивает окружающих, почему у всех есть головы, а у него нет, или заявляет, что он не здесь, что его нет, что он невидим. Карлос, во время празднования его дня трехлетия, когда его попросили показать всех родственников, правильно сделал это, но когда его попросили показать Карлоса, помахал руками в воздухе из стороны в сторону: Карлос не мог найти Карлоса.)
На этой стадии у вас есть возможность и накормить волков, и сохранить овец: вам открыт и бесконечный нечеловеческий мир, из которого вы выходите, и ограниченный человеческий мир, в который вы входите. Коротко говоря, у вас сосуществуют два способа восприятия себя. Для личного пользования вы всё еще не-что-либо, разреженное, громадное, расплывающееся до звезд (хотя они уже вдали, они всё еще достижимы - это еще ваши звезды), тогда как для взаимодействия с обществом вы чем дальше, тем больше становитесь полной противоположностью всего этого. Если сказано, что нам, взрослым, следует уподобиться детям, чтобы войти в царствие небесное, то речь идет о малышах именно этого счастливого возраста - о тех, которые со своей точки зрения неизмеримо велики, больше, чем так называемые взрослые.