(3) Взрослый, имеющий голову. Люди развиваются в разном темпе. Поппи уже в два года очень любила рассматривать себя в зеркале; в два года и три месяца, когда ее мать (я считаю, неумно) сказала ей, что, возможно, по эту сторону зеркала нет лица, и есть только пустота, она ответила: "Не говори об этом, это пугает меня!" Вероятно, уже в очень раннем возрасте наш культурный взгляд на себя снаружи начинает перевешивать, подменять собой, и постепенно вытеснять наш первоначальный взгляд на себя изнутри. Мы не растем, мы уменьшаемся. Раньше мы присутствовали, и звезды, и все остальные вещи в мире были рядом - теперь мы сжались и удалились от вещей. Раньше мир был внутри нас - теперь мы (что осталось от нас) - внутри мира. И разве удивительно, что, сократившись из того, что было сценой всех явлений, до этой маленькой части мира, мы становимся жадными, обиженными, отчужденными, испуганными, неудачливыми, утомленными, негибкими, вторичными, нелюбящими, просто сумасшедшими. В деталях:
Жадными - ибо мы стремимся вновь захватить как можно большую часть нашего потерянного царства.
Обиженными и агрессивными - когда мы хотим отомстить миропорядку, который так жестоко уменьшил нас в размерах.
Отчужденными, одинокими, подозрительными - поскольку мы, в своей угрюмости, воображаем, что люди, и даже животные и неодушевленные объекты сторонятся нас и вообще предпочитают стоять в стороне и не вступать в общение: мы неспособны увидеть, как дистанция между нами схлапывается в ничто, так что в действительности все они прямо здесь, в наших объятиях, ближе, чем физически близко.
Испуганными - поскольку нам кажется, что мы вещи, зависящие от всех других вещей и противостоящие им.
Неудачливыми - поскольку действия в пользу чего-либо ограниченного обречены на неудачу: вероятный исход даже самых "успешных" предприятий - разочарование, неизбежный конец - смерть.
Утомленными - поскольку строительство и починка и модернизация воображаемой среды, в которой мы живем, требует от нас слишком много сил.
Негибкими, неироничными, неестественными, фальшивыми - поскольку мы питаемся ложью, и при этом неуклюжей, недодуманной, мелкой, ограничивающей ложью.
Вторичными - поскольку мы отрезаем себя от нашего Источника и Центра и считаем себя несущественным локальным феноменом.
Нелюбящими - поскольку мы думаем, что занимаем некоторый объем, а все остальные находятся снаружи, что мы не устроены открытыми и и способными любить.
Сумасшедшими - поскольку мы "видим" вещи, которых нет, и искренне верим (в противоречии с очевидным) что здесь, на расстоянии в ноль метров от себя, мы есть то, чем мы кажемся, когда на нас смотрят с расстояния в два метра - твердые непрозрачные цветные комки материи характерных очертаний. Как может наша жизнь и наш мир избежать сумасшествия, когда их Центр сошел с ума?
Пока мы не страдаем от этих многочисленных недугов, мы остаемся детьми в душе, как на стадии (2), безголовыми, прозрачными, светлыми, и более или менее осведомленными о том, кто мы есть. Или же, напротив, мы уже продвинулись на следующую стадию (4). В любом случае, основная причина, по которой мы выживаем и не сходим с ума, проста и обнадеживающа. Если в нашей каждодневном существовании мы часто поступаем разумно, с любовью, с юмором, и даже чувствуем себя счастливыми, это потому что все мы - до какой стадии развития мы ни доросли - всё-таки вырастаем и питаемся из одного общего Источника, из центрального Совершенства, из нашего Безголовия, или Первичного Лица, или Прозрачности, или Сознающей Себя Пустоты. На всем пути нам светит один и тот же Внутренний Свет, несмотря на то, впускаем ли мы его в себя или нет. Наше счастье глубоко укоренено и истинно, тогда как наши беды поверхностны и нереальны, рождены галлюцинациями и невежеством. Мы страдаем из-за того, что забываем, что в самом нашем центре мы совершенны.
Здесь хочется спросить: возможно, стадия (3) - отрезок пути, мощеный страданиями, происходящими от галлюцинаций - это всего лишь большая ошибка, ненужный крюк, которого можно и следовало бы избежать? Может быть, можно перепрыгнуть - с помощью просветленных родителей и учителей - из детства, стадии (2), к подлинной взрослости, к визионерству позднейших стадий, таким образом избегая худшие из тех бед, которые мы только что перечислили? Другими словами, может ли человек стать полноправным членом клуба "Человечество" и пользоваться его неоценимыми привилегиями и удобствами, но без принятия на себя обязательства лгать, как все другие члены, без включения в Игру С Лицами, без принятия людского облика? Рильке, записывая поразивший его эпизод из детства, не был оптимистичен. "И затем происходит худшее. Они берут его за руку и выводят к столу; и все, сколько их присутствует, собираются, гонимые любопытством, около лампы. Они крадут лучшие куски зрелища; они держатся в тени, в то время как на него падает, вместе со светом, весь стыд обладания лицом. Останется ли он с ними, и будет ли притворяться, что живет так, как хотели они, и вырастет ли, подражая им?.."
Перед нами стоит вопрос: можем ли мы отвергнуть эти воображаемые "головные" уборы, эти постыдные и (если рассмотреть, сколько они отнимают) смертельные выросты, которые общество твердо намерено взрастить у нас на плечах - отвергнуть вместе со всем, что следует из их принятия?
Наш ответ таков: на практике, нет. Спрямить путь, не пройдя через стадию обладания головой, невозможно. Мы обязаны взвалить на себя этот груз и пройти с ним по длинной обходной дороге. Конечно, некоторые отказываются сделать это, и никогда не научаются видеть себя во втором и третьем лице. Словно старший брат в притче о блудном сыне, они продолжают жить там, где родились, первое лицо, настоящее время, единственное число, со всей наивностью, которую это предполагает. Это незавидное состояние. Неспособные осознать и привыкнуть к тому, как другие видят их, они заслуживают титул "отсталых" или того хуже, соответствующим образом ведут себя, и не могут следить за собой. Образно выражаясь, нет такого пути из потерянного Рая детства в Небеса просветления, который бы не вел через Дальние края, некое подобие Ада или, по крайней мере, Чистилища. Чтобы действительно дойти до следующих стадий Пути, мы должны прежде всего стать полноправными членами общества, с головами на плечах: в детстве наша эгоцентричность еще слишком слаба, невпечатляюща, переменчива и наивна, еще недостаточно наша, чтобы имело смысл приносить ее в жертву. Чтобы действительно потерять голову, нужно сперва почувствовать, как прочно она держится на плечах. Чтобы действительно ощутить, чем мы являемся, мы прежде всего должны отождествить себя с тем, что мы не есть. Чтобы по достоинству оценить очевидное, мы должны привыкнуть игнорировать и отвергать его. Мир устроен так, что невозможно стать свободным от ничего: освободиться можно от чего-либо ложного, иначе это вообще не освобождение. Так что приведенный список наших бед - далеко не полный, конечно - служит не только во вред нам, но и на пользу. Эти беды являются необходимым условием нашего освобождения. Они вдохновляют и убеждают нас осознать, переоткрыть то очевидное, что может излечить их вместе и порознь. Они служат фундаментом того блаженства, которое (как мы увидим) может быть достигнуто в конце нашего путешествия. Между тем, они же гонят нас, заставляя скорее двигаться дальше. Кто хотел бы дольше, чем следует, находиться в этой мучительной области? И кто, пройдя уже так далеко по Пути, не захотел бы продолжить - тем более что наш следующий участок дороги безусловно самый легкий и прямой по сравнению с другими?
(4) Заметивший отсутствие головы. Всё, что нужно сделать, чтобы перейти на четвертую стадию нашего путешествия - это, хотя бы на миг, обратить стрелу своего внимания в противоположную сторону. Как сказано в книге "Ката Упанишад", "Бог создал все чувства обращенными наружу, так что человек смотрит наружу, а не внутрь себя. Но изредка смельчак, алчущий бессмертия, смотрел в обратную сторону и обнаруживал себя." На самом деле, многое поддерживает такого смельчака. Он окружен ежеминутными напоминаниями и намеками, бесчисленными способами обращения стрелы внимания - если только он достаточно настойчив в поисках истинного себя, и только если он согласен на секунду перестать считать себя тем, кем он является согласно мнению других, согласно воспоминаниям, согласно воображению, и полагаться на те свидетельства, которые он добывает сам.
Вот три из множества способов повернуть стрелу внимания в обратную сторону, которые внимательный и честный читатель может немедленно попробовать:
(i) То, на что вы смотрите сейчас, это этот текст; то, из чего вы смотрите сейчас, это пустое Пространство, принимающее этот текст. Вы отдаете голову, и получает взамен этот текст, и тогда больше ничто не стоит между вами и им: вы исчезаете ради него.
(ii) Из чего вы смотрите сейчас, это не два маленьких и надежно застекленных окошка, называемых глазами, однако одно огромное и широко раскрытое "Окно" без краев; в сущности, вы и есть это "Окно" без рамы и стекла.
(iii) Чтобы убедиться в этом, укажите пальцем на это "Окно" и отметьте, что палец указывает на... если бы на что-либо. Пожалуйста, сделайте это прямо сейчас.
В противоположность первому впечатлению, сознательное безголовие (или прозрачность, или видение ничего там, где должен быть я) обладает рядом уникальных преимуществ. Этому ощущению нет подобных. Вот всего лишь пять его особенностей - перечисленных здесь не затем, чтобы читатель поверил, но для проверки:
Во-первых, это смотрение в себя является самой простой вещью в мире, хотя столетиями его представляли как самую сложную вещь в мире. Многие ищущие люди искренне верили в этот культ. Величайшее из сокровищ, в поисках которого они изнашивали себя, на самом деле является самой доступной, самой открытой и самой очевидной из тех вещей, которые человек может найти; это сокровище лежит на ярком свету, и его невозможно скрыть. Когда Будда говорил, что нирвана "доступна зрению, притягательна, привлекательна, достижима", это полностью понятно и непротиворечиво. То же верно и в отношении изречения магистра Аммона, говорившего, что первый шаг по пути Дзен - это увидеть, что нашей истинной природой является Пустота: освобождение от дурной кармы приходит после - не до - такого видения. То же и насчет Раманы Махарши, утверждавшего, что увидеть, Что и Кто мы есть в действительности, легче, чем увидеть ягоду крыжовника у себя на ладони - как это часто случается, этот индуистский мудрец подтверждает учение Дзен. Все эти цитаты говорят о том, что к тому, чтобы заглянуть в себя, не нужно готовиться, и не нужно создавать условий. Ваша истинная природа всё время открыта вам, и просто удивительно, как могут люди утверждать обратное. Она достижима прямо в эту секунду, что бы с вами сейчас ни происходило, и, чтобы увидеть ее, вы не должны быть святым, образованным, умным или каким-то особенным.
Во-вторых, только это - настоящее зрение. Это невозможно увидеть неправильно, как бы вы ни старались. Попробуйте представить, как бы вы могли быть более или менее безголовым, как бы вы могли признать себя Пустотой частично или с оговорками. Смотрение на самого смотрящего субъекта нельзя подделать, либо оно есть, либо его нет, в сравнении с ним смотрение на объекты (такие, как страница с черными значками, руки, держащие книгу, их фон) - это всего лишь мимолетное просматривание: большая часть рассматриваемого упускается, проходит мимо. Зрение, направленное наружу, не бывает совершенным, а зрение, направленное внутрь, не бывает затуманенным, как говорили Чуань-цу и Шен-гуй.
В-третьих, это зрение видит далеко. Даже самый ясный и глубокий взгляд наружу мелкомасштабен (подобен взгляду в тупик туннеля) в сравнении со взглядом внутрь, в безголовие, безотносительно простирающееся вокруг и вовеки. Можно сказать, что оно проникает в самую глубину нашего сознания, и, далее того, в бездну вне сознания, даже вне существования, но это звучит слишком многословно и по-книжному. Как далеко может проникнуть взгляд, ничем не задерживаемый, когда мы отваживаемся непредвзято указать на место, где мы, по всей видимости, должны находиться! Самооправдывающее и самодостаточное, не поддающееся определению, поскольку в нем Нечего описывать, то, Что видимо как в видящем, так и видящим, не оставляющее ему сомнений относительно его происхождения. Вот ощущение, отличающееся немедленостью, непосредственностью, неоспоримостью. Это убеждает, как ничто иное. "Когда увидишь истину, - сказал суфий Аль-Алави, - вера уже не нужна."
В-четвертых, этот опыт легче, чем какой-либо другой, разделить с другими, поскольку он один и тот же у всех - у Будды, у Иисуса, у Шен-гуя, у Аль-Алави, у вас и у меня. И понятно почему, ведь в нем нет ничего, что могло бы сделать его различным, ничего, что могло бы не получиться, ничего субъективного; на него не могут повлиять ваши привычки и пристрастия. В Безголовии, если не в чем-либо ином, мы едины. Как это непохоже на прочие ощущения, которые так сложно разделить с другими! Как бы живо вы ни описали и ни объяснили другу ваши мысли и чувства, вы никогда не можете быть уверены, что он переживает то же, что вы. (Вы с ним соглашаетесь, что, скажем, этот цветок является красным, красивым, изящным, и так далее; но ваш внутренний опыт, к которому прикреплен каждый из этих ярлыков, невозможно передать вашему другу. Ваше ощущение красного может оказаться его ощущением розового или синего.) Но стоит обратить стрелу внимания внутрь, и мы немедленно входим в область Абсолютной Определенности. Здесь и только здесь, перед нашим безликим Лицом, на уровне нашей истинной природы, царит совершенное понимание, вечный мир, нет ни одной возможности разногласий. Это соглашение невозможно нарушить или обновить, поскольку это глубочайшее единство в том, что касается того, Чем мы и все остальные существа являемся на самом деле. В свете этого фундаментального единства мы можем различаться до какой угодно степени в том, чем мы кажемся.
Наконец, в-пятых, это ощущение себя как Ничего всегда рядом, подобно воде в кране, какое бы у нас ни было настроение, чем бы мы ни занимались, как бы взволнованы или спокойны мы ни были в данный момент - в общем, когда бы нам ни потребовалось это ощущение. В отличие от мыслей и чувств (даже самых "чистых" и "духовных"), оно доступно немедленно и вызывается простым смотрением внутрь и ненахождением головы.
Мы рассмотрели пять неоценимых достоинств этого простого смотрения внутрь и нашли, что ему очень легко научиться, что его невозможно делать неправильно, что оно достигает необычайных глубин, что его особенно легко разделить с другими, и что оно доступно в любой момент. Но у этой сверкающей медали есть и оборотная сторона, целый набор дефектов и царапин, так сказать, которые мы обнаружили за прошедшие двадцать лет.
Некоторые из этих кажущихся недостатков происходят от самих преимуществ этого смотрения внутрь. Например, именно из-за того, что оно так очевидно и легко, так доступно (когда вам хочется), так естественно и ординарно, его очень легко недооценить, даже проигнорировать, не разобравшись, как нечто тривиальное. На практике, его неизмеримая глубина и духовное значение то и дело проходят незамеченными. Разве,- мог бы сказать кто-нибудь,- такое несложное и безболезненное наблюдение может дать много? Что легко пришло, с тем легко расстаемся. Можно ли признать смотрение на свой палец духовным подвигом, заслуживающем драгоценной награды? Кроме того, это, прямо скажем, дешевое ощущение приходит к нам без мистического ореола, без фейерверка космических сущностей, без экстаза. Напротив, это абсолютный минимум вместо абсолютного максимума, долина, а не головокружительный взлет духа. В этом нет ничего "гималайского". То, что начало этой книги описывает сцену в этих горах, с их многочисленными духовными ассоциациями, сбивает с толку, заслоняя скромность и приземленность того ощущения, которое я описываю. Увидеть свое истинное Лицо, во всей его домашней неприукрашенности, можно с такой же легкостью в транспортной пробке или в общественной уборной, но в этих случаях его труднее перепутать с какими-либо декорациями. В любом случае, в отличие от обрамления - великолепного или обыденного - само ощущение невозможно хранить, как сокровище, доставая время от времени, чтобы полюбоваться. Это - либо сейчас, либо никогда. Это можно найти только в Зоне Отсутствия Времени. (Если вас интересует, где находится эта зона, посмотрите на свои наручные часы и продолжайте смотреть на них, медленно поднося их к лицу - в конце концов часы окажутся в таком месте, где они не показывают времени, где никто не рождается и не умирает, не просыпается и не засыпает, в место "подлинного зрения, вечного зрения", говоря словами Шен-гуя. Короче, это то место, где вы являетесь собой, и вечно у себя дома.) То, чем вы являетесь, не обладает временем и не нуждается во времени.
Таким образом, неудивительно, что видеть Это (что есть ни что иное, как осознанно быть Этим) кажется людям таким пресным, спартанским и даже суровым ощущением. То, что оно настолько "нерелигиозно", "неэмоционально", "похоже на науку своей сухостью", "прозаично и лишено блеска", является доказательством его подлинности. "Здесь ничто не ярко; всё серо и в высшей степени равнодушно к моему присутствию." Вот примеры недовольных комментариев, которые может вызвать первый опыт смотрения на Пустоту, и понятно почему. (Цитаты взяты из Д. Т. Судзуки, знаменитого автора книг о Дзен, и он описывает сатори, что есть то же самое видение нашего истинного лица или Пустоты.) Что до того, что мы якобы должны заслужить это ощущение, или каким-то особым способом достичь его - это чушь; любой может увидеть, Чем он и все существа являются в вечности, из которой мы исходим, увидеть независимо от заслуг и мистической тренировки или отсутствия оной.
Так что эти кажущиеся "дефекты" или "царапины" - в особенности кажущаяся мелкомасштабность такого взгляда внутрь - являются всего лишь плодами первоначального непонимания и с легкостью устраняются. Настоящий "дефект" совсем иной, и он действительно серьезен. Он состоит в том, что большинство людей, которым было показано Это, которых убедили взглянуть внутрь и проникнуть в свое безголовие так, как мы описали (и их число измеряется пятизначной цифрой), не делают никаких выводов из этого. Для них (если это вообще было им интересно), это всего лишь любопытный эксперимент, курьезная точка зрения; или же просто развлечение, игра для детей, и в любом случае не что-либо, что может повлиять на каждодневную жизнь. Это не воспринимается как нечто, что стоит продолжать, повторять и изучать, тем более - тренировать. И в результате это никак не влияет на людей.
Каковы бы ни были причины этого, факт состоит в том, что хотя это простое смотрение внутрь потенциально является именно тем, что мы хотели получить, и даже большим, на практике почти для каждого это ощущение остается лишь одним из миллионов ощущений, составляющих человеческую жизнь. Это даже недостойно названия первого шага вдоль Пути; или же это шаг, который не считается.
Впрочем, некоторые идут дальше. Они переходят на пятую стадию.