Отец еще долго читал стихи Блока, Цветаевой, Тарковского, Ахмадулиной. А я смотрел на него и думал о том, как я люблю своего отца! Видно, каждому мальчишке, каждому парню необходим отец… быть может, больше, чем мать. Хотел бы я стать таким, как он: добрым, умным, терпеливым и мужественным. У него не было ноги, но разве вызывал он жалость? И в голову бы не пришло никому жалеть его. Он был сильным человеком, мой отец, и я гордился им.
Внезапно он бросил читать стихи и попросил Женю спеть что-нибудь свое.
- Мое? После… Блока и Вознесенского?
- Каждая собака лает своим голосом, - напомнил отец слова Чехова.
- Я принесу гитару, - вызвался Виталий.
Женя охотно спел новую свою песню, сочиненную им за последний рейс.
Песенка нам всем понравилась. Вот она, переписанная целиком:
ИДУЩИЕ НА ОКЕАН
Мы, первопроходцы века,
Упрямо идем на восток,
Сквозь горы, тучи и реки…
За нами - рельсы и ток.
Мы видели странные, розовые
Цветы на искристом снегу.
В мае дремали морозы,
А мы врубались в тайгу.
Мы пели веселые песни,
Когда бесновался буран.
И мир нам казался тесен,
И рядом совсем океан.
Нам скучно в обжитой столице,
Мы будем Сибирь обживать…
Друзей загорелые лица
На старости лет вспоминать.
И мотив нам понравился, лирический и с грустинкой.
Чудесная мелодия!.. Особенно понравилась песня отцу.
- Надо спеть ее нашим работягам, - сказал он. - А зимой пошлем тебя на фестиваль самодеятельной песни. Подготовь еще несколько своих песен.
- А где будет фестиваль? - спросил польщенный Женя.
- В Тынде. Продлится три дня. Будут делегации Москвы, Ленинграда, Куйбышева и других городов, но с такими гитаристами и песенниками, как ты, и мы не ударим в грязь лицом.
- А ведь Виталий тоже поет, - вдруг сказал Алеша. - Спой, - попросил он.
Виталий сначала отказался наотрез, пришлось его довольно долго уговаривать. Затем он заявил, что аккомпанирует он себе сам, но лишь на рояле.
Рояля в пекарне не было, но мы так разохотились, что решили немедля отыскать рояль. Отец позвонил в Дом культуры, но там сегодня была лекция о международном положении, и все давно разошлись - долгие гудки свидетельствовали, что ни одного человека в Доме культуры не осталось. Тогда папа стал названивать поочередно - в театр, в НИИ, всем знакомым и, наконец, какому-то Кириллу Дроздову, который оказался дома.
Узнав, в чем дело, Дроздов пригласил нас всех к себе домой завтра вечером, предупредив только, что у него не рояль, а пианино.
- Пианино устраивает? - спросил отец у Виталия. Тот кивнул головой: "Вполне".
Вскоре отец собрался уходить и пригласил нас утром - или днем, когда сможем, - к нему в НИИ, который ему очень хотелось нам показать.
Он терпеливо ждал, пока мы договорились (дело было в Жене и Алеше, Христина ведь работала в этом институте), и, попрощавшись, ушел.
Институт произвел на меня (на ребят тоже) огромное впечатление, хотя мама вдосталь потаскала меня по всяким НИИ. (Уверен, что в душе ей страстно хотелось, чтоб я стал научным работником.)
Бросалось в глаза, что этот научный институт далекого городка Восточной Сибири был оснащен новейшей техникой. Лаборатории просто ослепляли сложнейшей аппаратурой, приборами. Я сказал об этом.
- Филиал Сибирского отделения Академии наук1 - усмехнулся отец. - А теперь, ребята, я познакомлю вас с весьма интересным человеком. Математический гений. Ему еще и тридцати не исполнилось, а уже доктор наук. Автор потрясающих открытий. Вот так-то, ребята!..
Он постучал в дверь, и мы вошли, немножко стесняясь.
Из-за письменного стола, заваленного бумагами и рукописями, поднялся навстречу нам высокий сутуловатый молодой человек. Прямые белокурые волосы, зачесанные со лба назад, падали до плеч. Темные, почти черные глаза на бледном лице смотрели иронично и дерзко.
- Садитесь, товарищи, Андрей Николаевич, садитесь… - Кирилл пододвинул кресло отцу, мы присели на стулья. Стало очень тихо. Кирилл молча смотрел на нас.
- Может, расскажете ребятам о своей работе… - нерешительно попросил отец.
Кирилл пожал плечами.
- Не обижайтесь, но… ведь никто из вас ничего не поймет? Вы мне представьте их, Андрей Николаевич. Кто из них ваш сын?
- Пожалуй, не поймем. Мне в Новосибирском академгородке рассказывали, что, когда Кирилл Дроздов защищал кандидатскую, один академик сказал, что в этом переполненном учеными конференц-зале, кроме самого Кирилла и этого академика, может, только трое-четверо ион я л и, о чем говорил Кирилл. Что-то совсем новое, непохожее - в алгебре. Бо-ольшой шаг вперед в науке. А когда его диссертация космонавтике послужила, получил и Ленинскую премию.
- Да что говорить, характер у него…
- Ложь насчет характера, - серьезно опроверг Кирилл, - был на зимовках - не конфликтовал. А здесь? Со всеми отличные отношения. Так кто из троих ваш сын?
- Угадайте.
- Этот?
Кирилл, к моему великому возмущению, указал на Женю. Все рассмеялись. Отец представил нас, подчеркнув, что Женя - выдающийся автомобилист-гонщик, а я мастер фигурного катания.
Об Алеше добродушно сообщил, что он хороший пекарь. Виталий был дома - готовил опару. И хорошо, что его не было: как его представлять? Не подонок же? Бывший студент? Уголовник?
- То-то мне знакомо твое лицо, - сказал Кирилл, - я видел тебя по телевидению. Конечно же, Андрей Болдырев… В паре с девочкой. Марина…
- Марина Шалая.
- Да. Помню. Чудесная девчушка. И как это ты смог бросить спорт после такого-то успеха? Ну, а математикой никогда не увлекался?
- Н-нет, учился по математике на одни четверки. Вот кто у нас математикой увлекается - Алеша.
- Да, это у Алеши хобби! - подтвердил Женя.
- Да бросьте, ребята! - смутился Алеша.
- Помолчи, все равно скажу. - Он - прирожденный математик, может, гений, которому не дали проявиться. Вам дали, а ему не дали, понимаете?
- Нет.
- Андрюша!
- Алеша, помолчи! Он занимается математикой наедине, как пишут стихи. Ведь я просто преклоняюсь перед ним. Прежде всего за то, что он - личность. Он же умеет противостоять любому плохому влиянию. Когда он был маленький и жил с родителями, окружение могло влиять только плохо… Нелегко учиться, когда у тебя болит голова от побоев, когда ты голоден, когда не хватает просто ласки, душевного тепла. Каждый вечер пьянка, брань, побои… И в таких условиях сохранить душу. Алеша привык стесняться людей, которые его всегда недооценивали, вот он и молчит при них. Но при мне он не молчит. И сколько же глубоких мыслей я от него слышал. Вот он сидит с нами, стесняясь: "всего лишь пекарь"! Всего лишь, хотя без хлеба никто из нас жить не сможет. Не знаю, в чем проявится талант Алеши - в математике или в чем другом, может, и в хлебопечении или доброте, но Алексей найдет себя. Вот так-то!
Я наконец выдохся и умолк, чтоб перевести дыхание. Алеша не знал, куда деваться от смущения, но Кирилл вдруг протянул мне через стол руку.
- Спасибо, Андрей! - сказал он, и было видно, что это от всей души. И добавил просто: -Ты хороший парень. Я бы тоже хотел иметь такого друга, как ты или Алеша.
Все повеселели.
- Значит, ты, Алеша, изучаешь по ночам "математику, - удовлетворенно заметил Кирилл, - на чем остановился теперь?
Алеша смущенно взглянул на Кирилла.
- Так ведь самоучкой. Я теперь по профессии…
- Знаю. Но мне хотелось бы знать, что именно ты одолеваешь сейчас. Тебе ведь трудно. Может, я помогу. Посоветую…
Алеша так и просиял от удовольствия.
- Спасибо, Кирилл Георгиевич. Конечно, вы могли бы дать мне совет. Может, я не с того боку захожу. Я сейчас учусь интегрировать, решать в квадратурах обыкновенные дифференциальные уравнения. Начал было изучать векторный анализ и тензорную алгебру, но… умение оперировать с тензорными индексами мне не очень-то дается. Взялся за основы теории функций комплексного переменного, но ничего совсем не понял… Ни в теории группы, ни в методе Лапласа. Рано еще браться за это мне.
Кирилл изумленно переглянулся с отцом и стал расспрашивать Алешу о деталях, потом, поговорив, снабдил его какими-то толстыми трудами по математике. На этом мы распростились до вечера.
У Кирилла Дроздова была такая же просторная однокомнатная квартира, как и у отца, но, отражая индивидуальность хозяина, совершенно не походила на отцову. Общее лишь одно: много книг. Но и книги совсем разные. Я постоял возле стеллажей: физика, математика, космография, кибернетика, воздухоплавание, физиология, психология и театр. На нижних полках журналы: "Квант", "Физиология человека", "Театр" - за много лет, - солидные исследования, монографии, воспоминания артистов и режиссеров.
На свободной от книг стене портреты Эйнштейна, Ландау, Вавилова (но не физика, а Николая Вавилова, генетика), Смоктуновского и поэта Павла Антокольского. И всего один пейзаж, мастерски сделанный, - утро на неведомой планете.
А на одной из полок я увидел в пластмассовой рамочке портрет красивой женщины… Это была фотография моей матери.
…Час от часу не легче, я, что называется, просто обомлел. Все уже расселись - Виталий у пианино, ребята - рядком на тахте, папа в кресле, Кирилл и Христина приготовили кофе и принесли его, а я все стоял, как пень, и смотрел на фотографию матери. Как она здесь очутилась?
- Что, понравилась? - добродушно спросил Кирилл. - Садись пить кофе. Тебе со сливками?
- Все равно. Откуда у вас фотография?
Он уловил в моем голосе возмущение и усмехнулся.
- Ты что, ее знаешь?
- Это мамина фотография, - буркнул я.
- Воистину тесен мир! Выходит, это ваша жена, Андрей Николаевич? - обратился он к отцу. Голос его теперь звучал напряженно.
- Бывшая жена, - просто ответил отец, мельком взглянув на фотографию.
- А-а, вот оно что!.. Интересный человек. Жаль, что мы с ней откровенно разговорились лишь накануне моего отъезда в Новосибирск. Фотографию она прислала в письме… по моей просьбе. Там славная надпись на обороте, прочти, Андрей.
Он протянул мне карточку, и я, поколебавшись, взял ее и прочел вслух: "Личность определяется тем, что у нее можно отнять. Никогда у Вас не отнимешь свободы мысли, нравственного максимализма, принципиальности и мужества. Как Вы блистательно доказали, что и один в поле воин!
Дорогой Кирилл Георгиевич, если взгрустнется, если понадобится друг - позовите. Откликнусь. Ксения Болдырева".
Я повернул открытку, даты почему-то не было. Все смотрели на меня.
- Откликнулась? - насмешливо как-то поинтересовался Виталий.
У меня сжались кулаки. Не любил я этого парня!..
- Ты пришел петь, пианино перед тобой, - резко напомнил ему Женя.
Виталий налил кофе и стал медленно цедить - именно не пить, а цедить.
- Если не секрет, что это за история насчет и "один в поле воин"? - добродушно поинтересовался отец.
- Никаких секретов, Андрей Николаевич, хотя сама работа и прошла под грифом "секретно". Могу коротенько рассказать. Я работал тогда в научно-исследовательском институте (он назвал известный в Москве институт), был младшим научным сотрудником, только что защитился - ожидалась для меня вакансия. Но я увлекся одной интереснейшей идеей где-то на стыке физики и физиологии. Сумел увлечь ею товарищей по лаборатории. Однако начальство нас не только не поддержало, а навязало совсем другую тематику. Директор любил для своих сотрудников что-нибудь попроще: надежнее и скорее. Мелкотемье ужасное, там и работы-то, если взяться, недель на шесть, а отнюдь не на год. Товарищи уговорили меня не связываться, а посвятить плановой работе понедельник, остальные дни недели - нашей идее. "Твоей идее", как говорили они. Так вот, моя идея оказалась очень трудной в реализации. Крайне трудной. Скоро нас осталось трое… Остальные под благовидными предлогами уклонились. Мы работали и вечерами, без выходных. Директор как-то дознался насчет "понедельника", устроил нам бучу: "Вечера меня не касаются, но на работе будете делать лишь запланированную тему".
Пришлось работать еще и ночами… Один из моих товарищей заболел - язва желудка. Не желал ложиться в больницу, пока не закончим работу. Не прощу себе никогда, что не настоял. Его увезла "скорая помощь", когда наша работа была закончена. Он умер на операционном столе… мой лучший друг. А затем началась клоунада. Вы понимаете, в чем дело? Работу сделали младшие научные сотрудники. Представить нашу работу пошел старший научный сотрудник. На ученом совете - уже заведующий лабораторией. В министерство поехал докладывать… директор НИИ. Наши фамилии вообще "забыли" поставить на титульном листе. Там стояло имя директора, ученого секретаря, завлабораторией и еще с полдесятка фамилий, не имеющих к этой работе ни малейшего отношения.
Работой заинтересовались ученые, работающие в области космографии, просто космонавты… Она была выдвинута на соискание Государственной премии.
Тогда я взял отпуск и посвятил его хождению по инстанциям. Я поставил своей целью, чтоб возможно большее число людей узнало об этой истории. Обошел редакции газет, побывал в министерстве, Академии наук. Даже Аркадию Райкину рассказал. И космонавтам рассказал. В общем, развил такую энергию… Представляете, какая поднялась заваруха? Я добился того, чего хотел: авторами были указаны лишь мы трое. Мы получили премию. Гриша посмертно. Директора сняли.
Между прочим, потом меня спрашивали, почему я поехал в Ленинград к Райкину, как в высшую инстанцию. Я сказал, что смех действительно "высшая инстанция". Я опасался, как бы дело не ограничилось взысканием или выговором, главное - оно должно выйти за пределы НИИ. В то время как аналогичные факты происходят и в других учреждениях. Для этого я и ходил по редакциям газет, и к Райкину ездил.
Ну, мне, как лауреату с беспокойным характером, предложили заведование лабораторией в Новосибирске. Я согласился. Там я защитил и докторскую.
- А как вы оказались в Зурбагане? - полюбопытствовал Женя.
- Институт ведь организовывал я. Именно по моему настоянию в Зурбагане, где же лучше изучать проблемы Севера, как не на самом Севере? Когда мне предложили возглавить лабораторию здесь, я с радостью согласился. Кстати, мои предки ведь из этих мест. Вот Христина знает. Наши отцы учились вместе.
- Вы сибиряк? - почему-то удивился я.
- Отец коренной. С Байкала. Родился в Сен-Маре. Потом пробился в столицу. Я родился в столице, вернулся на Байкал. Отец женился на москвичке. Я женюсь только на сибирячке.
- Хватит, Андрюша! - остановил меня отец, видя, что у меня наготове еще несколько вопросов.
- Разрешите последний вопрос, и будем слушать Виталия. Можно, Кирилл?
- Пожалуйста.
- Какая тема в науке вас интересует теперь более всего?
- Человек в экстремальных условиях. Пишу специальное исследование на эту тему. Отнюдь не популярное - сплошные формулы.
- О-о-о! - я так и подскочил. Христина пояснила ему, что я очень увлекся этой темой. Кирилл взглянул на меня благожелательно.
- Ну что же, если так, поступай к нам в институт лаборантом. Христине Даль положен лаборант, но мы не торопились, ждали подходящего.
- Спасибо, - сказал я, покраснев, - но я хочу поработать шофером.
Виталий поднял крышку пианино.
Ни поэтического, ни композиторского дара у него не было, но чужие песни он исполнял неплохо. И голос оказался приятным - чистым, выразительным, не то лирический баритон, не то драматический тенор (я их путаю всегда). Он спел несколько песен Таривердиева, Андрея Петрова, Евгения Птичкина, что-то из репертуара Булата Окуджавы и вдруг запел песню Высоцкого "Кони привередливые".
Мне приходилось слышать эту песню, записанную на диске, и, признаться, не понравилось: уж очень "утробно" басит там артист, и поэтому до меня не дошла сама душа песни. А теперь дошло полностью. Весь ее ярчайший драматизм.
Заблудившийся в жизни человек, охваченный страхом неминуемой смерти. Как он молит коней судьбы постоять хоть немного еще на краю. До какого отчаяния надо дойти, чтоб вот так сказать: "Ангелы поют такими злыми голосами".
- Виталий, ты же большой артист! - сказал я вслух, когда он допел песню.
Но Виталий не слышал. Он горько-прегорько плакал! Мы бросились к нему, но он вдруг, устыдившись своих слез, кинулся в переднюю, схватил в охапку свою одежду и исчез.
- Талантлив. Но манера исполнения типично блатная, - задумчиво сказал отец. - Почему?
Мы долго говорили о нем.
- Надо парню помочь, - решил отец. - Есть артистичность. Конечно, работа в пекарне его не удовлетворяет. Может, его возьмут в театр? Труппа далеко не укомплектована. Думаю, найдется ему место.
- Может, еще прославится как артист? - предположил я. - Только понравится ли он? Мы сами его за уголовника приняли.
- Что-нибудь придумаем. А поет он хорошо… В наших местах безусловно прославится.
Кирилл на своей машине отвез нас в пекарню. Виталий уже был там и подготавливал тесто для нового замеса. Глаза его были заплаканы.
Но, как ни странно, первым в Зурбагане прославился Алеша.
После долгой и тщательной подготовки он наконец выпек флотский хлеб. Я был у них, когда из печи вынули первые хлебы.
Алеша выбрал буханку поаппетитнее, положил на полотенце и понес его в подарок Христине. Она была очень тронута, так как знала, чем является для Алеши этот хлеб.
И хотя хлеб этот пошел в продажу под названием "флотский", он уже через неделю стал известен как "Алешин хлеб". Я сам слышал, как соседка кричала с балкона дочке: "Хлеб бери только "Алешин"! Слышишь? Если "Алешин хлеб" еще не привезли, то подожди".
А еще через недельку Алеша нашел себе второго помощника. Вернее, тот сам нашел Алешу. Случилось это так. Мы шли с моим другом по набережной Космонавтов, а за нами бежал какой-то парень и вопил:
- Косолапов! Косолапое!
Мы остановились, и парень с размаха бросился обнимать Алешу.
- Косолапов! Леша!
- Попов! Миша! Они расцеловались.
- Вместе учились, - пояснил мне Алеша.
- Ты не знаешь, какой он - Леша Косолапов, - заявил мне Миша проникновенно. - Мы его больше учителей слушались. Больше всех его любили. За то, что он добрый, умный. Ласковый, как родной брат. Всегда поможет товарищу. Я после школы больше не учился, на мебельной фабрике работал. Хорошо работал. Меня в пример ставили.
- Как ты сюда попал, Миша? - спросил Алеша, ласково положив ему руку на плечо.
Лицо Попова омрачилось.
- Да вот на БАМ приехал, но с работой не получается, не знаю, кому теперь жаловаться… куда идти, как быть.
- А зачем жаловаться? Ты работу ищешь? Тебе пока все равно какую?
- Ну да…
- Иди ко мне в пекарню. Будешь моим помощником.
- Твоим… помощником?! Ура!
От радости Попов сорвал с головы кепку и подбросил ее в воздух.
Я представил, как будет реагировать на нового жильца Женя, и невольно улыбнулся. Но, к моему удивлению, Попов в жилье не нуждался.