– Они в подъезд точно не вошли? – с испугом спросила потрясённая Вера.
– Нет, – икая, отозвалась Дина, – я по лестнице… бегом, лифта ждать боялась… за мной никто не входил.
– А шапка твоя где?
– Свалилась где-то…
И тут Снежную королеву прорвало.
– Господи, да когда же кончится этот мрак, весь этот ужас! – захлёбываясь слезами, закричала она. – Когда мы спокойно сможем ходить по вечерним улицам, не вздрагивая и не опасаясь, что нас изнасилуют или ограбят?! Что ты молчишь? – набросилась она на мужа. – У тебя две дочери, между прочим! Ты не подумал, каково им жить в этих условиях?!
– Оленька, успокойся… – начал было отец, пытаясь взять её за руку, но она отбросила его ладонь.
– Я так… больше… не могу, – задыхаясь, выговорила она. – У меня сегодня порвалась последняя пара колготок. Мне не в чем идти на работу, понимаешь ты это или нет?! Я и так покупаю только телесный цвет, чтобы дырки не были слишком заметны… Но сколько можно… сколько можно уже? – закричала она с новой силой.
– Верочка, – скомандовала бабушка негромко, – накапай Оле тридцать капель валерьянки.
Вера испуганно попятилась в сторону домашней аптечки, где стояла бутылочка с валериановой настойкой. Мачеха же продолжала рыдать:
– Я хочу… прийти в магазин и купить ту шмотку, которая мне понравится! Вот просто – понравится! А не то дерьмо, что, быть может, мне предложат. Хочу есть свежие овощи и фрукты, а не выбирать между гнильём или неспелым…
Вера торопливо сунула мачехе в руку стакан.
– Выпей, – властно приказала старуха невестке.
Ольга, стуча зубами о край стакана, послушно проглотила валерьянку.
– Та-а-ак… – медленно проговорил отец, растирая левую сторону груди ладонью.
Что-то особенное было в его голосе, жёсткое и страшное, отчего все моментально примолкли и уставились на него.
– Мы завтра же начинаем собирать документы на эмиграцию, – выдохнул Громов. – Так жить больше невозможно.
Римма Витальевна открыла было рот, чтобы возразить что-то, но сын остановил её одним движением руки.
– Мама, – резко проговорил он, – помолчи. Ты можешь оставаться в России, если хочешь. Твоё право. Но мы уезжаем отсюда. И чем скорее, тем лучше.
1995 год
Римма Витальевна медленно отворила дверь своим ключом и вошла в прихожую. Квартира встретила её удручающей тишиной и тем обычным беспорядком, который остаётся после суматошных сборов. Полуоткрытые ящики письменного стола и дверцы комода; пёстрая груда журналов, веером разлетевшихся по полу; огрызки колбасы и недопитые чашки чая на кухне, где бабушка всего несколько часов назад торопливо строгала бутерброды на всех…
Громовы собрали чемоданы заблаговременно, но до самого отъезда периодически кто-нибудь неожиданно вспоминал об очередной вещи, жизненно необходимой в Америке. Чемоданы снова открывались, вещи утрамбовывались ещё плотнее, хотя казалось – плотнее уже некуда.
Римма Витальевна, тяжело ступая, прошла на кухню и опустилась на табуретку, неподвижно глядя перед собой. Перед глазами всё ещё стояла картина торопливого прощания в Шереметьево, неловкие смазанные поцелуи, попытка скрыть грусть и страх на растерянных лицах…
– Ну… не навек же прощаемся, – пытаясь бодриться, выговорил её сын. – Железный занавес давно рухнул, так что никаких сожжённых мостов и обрубленных концов!
Вера стояла, по-детски надув губы, и пристально глядела на самолёты за стеклом. Она специально отвернулась от всех, чтобы никто не заметил набухших от слёз глаз. Зареветь сейчас было бы глупо, неправильно, стыдно… В конце концов, ей почти пятнадцать лет. Она совсем взрослая. Она покидает Родину и улетает в США. У неё там начнётся новая, счастливая жизнь…
– Верочка, – произнесла старуха, и голос её звучал не привычно властно, а просительно, как у нищей.
Горло Веры сжало мучительным спазмом. Нельзя плакать, нельзя!.. Только не перед бабушкой!
– Да, бабуль, – выговорила она ровно.
Римма Витальевна попыталась улыбнуться.
– Заниматься… Не забывай заниматься каждый день. Не зарывай свой талант в землю. Развивай его!
– Обещаю, – заверила Вера. – Всё будет хорошо, ба. Ты не волнуйся за меня. Я не подведу…
Ольга и Дина тоже выглядели взволнованными, но их волнение было иного рода. Мысленно они уже приземлились в благословенной стране, и на лицах их не было страха, только предвкушение.
…Тишину разорвал звонок телефона. Римма Витальевна вздрогнула, как от звука пожарной сирены. Господи, кто там ещё названивает… Может, хватит ума её сейчас не тревожить. Не до этого…
Однако телефон продолжал надрываться. Он звонил и звонил. Старая женщина с трудом доковыляла до прихожей и сняла трубку.
– Алло.
– Здравствуйте… Скажите, а Вера Менделеева здесь живёт? – выпалил взволнованный голос на том конце провода.
Это опять был он. Тот несносный мальчишка. Как же он надоел ей за все эти годы… Бог знает, каких трудов ей стоило скрывать его звонки от Верочки почти девять лет. Этот парень то пропадал на долгие месяцы, то вдруг снова возникал как из ниоткуда и требовал к телефону Веру. Римма Витальевна устала повторять, что в квартире такие не проживают. Он, кажется, не верил – не хотел верить… Бабушка не желала тревожить девочку, понапрасну бередить её старые раны, и специально упорно обманывала Ромку – а это, конечно же, названивал именно он. Римма Витальевна хотела, чтобы внучка забыла своё прошлое как страшный сон. Но этот бессовестный мальчишка продолжал настойчиво звонить и спрашивать Веру.
В этот раз у неё не было ни сил, ни причины больше врать.
– С сегодняшнего дня Вера здесь больше не живёт, – выговорила она бесцветным тоном. – Она навсегда уехала в США. Прекратите звонить сюда, молодой человек. Вы мне смертельно надоели…
Ромка до синевы в пальцах стиснул трубку, захлебнувшись воздухом от обрушившейся на него новости. Так значит он все эти годы набирал правильный номер, а чёртова старуха его бессовестно обманывала! Старая ведьма, гнусная тварь, будь она проклята…
– Послушайте, – вскричал он умоляющим тоном, – но, может быть, я могу с ней как-то связаться… написать письмо или…
– Её нового адреса я вам не дам, – отрубила бабушка, – даже не заикайтесь. Ни к чему это. У девочки начинается совсем другая жизнь.
– Пожалуйста… пожалуйста… ну пожалуйста! – задыхаясь, воскликнул он.
Но в трубке уже пиликали безжалостные короткие гудки.
Часть 2
"Хэллоу, Америка!
С другого берега
Ты раем кажешься
И выглядишь о’кей!"(песня из фильма "На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди")
Портленд, штат Орегон, США
1997 год
До переезда Вере казалось, что Америка – это отдельная планета, с совершенно другими, принципиально отличными от русских людьми и образом жизни. Однако всё оказалось не так страшно. Да, жить стало не в пример комфортнее и приятнее, чем в постсоветской России, ну и в первые месяцы пришлось поднапрячься, чтобы преодолеть языковой барьер. Но, в целом, привыкание у всех членов семьи произошло довольно быстро.
Сразу же бросалось в глаза то, что многочисленные мифы русских об американцах не имеют ничего общего с действительностью.
Раньше, к примеру, Вера была уверена, что у всех людей в США, без исключения, должны быть белые зубы. Оказалось же, что ослепительные улыбки доступны лишь тем, кто принадлежит к социальному классу "выше среднего". А средний класс растил детей, выплачивал ипотечные кредиты и не заморачивался на искусственной белизне зубов, предпочитая естественный оттенок. Правда, регулярный поход к дантисту и профилактический осмотр здесь считался обязательной и привычной вещью, в отличие от России, где к стоматологам до сих пор обращались лишь в случаях острой нестерпимой боли.
Мифом оказалось и то, что даже безработные могут вести в США безбедную жизнь на одно лишь пособие. С голоду, конечно, никто не умирал, но и о поездках в Диснейленд или об отпуске в Майами можно было смело забыть.
Чернокожие оказались вовсе не несчастными и забитыми. Наоборот, практически все встреченные здесь Верой за два года афроамериканцы вели себя вызывающе, как хозяева жизни, явно специально нарываясь на скандал. Один неосторожный взгляд случайного прохожего – и чернокожий принимался бушевать, подпрыгивая на месте, как заведённый, и визжать:
– Что ты пялишься? Нет, чего ты на меня уставился, я тебя спрашиваю? Эй, чувак, у тебя какие-то проблемы? Тебя парит то, что я чёрный? Нет, скажи мне откровенно, у тебя какие-то неудобства из-за цвета моей кожи? Слушай, парень, чего ты зыришь?
Несколько раз понаблюдав за подобными стычками, Вера перестала даже смотреть в сторону афроамериканцев: втянув голову в плечи, она тихонько прошмыгивала мимо.
Она уже знала, что в восьмидесятых в Портленде был пик движения скинхедов. Их группировки плодились, как грибы после осеннего дождя. В 1988 году скинхедами был убит эфиопский студент, и в ответ на это убийство поднялась волна народных протестов. Градус расовой нетерпимости благодаря всем этим мероприятиям удалось ощутимо снизить, и город стал считаться вполне толерантным. Именно этим и пользовались чернокожие: никто больше не хотел с ними всерьёз связываться, чтобы не нарваться на неприятности.
Ещё одна из вещей, которая удивила Веру в Америке, – это повальное неумение здешних хозяек готовить. То есть готовить-то они умели, но для русских женщин, наверное, такая готовка показалась бы надругательством над священным кухонным алтарём. Самое смешное, что кухни американок буквально ломились от всевозможной полезной утвари; баночки с приправами и специями выстраивались в несколько рядов; от обилия ярких этикеток на коробках разбегались глаза… И что в итоге? Вершиной кулинарного мастерства считалось мясо с картошкой или запечённая индейка. Домашние "гамбургеры" представляли из себя просто фарш на булочке, без соли и приправ: если не положить на него помидор, салат и ломтик бекона – то есть это в чистом виде было практически невозможно. Огромной популярностью здесь пользовалось блюдо под названием meat loaf – мясной рулет, напоминающий Вере просто огромную котлету. Знаменитые американские пироги – паи – не шли ни в какое сравнение с пирогами русских бабушек. Готовились они с минимумом сахара: мука, вода и крахмал, а также фрукты для начинки (яблочные были особенно популярны, а в День Благодарения вся страна лакомилась пирогом с тыквой). У Веры от этих паев непременно начиналась изжога. Мачеха их тоже терпеть не могла, презрительно называя пищей бедных переселенцев, с коими себя, конечно же, даже в мыслях не ассоциировала.
Вся Америка сидела на сухих завтраках – хлопьях, мюсли и снеках, реже по утрам готовили яичницу и ели бутерброды с жирнющим арахисовым маслом. Помешанность американцев на мексиканских, итальянских, китайских и индийских блюдах объяснялась просто: в их родной кухне не было ровным счётом ничего выдающегося.
Впрочем, умение женщины готовить в Штатах вовсе не являлось основным критерием при выборе спутницы жизни. Благо что ресторанов имелось предостаточно, и можно было найти местечко на любой вкус и кошелёк. Это в России каждый поход в ресторан был для женщин событием – они готовились загодя и наряжались так же трепетно, как Наташа Ростова на свой первый бал. А здесь всё было просто: ты проголодался, зашёл в ресторан, спокойно поел и ушёл.
В первые же летние каникулы Вера устроилась приходящим бэби-ситтером в одну из местных семей. Несмотря на то что папе в университете назначили хорошую зарплату, денег на первых порах катастрофически не хватало, начинали обустраиваться практически с нуля. Было стыдно клянчить у отца на карманные расходы, поэтому Вера твёрдо решила зарабатывать на свои немудрёные развлечения сама.
Те месяцы, проведённые в типичной американской семье, стали для неё настоящей школой жизни. Она сразу же свободнее заговорила на американском английском – в русской школе им преподавали классический British English, и потому поначалу Вера не понимала и половины того, что говорят вокруг, несмотря на круглые пятёрки по английскому в прошлом. Сперва она страшно путалась, тушевалась, не знала, как лучше сказать. Квартира – flat или apartment? Багаж – luggage или baggage? Диван – sofa или couch, осень – autumn или fall, каникулы – holidays или vacations?
Веру поразило количество детей в американских семьях. Три ребёнка в России девяностых были скорее исключением, чем правилом; считалось, что это слишком много ("Куда нарожала?!"). В Америке же наличие троих детей воспринималось делом привычным и естественным.
Удивило также то, что большинство детишек в возрасте трёх-четырёх лет всё ещё носит памперсы. Советские мамы и бабушки начинали приучать своих чад к горшку чуть ли не с девяти месяцев и страшно ругались на них, если после года случались "проколы". А здесь, похоже, никто не заморачивался с этим. Хотя, конечно, младенцы в памперсах были Вере куда симпатичнее, чем младенцы без оных, которых добрые мамочки на прогулках заставляли писать прямо под деревом или кустом.
Что ещё отличало американские семьи от русских?..
Постоянные признания в любви. Мужья, жёны и их дети всё время говорили друг другу "I love you", по много раз на дню. Вера сначала смущалась, слушая все эти признания, словно застукала людей за чем-то интимно-личным. Россияне всё же не были столь открыты в публичном проявлении чувств. А Вере так не хватало порой этих простых слов от отца… Да что там "я люблю тебя", хотя бы разочек обнял её – просто так, без повода.
Спустя неделю работы бэби-ситтером Вера дождалась признания от младшего отпрыска семейства, пятилетнего Дэниела: кинувшись к ней на шею, он сладко прошептал ей прямо в нос:
– Vera, you’re sooooo sweet, I love you!
Она растерялась, вспыхнула… Затем обняла малыша и ответила, что тоже его любит. Дэниел тут же занялся своей игрушечной железной дорогой и не вспоминал больше об этом.
Вера не могла также не подметить другой особенности американцев – женщины совершенно не зацикливались на модной, дорогой и красивой одежде в быту (званые вечеринки не в счёт). Позже, побывав во многих городах и штатах Америки, она сделала вывод, что исключение составляют, пожалуй, лишь Нью-Йорк да Лос-Анджелес. В провинциях же люди одевались в первую очередь так, чтобы это было удобно им самим. В этом смысле приятно выделялись славянские женщины (русские и украинки) и мексиканки. Они всегда старались одеться со вкусом, а также следили за причёсками, делали маникюр и пользовались косметикой даже в первой половине дня. Мачеха Веры, к примеру, и в магазин не могла съездить ненакрашенной; она в любую минуту своей жизни выглядела так, словно ей предстоял кастинг в голливудском фильме. Поначалу ближайшие соседки-домохозяйки шушукались и хихикали в кулачок, глядя на эту странную русскую, но потом, заметив, как много восхищённых мужских взглядов, явных и тайных, собирает Ольга, разобиделись вусмерть и сговорились дружить против неё, решив, что она слишком много выпендривается. Мачехе, впрочем, было всё равно. Она и не собиралась заводить дружеские отношения с этими клушами. Она просто упивалась тем, что наконец-то может чувствовать себя привлекательной и нарядной.
К слову, по сравнению со среднестатистическими американками, русские женщины были более красивыми. То, что показывали рядовому зрителю в кино, не имело ничего общего с реальностью: длинноногие стройные блондинки существовали, преимущественно, лишь в голливудских фильмах. В России считалось, что толстым быть стыдно, и полная девушка с подросткового возраста подвергалась насмешкам и унижениям, постепенно обрастая комплексами ("Вот ты такая жирная – никто тебя поэтому замуж не возьмёт! Мальчики любят худеньких!"). В Америке же всем было наплевать на проблему веса, и люди ели, что хотели и сколько хотели. При этом, что удивительно, мужчины здесь выглядели куда более привлекательными и следящими за собой, чем женщины. Мачеха, Вера и Дина поначалу с большим недоумением взирали на странные пары, в которых мужчина был красивым, подтянутым, прилично одетым, с умным взглядом – в России бабы за такого бы передрались, а его спутница представляла собой рыхлую неухоженную тётку с растрёпанными патлами. Потом привыкли и перестали удивляться.
Среди американских мужчин были модны также межрасовые браки – особенно с китаянками. Причём часто на совершенно юной девушке женился какой-нибудь дедок лет семидесяти – как уж он её удовлетворял, было совершенно непонятно. А может, молодая красивая жена нужна ему была просто для статуса… Китаянки были ласковыми и покорными до поры до времени, а после заключения брака накладывали свою хищную лапку на состояние престарелого муженька.
Помимо китаянок, в принципе удивляло количество иностранцев, проживающих в США в целом и в Портленде в частности. Русские, украинцы, поляки, мексиканцы, итальянцы, корейцы, индийцы, африканцы… И о каждом, конечно же, у коренных американцев сложились свои стереотипы. К примеру, они были уверены, что индийцы питаются только карри, поляки – глупые, а русские – пьяницы. Вера затем много раз сталкивалась с ситуацией, когда, познакомившись с симпатичным парнем и ответив на вопрос о национальности, тут же получала предложение:
– Would you like to drink some vodka?
Она приучила себя не злиться на людей, находящихся во власти стереотипов. К тому же она и сама была этим стереотипам не чужда: выражение "Ну тупы-ы-ые!" относительно американцев прочно засело у неё в мозгу.
Конечно же, она быстро поняла, что местные жители вовсе не тупые. Просто они были менее… как бы это сказать… менее разносторонними. Каждый был знатоком и специалистом в узкой, ограниченной области. Гениальный хирург, доктор от Бога, не стыдился того, что совершенно не разбирается в истории, а талантливый музыкант не считал нужным получать глубокие познания в области физики или тригонометрии. Здесь был широко популярен посыл, что всех знаний за школьной партой всё равно не впитаешь. Учителя и не пытались объять необъятное и ничего силой не вбивали в головы своим ученикам. Приветствовались поиск самостоятельных решений, размышление и осмысление.
Да, американцы были невежественны почти во всём, что касалось внешнего мира. Всемирная история в школах совершенно не изучалась либо же затрагивалась очень и очень вскользь, а предпочтение отдавалось патриотической, весьма приукрашенной, американской истории. Школьники банально не ориентировались в карте мира.