Девушки в атласных кимоно, узнав мою фамилию, почтительно провели меня за столик, напротив которого распростерся "японский садик". Еще никто не подошел, и мне ничего не оставалось, как созерцать этот экзотический уголок, освещенный напольными разноцветными фонарями. Он действительно имитировал картинку живой природы Страны восходящего солнца - озера, скалистые утесы и горы. Маленький прудик с горбатым мостиком, где плавали искусственные цветы лотоса, карликовые растения в стиле бонсаи, замшелые камни. Довольно эффектно смотрелось в этой композиции старое дерево, на котором закрепили вьющиеся растения. А насыпные горки и извилистые каменистые дорожки создавали иллюзию большого пространства… Я вдруг вспомнил, как несколько лет назад, в Сосновке, отдыхала группа японцев, которым я показывал наш заповедник. Маленькие японцы, задрав головы, с восхищением смотрели на высоченные могучие сосны. Казалось, что лилипуты посетили страну Гулливера и терялись в ней. Японец, с которым я особенно подружился, заявил, что один из основных принципов японского народа - через малое видеть большое. Поэтому у них так развито древнее искусства бонсаи - на замкнутом миниатюрном пространстве воспроизводить бесконечное и великое.
- Ваша беда, - сказал мне на плохом русском японец, - что вы хотите сразу бесконечного и великого. Вы не желаете посидеть и подумать над моделью мира. Вам нужен сразу весь мир. Но ведь модель легче исправить и усовершенствовать. А вы норовите перевернуть мир за раз. Это плохо.
Лично я в этом ничего плохого не видел и не считал нашей бедой. К тому же японец был прав, мне модель мира была неинтересна. Я хотел жить в большом мире…
Мои философские мысли были прерваны криками Лютика. В своем костюме с золоченым отливом и рубахе в красных розах, он так же вписывался в этот японский интерьер, как японцы в наш лес. Толстый Лютик бухнулся в атласное кресло, и оно под ним заскрипело. Он промокнул платком потную лысину.
- Фу, слава богу, не опоздал! - Лютик огляделся, и его взгляд на секунду остановился на японском садике. - Да, а тут ничего. Представляю, сколько деньжищ вбухано в такие прибабахи!
- Икага осугоси дэска? - изрек я, вспомнив вдруг уроки своего друга японца.
- Чего? - Лютик вытаращил на меня свои маленькие глазки.
- Что означает, как ты, подлец, поживаешь?
В маленьких глазках Лютика промелькнуло подобие уважения.
- Онака га сукимасита, - не унимался я, небрежно развалившись в кресле. - Как сказал бы мой друг японец: я очень проголодался.
- Ну ты даешь! Как бросил бухать, сразу японский выучил! Молоток! Ты это… В общем, прибереги эти фразы для этого жирного индюка. Он будет в отпаде, усек?
- Чай, и мы не в лесу родились, не пеньку молились, - некстати ляпнул я.
Лютик хрюкнул от удивления и во все свои поросячьи глазки уставился на меня.
- Ну, Ростя, не узнаю тебя! От японской лексики бросаешься к русской народной. Сильно же ты изменился после своей смерти, Ростик, ох как сильно. Но мне нравится. Раньше ты слишком бахвалился своей начитанностью. Слава богу, это ушло. Книжки хорошему не научат. От книжек одни неприятности, верно?
Я промолчал. И подумал, что если японский язык может еще пригодиться, то русский фольклор нужно на время забыть.
- И главное - не забудь главное! - продолжал хрюкать Лютик. - Ты снимаешься только с одним условием, что режиссер я - единственный и неповторимый! И лучше меня, и умнее, и профессиональнее нет никого на свете. И быть не может!
Глядя на Лютика, я все больше в этом сомневался. Впрочем, я не знал других режиссеров. Но достаточно того, что я имел глупость посмотреть некоторые последние фильмы. Поэтому мне было все равно. Лютик так Лютик. Не думаю, что он снял бы хуже. Хуже снять нужно еще уметь.
Продюсер, как и положено, опоздал минут на сорок. Мне он не понравился с первого взгляда. Хотя Лютик ошибся в корне. Он не был никаким жирным индюком. Скорее, на такового походил сам Лютик. А продюсер Залетов оказался довольно приятным мужчиной, но приятным настолько, насколько может быть приятен очень-очень старый человек. Я допускал, что в молодости он был красавцем. Но теперь, казалось, он вылеплен весь из песка. И к нему даже боязно прикоснуться пальцем - вот-вот рассыплется на глазах. Я его тут же окрестил Песочным. Он был не просто худым, а дряхлым. Глубоко впалые глаза в обрамлении синих кругов только подчеркивали его почтенный возраст. Хотя, если бы он был седым, для своих лет выглядел бы нормально. Но он красил волосы в рыжий цвет. А крашеной рыжей бородкой пытался скрыть морщинистое сухонькое личико. И я подумал, насколько должен человек подходить своему возрасту и достойно переживать старость. Залетов ничего переживать не собирался. И ни за что не хотел мириться со своей старостью. Напротив, по сведениям Лютика, женился на девчонке, собираясь, наверное, жить долго и счастливо за счет ее молодости. Он мне напомнил мох, облепивший молоденькое деревце и пожирающий его соки, хотя мху самое место на торфяных болотах. Причем мне постоянно хотелось встать и уступить место очень старому человеку. Как в трамвае. Одно радовало - он был без молодой жены, которая, опять же по словам Лютика, на меня положила свой хищный взгляд.
- Ну-с, коллеги, мы собрались по весьма важному делу, которое к тому же может обойтись мне не дешево и кое в чем является достаточно проблематичным, - начал он вычурно свою речь, как на благородном собрании. И мне показалось, что он к тому же не слишком умен, что пытается скрыть за высокопарными фразами.
- Да-с, мы-с во внимании, - дрожащим голосом пролепетал Лютик и подобострастно уставился на Залетова.
Тот бросил взгляд на огромные золотые часы.
- Что-то Альбина задерживается. Извините, господа, она приводит себя в порядок в туалетной комнате. А мы пока закажем ужин. - Залетов щелкнул небрежно пальцами, и перед нами в одну секунду возникла официантка в синем атласном кимоно. Ее круглая, румяная и очень русская физиономия сияла. Она протянул нам два меню.
Право изучать его я предоставил Лютику. Перечень блюд шокировал моего приятеля. Он долго чесал лысину, крутил бумажку в руках, даже понюхал, словно по запаху собирался определить качество описанных блюд, но, похоже, ни одного слова не понял, словно там были выведены только замысловатые иероглифы. Наконец он выкрутился.
- Георгий Павлович, - пролепетал Лютик, обращаясь к продюсеру, и даже слегка почтительно поклонился, - мы целиком и полностью доверяем вашему вкусу.
Надо отдать должное, вкус у Залетова оказался отменный. Это я оценил позднее. А пока с некоторым удивлением смотрел на его жену, которая подошла к нашему столику. От хищницы там не было и следа, равно как и от цветущего невинного деревца. Скорее уж серый воробышек, которого не выделишь среди ему подобных. Слегка общипанный и даже немного жалкий. Не знаю, что она там приводила в порядок, но ей явно это не помогло. Не скажу, что она была некрасивой. Она была просто никакой. Я, во всяком случае, не запомнил ее ни с первого взгляда, ни со второго, ни с третьего. Только когда не один месяц бок о бок пришлось с ней поработать на съемочной площадке, я с трудом научился распознавать ее в толпе. И искренне жалел зрителя, который запомнит ее разве что к концу сериала. Единственным ее достоинством была молодость и дорогие шмотки, на которые не скупился Залетов. А так - серые жиденькие волосики, разбросанные по узким плечам, серенькие глазки, которые она пыталась безуспешно выделить краской, впалые бледные щеки с толстым слоем румян - вот, пожалуй, и все. Оставалось надеяться, что она хотя бы не серенькая актриса.
Она сразу же умудрилась впиться в меня жадненьким бесцветным взглядом. И я со страхом посмотрел на Лютика, умоляя о поддержке. Он мне ободряюще подмигнул.
Нам подали суши с лососем и авокадо, к которым прилагался соевый соус и очень острый хрен. Залетов профессионально орудовал палочками "хаси", а мы с Лютиком беспомощно вертели головой в поисках обычных вилок, но безуспешно. У меня журчал живот от голода, и я незамедлительно отомстил Залетову.
- Тоирэ ва доко дэска! - уверенно изрек я по-японски последнее, чем располагал мой японско-русский словарь.
Залетов слегка поперхнулся, вытер жирные губы специальной горячей салфеткой, и с уважением посмотрел на меня.
- Вы прекрасно говорите по-японски. К сожалению, я не знаю этого сложного, интересного языка.
- Я пожелал вам приятного аппетита, - не моргнув, солгал я. Хотя на самом деле спросил, где находится туалет.
Залетов поблагодарил меня, а мой авторитет значительно вырос. И продюсер приступил к деловому разговору, в котором я ничего не понимал. Но Лютик на этом съел собаку. Недаром Залетов принял его за моего агента, не подозревая, что тот собирается ни больше ни меньше - снимать. Они что-то говорили о смете, месте съемок, об условиях контракта. А я тупо поглощал пищу, неуклюже орудуя дурацкими палочками, уставившись в тарелку и всячески избегая назойливого взгляда Альбины. В общем, выглядел типичным неумным, но красивым артистом, которого продавали, покупали, сдавали в аренду. И в которого была влюблена жена богача. В этот миг я позавидовал Ростику: ему не пришлось присутствовать на этом светском рауте. И искренне пожалел себя. Но когда я краем уха услышал сумму, которую получу за сериал, то успокоился. И уже себя не жалел.
- Ну что ж, - заключил Залетов, промокнув губы салфеткой. - Практически дело решенное. Завтра подпишем договор, и вы почитаете сценарий.
Я, конечно, ничего не понимал в кино, но мне все же казалось, что вначале нужно прочитать сценарий. Насколько я помнил, вначале всегда было слово. И мне хотелось, чтобы это слово я имел тоже.
- Я понимаю, - начал я, приняв серьезный вид, чтобы не подумали, что я законченный тупой артист. - Я все понимаю, и премного благодарен за доверие, но сценарий… Мне бы хотелось его прочитать сегодня же. Возможно, я не подхожу для этой роли. Или роль не подходит мне.
Лютик незаметно для всех крутил пальцем у виска и делал отчаянные жесты. А Залетов просто непонимающе уставился на меня. Он так и не смог вспомнить высокопарные слова, которые говорятся в подобных случаях. Поскольку с такой дерзостью начинающего артиста сталкивался впервые.
- Вообще-то, многие мне руки были готовы целовать за подобное предложение.
Я с брезгливостью взглянул на его сухонькие, выцвевшие ручонки, унизанные золотыми кольцами. Лютик с готовностью вскочил со стула, и мне вдруг показалось, что он и впрямь готов целовать руки этому проходимцу. Но у него хватило ума лишь их горячо пожать. Я испугался, что Песочный сейчас рассыплется от крепкого рукопожатия. И от всей души ему этого пожелал. А Лютик что-то лепетал извиняющимся тоном, пот градом стекал с его лысой головы на золотистый пиджак. Вообще, я сегодня увидел перед собой совсем другого Лютика. Он походил на лакея и вполне смог бы работать в этом ресторане, подобострастно обслуживая залетовых.
Наконец ему удалось убедить Песочного не обижаться. И тот даже соизволил произнести речь:
- О, как я понимаю артистов. Народ неуравновешенный, зачастую не дающий отчета своим действиям и поступкам. Народ богемный и непредсказуемый. Ну что ж, значит, мы договорились.
Лютик закашлялся, поправил салфеточку у тарелки Залетова и даже сдул с нее пыль.
- Георгий Павлович, - Лютик начал таким сладеньким тоном, что казалось, он вот-вот растает. - Миленький Георгий Павлович, а что вы решили, так сказать, с основным тружеником нашего славного кинематографа, то бишь с режиссером?
- С режиссером? - искренне удивился Песочный, словно до него только теперь дошло, что в кино должен быть еще и режиссер. - Ах да. У меня есть на примете один, безусловно, талантливый, бесспорно одаренный режиссер, к тому же с большим опытом и не меньшим вкусом.
Лютик закашлялся, при этом бросая на меня свирепые взгляды. Лютик не принимал конкуренции. Мне пришлось подточить голос, и я откашлялся.
- Георгий Павлович, - замурлыкал я, - в общем, не хочу показаться вам до конца дерзким, но я согласен работать с вами лишь при условии, что режиссером будет Люциан.
Лицо Залетова буквально побагровело, как небо перед дождем.
- Вы мне смеете ставить условия?
Я вспомнил слова Лютика - нужно идти до конца, и дело выгорит. И я заговорил в тоне Песочного, но достаточно категорично. Я торговаться не собирался. Меня вообще все это мало трогало. Но Лютика стало жаль. Он так хотел быть режиссером.
- Как я могу?! Но дело в том, что я не последнее лицо в кинематографе. И смею вас уверить, ваше предложение является не единственным. Я тоже, как и вы, могу выбирать. Да, кстати, это мое последнее слово.
Залетов глубоко набрал в рот воздух. И выдохнул. Вновь набрал, видимо сочиняя достойный ответ. И пока он занимался сочинительством, вдруг совершенно неожиданно что-то возле меня запищало. Я недоуменно повернул голову на писк. Это была серенькая Альбина.
- Что вы, Ростик. Нас вполне устраивает Люциан. А я согласна сниматься только с вами, - она слегка прикоснулась ладошкой к костлявой руке продюсера.
Ее слова прозвучали достаточно откровенно, видимо, по недомыслию. Я с ужасом уставился на Залетова. В подобном случае он должен, по меньшей мере, запустить в меня бонсаем. Но реакция Песочного была столь неожиданной, что я несколько растерялся.
- Договорились, - просто и с достоинством ответил он. - Я уверен, что Люциан оправдает мои ожидания, как, кстати, и вы.
И он как-то загадочно на меня посмотрел. Что ж, он вполне демократично ведет себя по отношению к своей молодой жене, подумал я. Впрочем, возможно, его даже устраивает, что она флиртует с другими. Мне стало так гадко, что я залпом выпил горячее рисовое сакэ, даже не поморщившись. Жар мгновенно разнесся по всему телу. И мне вдруг захотелось начистоту высказать этой отвратительной парочке все, что я о них думаю. Так, наверно, и поступил бы Ростик. Но Лютик на лету ухватил мои подсознательные желания, поспешив откланяться. Схватив под руку, он потащил меня мимо японского садика, пару раз споткнувшись о замшелые валуны. Уже на улице, отдышавшись, Лютик обнял меня и звонко поцеловал в щеку.
- Ты настоящий друг! Правда, чуть не запорол дело, но ладно. Главное - этот жирный индюк у нас в кармане вместе с его карманом, - радостно захихикал Лютик, довольный своим каламбуром.
Я попытался возразить насчет индюка, но понял, что Лютика не переубедить. Для него продюсер навсегда будет ассоциироваться с этой упитанной птицей. Лютик тут же потребовал продолжения банкета, поскольку появился весомый повод. Я не возражал, оправдываясь тем, что Ростик поступил бы так же.
Утром, проснувшись с больной головой, в отвратительном настроении, потный и взлохмаченный, я первым делом пожалел Ростика, уже начиная понимать его. И впервые начиная понимать, что такое депрессия. Мне вдруг так захотелось от всего отказаться. Это не моя жизнь. Такая продажная, мучительная жизнь с дурным душком. Я ведь по-прежнему любил запах леса, запах скошенной травы на лугу, запах моего пса Чижика. Если бы у меня были силы, я бы, пожалуй, тотчас уехал, послав к черту всех лютиков и залетовых.
Но после душа и бутылки холодного пива, которую предусмотрительно оставил Лютик, стало гораздо легче. Мир не выглядел таким уж отвратительным. К тому же под окном расцветала сирень, так похожая на ту, которую любила Марианна Кирилловна. И вскоре я смогу так же наслаждаться ароматом цветов и искать пять заветных лепестков.
Я долго стоял на балконе босиком и пытался вдоволь наглотаться утреннего воздуха. И все же костюмерша была не права. Счастливым можно быть где угодно. Ведь все в мире имеет свой аналог. И сирень точно такая же, и запах весны, и даже я так похож на кого-то. Чтобы увидеть японский садик, не обязательно ехать в Японию. Наверняка японец был прав - модель мира лучше, чем сам мир. Во всяком случае - безопаснее. Я ведь тоже - всего лишь модель Ростика. И мне тоже безопаснее. Я свободен. И могу делать с жизнью Ростика все, что угодно. В своей жизни я бы опасался совершать многие поступки, а теперь бояться нечего. Я могу шагать без оглядки. И делать практически все. Я могу усовершенствовать жизнь или ее упростить. Я могу ее идеализировать или пустить под откос. В любом случае она не моя.
Телефонный звонок окончательно меня разбудил. Как я забыл! Лютик кричал в трубку, что срочно нужно ехать подписывать договор. Что ж. Почему бы и не подписать. Тем более что я уже научился подделывать подпись Ростика. Как ни странно, довольно быстро. Подпись Ростика оказалась не более сложной, чем его жизнь.
Мы подписали договор на солидную сумму. Вечером я принялся за читку сценария. Поскольку я был новичком в кино, сценарий для меня стал не просто открытием. Оказывается, можно писать и так. Я не блистал особой начитанностью, но то, что проходил в школе и техникуме, было настоящей литературой. И если бы мне, в бытность мою лесником, кто-то подсунул эту дребедень, я бы решил, что это дурная шутка. Потому что такие вещи вообще не пригодны для чтения.
Я долго возмущался трубке, которую на другом конце города держал Лютик. Я кричал, что такое сочинительство вообще невозможно, и я завтра же разрываю договор, и мне плевать на все деньги, вместе взятые.
- Ты что, совсем рехнулся! - заорал на меня Лютик. Его крик подействовал отрезвляюще. - Ты что, впервые читаешь подобную чушь?!
- Не впервые, - мне пришлось согласиться и унять свой пыл.
- Ну и заткнись! Раньше бы ты за этот сценарий душу продал! А теперь тебе даже ничего продавать не приходится! К тому же это не самое худшее, что могут предложить! Вот и радуйся! Видишь, как бросил пить - удача сама тебе в руки прет! Смотри, не расплескай!
Я налил себе полный стакан бренди, оно слегка расплескалось на стол. Я залпом выпил и подумал, что пить только начинаю. Впрочем, я все только начинал. Моя жизнь в один миг встала с ног на голову. И я смотрел на нее в перевернутом виде, механически жонглируя людьми, как кольцами, и не боясь их уронить.
Так в один миг я стал артистом. И надо сказать, мне это далось легко. Впрочем, кто умеет достоверно играть в жизни, тот с легкостью станет актером. У меня в жизни игры было предостаточно. К тому же я сделал неутешительный вывод, что сегодня актером может стать кто угодно. Вот из артиста врач или лесник вряд ли получится. И дело даже не в моем собственном опыте. Почти вся наша группа представляла собой сборище непрофессионалов. Что поначалу меня шокировало. Но лишь поначалу. Потом я успокоился. Хотя меня до конца не покидало ощущение, что каждый из них занимает не свое место под солнцем. Словно кто-то шутки ради перетасовал карты и, перечеркнув настоящие правила игры, сочинил новые, лишенные логики и смысла. Иногда, в минуты отдыха, я подолгу наблюдал за своими коллегами, развлекаясь угадыванием, какое они должны занимать место при правильном раскладе карт.
Лютик, к примеру, был вылитым продавцом в мясном отделе. Толстый, красный, кривоногий, он разделывал бы мясные туши и выставлял их на витрине. Хотя наверняка, имея ранимую душу, он бы вскоре отказался от подобной работы, не раз представляя себе предсмертные хрипы животных, но дальше мясного отдела все равно не ушел бы. Где-нибудь выбил бы деньги, став владельцем мясного магазинчика, этаким респектабельным лавочником, правда, пьющим по ночам за безвременно погибших меньших братьев. Но при чем тут режиссер?