В какое-то мгновение голос создал сцены, автором которых был молодой человек и которые не имели никакого прямого отношения к моему первоначальному вопросу о пропавших вещах. Молодой человек выполнял очень сложные действия. Эти действия вновь приобрели значение, и я больше не обращал внимания на голос. Я начал терять терпение и хотел остановится. "Как я могу остановить это?" - подумал я. Голос в ухе сказал, что нужно вернуться в каньон. Я спросил, как это сделать, и голос ответил - подумать о своем растении.
Я подумал о своем растении. Обычно я сидел перед ним, и делал это так часто, что визуализировать его не составило никакого труда. Увидев растение, я решил, что это очередная галлюцинация, но голос сказал, что я вернулся! Я напряг слух. Была только тишина. Растение datura передо мной было не более реальным, чем все, что я только что видел, но я мог его коснуться, мог двигаться вокруг него.
Я поднялся и пошел к машине, но почти сразу выдохся, сел и закрыл глаза. Меня подташнивало, кружилась голова. В ушах звенело. Что-то скользнуло мне на грудь. Это была ящерица. Я вспомнил предостережение дона Хуана, что ее нужно отпустить. Я вернулся к растению и отвязал ящерицу. Я не хотел смотреть, мертвая она или живая. Я разбил горшок с пастой и набросал на него ногой земли. Потом забрался в машину и заснул.
Четверг, 24 декабря 1964
Сегодня я пересказал свой опыт дону Хуану. Он, как обычно, слушал не перебивая, и когда я закончил, сказал:
- Ты сделал грубейшую ошибку.
- Знаю. Это была страшная глупость. Случайность.
- Нет никаких случайностей, когда имеешь дело с "травой дьявола". Говорил я тебе, что она все время будет тебя испытывать. Я так понимаю, что ты или очень силен, или же в самом деле у нее любимчик. Центр лба - только для великих брухо, которые знают, как управлять ее силой.
- А что обычно происходит, когда человек смажет себе пастой лоб, дон Хуан?
- Если только он не великий брухо, то попросту никогда не вернется из путешествия.
- Ты сам когда-нибудь мазал себе пастой лоб, дол Хуан?
- Никогда! Мой бенефактор говорил мне, что из такого путешествия возвращаются лишь очень немногие. Человек может отсутствовать в течение многих месяцев, и другим приходится за ним все это время ухаживать. Мой бенефактор говорил, что ящерицы могут взять человека хоть на край света и показать по его заказу самые немыслимые тайны и чудеса.
- А ты знаешь кого-нибудь, с кем такое было?
- Да. С моим бенефактором. Но он никогда не говорил мне, как оттуда возвращаться.
- Неужели возвращение такое трудное?
- Безусловно. Вот почему то, что с тобой было, для меня, в самом деле, поразительно. Ты не знал шагов, которым нужно следовать, а мы должны следовать определенным шагам, так как именно в этих шагах человек обретает силу. Без них мы ничто.
Мы молчали несколько часов. Он, казалось, о чем-то очень глубоко задумался.
Суббота, 26 декабря 1964
Дон Хуан спросил, искал ли я ящериц. Я сказал, что искал, но не смог найти. Я спросил, что было бы, если бы одна из них умерла у меня в руках. Он сказал, что смерть ящерицы - плохой знак. Если ящерица с зашитой пастью умрет на любой стадии, то нет смысла продолжать колдовство. Кроме того, это будет означать, что ящерицы порвали со мной дружбу, и дальнейшее обучение с "травой дьявола" нужно надолго отложить.
- Как надолго, дон Хуан? - спросил я.
- Года на два или больше.
- А что было бы, если бы и вторая умерла?
- Со смертью второй тебе уже грозит серьезная опасность. Ты остаешься один, без проводника. Ничего еще, если она умерла до начала колдовства, - его еще можно оставить, заодно распрощавшись с "травой дьявола". Но вот если бы ящерица умерла у тебя на плече, когда колдовство уже началось, тогда пришлось бы его продолжать, а это уж действительно безумие.
- Почему безумие?
- Потому что в этом случае все теряет смысл. Ты один, без проводника, и видишь устрашающие и бессмысленные вещи.
- Что значит - бессмысленные?
- То, что мы видим сами по себе. Вещи, которые мы видим, когда лишены направления. Это значит, что "трава дьявола" хочет от тебя отделаться, отшвырнуть наконец прочь.
- А ты знаешь кого-нибудь, с кем было такое?
- Да. Со мной. Без мудрости ящериц я сошел с ума.
- Что же ты видел, дон Хуан?
- Кучу чепухи. Что я еще мог видеть без направления?
Понедельник, 28 декабря 1964
- Ты говорил, дон Хуан, что "трава дьявола" испытывает людей. Как это понимать?
- "Трава дьявола" - как женщина, и, совершенно как женщина, она льстит мужчинам. Она ставит ловушки на каждом шагу. Ты, например, поймался, когда она заставила тебя помазать пастой лоб. Она попытается сделать это снова, и ты, возможно, опять попадешься. Остерегайся этого. Не увлекайся ею; "трава дьявола" - лишь один из путей к тайнам человека знания. Существуют и другие пути, но ее ловушка - заставить тебя поверить, что этот путь - единственный. Я говорю, что бессмысленно потратить всю свою жизнь на один путь, особенно если у него нет сердца.
- А как узнать, дон Хуан, что этот путь не имеет сердца?
- Прежде чем ты решишься на этот путь, спроси себя: имеет ли он сердце? Если ответ - нет, ты будешь знать это, и тогда должен будешь выбрать другой путь.
- Но как я смогу наверняка узнать, имеет ли этот путь сердце?
- Каждый узнает это. Беда в том, что никто не задает себе этот вопрос; обычно человек слишком поздно понимает, что выбрал путь без сердца, когда этот путь уже готов убить его. В этой точке лишь очень немногие могут прекратить раздумывать и оставить этот путь.
- Как правильно задать себе этот вопрос?
- Просто задай его.
- Я имею в виду, существует ли какой-нибудь специальный метод, чтобы я не солгал себе и не принял отрицательный ответ за положительный?
- Почему ты будешь лгать?
- Ну, скажем, потому, что в этот момент путь будет приятным и радостным.
- Чушь. Путь без сердца никогда не бывает радостным. Уже для того, чтобы на него выйти, приходится тяжело работать. Напротив, путь, у которого есть сердце, всегда легкий: чтобы его полюбить, не нужно особых усилий.
Тут он вдруг заявил, что "трава дьявола" мне нравится, и я был вынужден признать, что, во всяком случае, испытываю к ней предпочтение. А как я отношусь к его союзнику - дыму, спросил он, и мне пришлось сказать наконец, что сама мысль о нем наводит на меня дикий страх.
- Я говорил тебе, что когда выбираешь путь, надо быть свободным от страха и амбиций, но дым ослепляет тебя страхом, а "трава дьявола" - честолюбием.
Я возразил, что честолюбие необходимо даже для того, чтобы выйти на какой угодно путь, и что его утверждение, будто следует быть свободным от честолюбия, не имеет смысла. Чтобы учиться, уже необходимо честолюбие.
- Желание учиться - это не честолюбие, - сказал дон Хуан. - Стремление к познанию - наша судьба, как людей; но искать "траву дьявола" - значит стремиться к силе, а не к познанию. А это и есть честолюбие. Не позволяй "траве дьявола" ослеплять себя. Она уже зацепила тебя. Она завлекает мужчин и дает им ощущение силы: она заставляет их почувствовать, что они могут совершать такие вещи, которые обычный человек не может. Но в этом ее ловушка. И, кроме того, путь без сердца оборачивается против людей и уничтожает их. Немногое нужно, чтобы умереть, и искать смерти - значит ничего не искать.
Глава 10
В декабре 1964 года я отправился с доном Хуаном собирать разные растения, необходимые для приготовления курительной смеси. Это был четвертый цикл. Собирал я, а дон Хуан просто следил, за моими действиями. Он убеждал меня не спешить, быть внимательным и все взвешивать, прежде чем сорвать любое из растений. Как только все ингредиенты были собраны и уложены на хранение, он стал побуждать меня вновь встретиться с его союзником.
Четверг, 31 декабря 1964
- Теперь, когда ты уже кое-что знаешь про дымок и "траву дьявола", ты можешь сказать с большей определенностью, кого из них предпочитаешь.
- Дымок действительно ужасает меня, дон Хуан. Не знаю, в чем тут дело, но что-то нет у меня к нему особой симпатии.
- Ты любишь лесть, а "трава дьявола" тебя ублажает (льстит). Она приносит тебе удовольствие, точно женщина. Дым - напротив, сила куда более благородная; у него безупречно чистое сердце. Он не завлекает мужчин и не делает их пленниками, точно так же он не любит и не ненавидит. Единственное, чего он требует, - это силы. "Трава дьявола" тоже требует силы, но другой - вроде мужественности с женщиной. Сила же, которую требует дымок, - это сила сердца. У тебя ее нет, как, впрочем, и почти у всех. Вот почему я настоятельно тебе советую научиться о нем большему. Дымок укрепляет сердце. Это тебе не "трава дьявола", полная страстей, ревности и насилия. Дымок постоянен. С ним ты можешь не беспокоиться о том, что где-то забудешь, как себя вести.
Среда, 27 января 1965
Во вторник, 19 января я вновь курил галлюциногенную смесь. Я говорил дону Хуану, что с дымком мне здорово не по себе и вообще я его боюсь; но дон Хуан сказал - чтобы оценить дымок по справедливости, нужно еще раз попробовать.
Мы вошли к нему в комнату. Было где-то часа два пополудни. Он достал свою трубку. Я принес угли, и мы уселись лицом к лицу. Дон Хуан сказал, что сейчас согреет и разбудит трубку, и если я буду смотреть внимательно, то увижу, как она засветится. Раза три-четыре он поднес трубку к губам и пососал ее, с нежностью потирая. Вдруг он почти неуловимым движением кивнул мне на трубку - мол, смотри, пробуждается. Я внимательно смотрел, но ничего такого не заметил.
Он вручил трубку мне. Я наполнил ее своей собственной смесью, потом подхватил горящий уголек чем-то вроде пинцета, который приспособил из деревянной прищепки и припас специально к такому случаю. Дон Хуан взглянул на пинцет и покатился со смеху. Я на секунду зазевался, и уголек пригорел к щипцам. Я побоялся стучать пинцетом о трубку, и пришлось плюнуть на уголек, чтобы его стряхнуть.
Дон Хуан отвернулся и спрятал лицо в ладонях. Он сотрясался всем телом. На мгновение мне показалось, что он плачет, но он беззвучно трясся от смеха.
Процедура оказалась надолго прерванной; наконец он сам взял уголек, положил его в трубку и велел курить. Понадобилось немалое усилие, чтобы раскурить смесь; вероятно, трубка была слишком плотно набита. При первой же затяжке в рот, кажется, попала пыль из смеси, и он сразу онемел. Я видел, как периодически разгорается трубка, но дыма совсем не чувствовал, как, скажем, чувствуешь дым сигареты. Однако я ощущал, что вдыхаю что-то, что сначала затопило легкие, а затем хлынуло вниз, заполняя все тело.
Я насчитал двадцать затяжек, а потом счет потерял значение. Я начал потеть; дон Хуан пристально на меня смотрел и приговаривал, чтобы я не боялся и делал все, как он меня учил. Я хотел сказать "ладно", но вместо этого вырвался жуткий вой, продолжавший звучать и после того, как я закрыл рот. Дон Хуан опешил, но тут же вновь покатился со смеху. Я хотел утвердительно кивнуть, что ли, но не мог двинуться.
Дон Хуан мягко разжал мои руки и забрал трубку. Он приказал мне лечь на пол, но только не засыпать. Я ждал, что он поможет мне лечь, но он просто неотрывно на меня смотрел. Вдруг комната полетела вверх тормашками, и я уже смотрел на него, лежа на полу. С этой минуты зрительный ряд стал странно расплывчатым, как во сне. Я только смутно помню, что пока лежал обездвиженный, дон Хуан без конца мне что-то говорил.
Я не испытывал ни страха, ни каких-либо неприятных ощущений во время всего этого состояния, и по пробуждении был совершенно здоров. Необычным было разве лишь то, что, проснувшись, я довольно долго не мог думать ясно, но за четыре или пять часов окончательно пришел в себя.
Среда. 20 января 1965
Дон Хуан ничего мне не говорил и не расспрашивал о моих впечатлениях. Он заметил только, что я слишком быстро уснул.
- Единственный способ не заснуть - это стать птицей, или сверчком, или еще чем-нибудь в таком роде, - сказал он.
- Как ты это делаешь, дон Хуан?
- Это то, чему я тебя учу. Ты что, не помнишь, что я говорил вчера, когда ты был без тела?
- Что-то смутно.
- Я - ворона. Я учу тебя, как стать вороной. Когда ты этому научишься, то будешь оставаться бодрствующим и получишь свободу передвигаться куда угодно; иначе ты всегда будешь приклеен к земле там, где свалился.
Воскресенье, 7 февраля 1965
Следующая встреча с дымком состоялась около полудня, в воскресенье 31 января. Я проснулся на следующий день под вечер. У меня было чувство обладания необычной силой вспоминать все, что в течение опыта говорил мне дон Хуан. Его слова были словно впечатаны мне в память; я продолжал слышать их с необычайной ясностью и постоянством. В течение опыта я разобрался еще с одним явлением: все мое тело онемело вскоре после того, как я начал глотать пыль, попадавшую в рот при каждой затяжке. Получалось, что я не только вдыхал дым, но и поглощал смесь.
Я хотел подробней рассказать обо всем этом дону Хуану, но он сказал, что я не сделал ничего важного. Мне хотелось обратить его внимание на то, что я могу вспомнить все до мельчайших деталей, но его это не интересовало. Каждое воспоминание было точным и безошибочным. Сама процедура ничем не отличалась от предыдущего опыта. Казалось, один опыт переходил в другой, и я мог все воспроизвести по памяти с того момента, когда закончился первый. Я отчетливо помнил, что после того, как свалился на пол, исчезли все чувства и мысли, однако ясность не ухудшилась ни коим образом. Я помню, что последняя мысль, возникшая, когда комната перевернулась и стала стоймя, была: "Я, наверно, стукнулся головой об пол, а не чувствую никакой боли".
С этого момента я мог только смотреть и слушать. Я помню каждое слово, которое мне сказал дон Хуан. Я следовал всем его указаниям. Они казались ясными, логичными и легко осуществимыми. Он сказал, что мое тело исчезает и останется только голова, и потому единственная сейчас возможность не уснуть и быть способным к передвижению это стать вороной. Он скомандовал мне старательно мигать, добавив, что когда я смогу моргать, я буду готов выполнять дальнейшее. Затем он сказал, что мое тело уже полностью исчезло, осталась одна голова, голова не может исчезнуть потому, что именно голова превращается в ворону.
Он приказал мигать неотступно. Эту команду и прочие он, должно быть, повторял множество раз, потому что я помню каждую с исключительной ясностью. Должно быть, я мигал, потому что он наконец сказал, что я готов, и приказал выпрямить голову и опереться на подбородок. Подбородок, сказал он, это лапы вороны. Он скомандовал почувствовать эти лапы и наблюдать, как они медленно выходят наружу. Потом он сказал, что я еще не полностью сгустился, и сейчас мне нужно вырастить хвост; хвост должен появиться из моей шеи. Он приказал распустить хвост как веер и почувствовать, как он подметает пол.
Потом он заговорил о крыльях: крылья вырастут из скул. Он сказал, что это будет трудно и болезненно. Он скомандовал раскрыть крылья. Он сказал, что они должны быть очень длинными, настолько длинными, насколько я смогу их вытянуть, иначе не смогу летать. Он сказал, что крылья уже появляются - широкие и красивые, и велел ими махать, пока они не станут настоящими крыльями.
Затем он заговорил о верхней части моей головы и сказал, что она еще очень большая и тяжелая, и ее громоздкость не позволит мне летать. Он сказал, что ее можно уменьшить, моргая; с каждым движением век голова будет уменьшаться. Он приказал моргать до тех пор, пока тяжесть совсем не исчезнет и я смогу прыгать легко и свободно. Потом он сказал, что я уменьшил голову до размеров вороньей, и теперь нужно пройтись и поскакать, пока я не избавлюсь от своей закрепощенности.
Теперь, сказал он, для полета осталось еще одно. Это изменение самое трудное, нужно быть особенно внимательным и постараться исполнить в точности все, что он скажет. Осталось научиться видеть как ворона. Твой рот и нос, сказал он, вырастут между глазами и превратятся в сильный клюв. Вороны видят в обе стороны, сказал он и скомандовал повернуть голову и посмотреть на него одним глазом. Чтобы взглянуть другим глазом, нужно просто тряхнуть клювом вниз - это движение позволит уже другим глазом смотреть в том же направлении. Он приказал поупражняться в переключении с одного глаза на другой. Наконец он заявил, что я готов к полету, и для этого осталось единственное - сейчас он подбросит меня в воздух.
У меня не возникло никаких трудностей в том, чтобы вызвать ощущения, соответствующие его командам. Я воспринимал, как растут лапы, поначалу слабые и шаткие. Я чувствовал, как из задней части шеи появляется хвост, а из скул крылья. Крылья были сложены глубоко внутри: я чувствовал, как постепенно они выпрямляются наружу. Процесс был трудным, но не очень болезненным. Потом я мигая уменьшил голову до размеров вороньей. Но самое поразительное превращение произошло с глазами. Взгляд стал птичьим!
Когда я по указаниям дона Хуана отращивал клюв, было раздражающее ощущение нехватки воздуха. Затем что-то выпятилось, и передо мной возникло некое приспособление вроде массивной болванки. Но пока дон Хуан не велел мне смотреть в стороны, мои глаза не были действительно способны на полный боковой обзор. Я мог моргать ими поочередно и перебрасывать фокус из одного глаза в другой. Необычным стал сам вид комнаты и все то, что в ней находилось, хотя невозможно было сказать, в чем именно состояло это изменение. Возможно, сам угол зрения изменился и стал наклонным, а может быть, предметы ушли из фокуса. Дон Хуан стал очень большим и светящимся. В нем было что-то успокаивающее и надежное. Затем зрительные образы расплылись; они потеряли очертания и превратились в отчетливые абстрактные формы, которые мерцали какое-то время.
Воскресенье, 28 марта 1965
В четверг 18 марта я вновь курил галлюциногенную смесь. На этот раз процедура отличалась в некоторых деталях. Трубку пришлось набивать дважды. Когда я выкурил первую, дон Хуан велел прочистить трубку, но новую порцию положил в нее сам, потому что у меня была расстроена координация движений. Чтобы двигать руками, требовалось невероятное усилие. В моем кисете оставалось достаточно смеси для еще одной трубки. Дон Хуан взглянул на кисет и сказал, что до следующего года это мой последний опыт с дымком, потому что я использовал все свои запасы.