Типажи есть одни и те же. Любят одинаково вкусно и обильно поесть. Любят поговорить и даже потрепаться в дружеской компании. Пекут похожий по вкусу хлеб. Одинаково любят картошку в любых видах. Почему? Объяснить невозможно.
Все же у русского и немца больше разного. Например, в отношении к процессу и результату. У русских идеологически предпочтительнее процесс! У немцев – результат превыше всего!
Перед домом газон. По границе с тротуаром по периметру газона вырыта канавка, чтобы грязная вода во время дождя не текла на асфальт, чтобы было чисто.
Для русского такая канавка скучна уже на уровне принятия решения, то есть на уровне мысли. Для немца естественна. Потому как немец мыслит комплексно, от результата. И потому немец сразу думает о грязи на тротуаре и дороге, и что с ней делать после дождя. Русский мыслит отрывочно, от процесса, ему неприятно копать канавку сейчас, в данный момент. А последующая грязь – это будет потом. Сейчас грязи нет.
Постоянство и педантичность для немца – это общественный инстинкт. Что-то вроде инстинкта самосохранения. Собаку немец или немка выводят всегда в одно время. Может быть это и скучно, но это позволяет не отвлекаться по мелочам и ежедневным обязательным делам, переведя мелочи на уровень инстинкта, то есть автоматического поведения, не требующего расходования творческой энергии. Что позволяет сохранять созидательную энергию в нелегкой жизни.
Напротив в доме, в одном из окон стоит манекен. Женский манекен, в коричневом платье, платке и тонкой тайной улыбкой на устах. Красивая длинная шея. Лицо с тонкими чертами. Правая рука поднята в непонятном приветствии.
За окном с самого утра девушка, хозяйка манекена, переодевается. Она надевает просторные платья и широкие брюки, свободные кофты и свитера, повязывает платки и меряет нижние сорочки. Подходит иногда к окну, молитвенно вглядывается в небо, складывает руки в лукошко под самый подбородок, затем закрыв глаза некоторое время стоит не шелохнувшись. Ее губы что шепчут, если прислушаться. – "Очень скучаю. Очень хочу видеть. Очень хочу говорить. Постоянно думаю. Не достает…"
Потом она отступает в глубь комнаты, надевает новую тряпочку, крутится перед невидимым мне зеркалом. Устав, ложится на пол с книгой, и, задрав ноги вверх вместо книги, засыпает, положив голову на скрещенные руки.
И видимо, видит во сне, как она едет в вагоне метро-трамвая (метро-трамвай – это не случайно, это – чрезвычайно удобная система городского транспорта; на многих участках вагоны выходят на поверхность, на некоторых участках трамвай уходит под землю; на метро-трамвае можно переехать из Кельна в Бонн), а напротив неё сидит человека лет сорока с небольшим. Ее будущий возлюбленный. Весь седой – длинные волосы, длинная борода, брови, даже ресницы – седой или альбинос. Лишь очень живые глаза выдают его возраст – сорок с небольшим. Ей подумалось при взгляде на него, что он когда-то совершил неточность в жизни, приведшую к одиночеству. Он жалеет о том по сию пору. Но изменить уже ничего нельзя. Невозможно открутить назад и заново переиграть жизнь. Во имя каких-то сиюминутных интересов, высших, как ему казалось в тот момент, он отказал любимой женщине во взаимности. Но отказал. И всё.
Дальше она глубоко и покойно засыпает совсем без снов. И собой и своими снами свидетельствует, что толпа, лица, типажи и, собственно, жизнь в Германии порой мучительно, порой тошнотворно однообразнее, нежели в России, в Москве.
031999. Привычно Германия встает с петухами. Привычно школьники начинают учиться в восемь утра. Как результат – привычная и поразительная интенсивность. Еще не было восьми, в дверь позвонил мастер, чтобы исправить перегоревший светильник в ванной комнате. Молодой, жизнерадостный, абсолютно нормальный человек, а не пьяный русский вырожденец в роли слесаря-сантехника-электрика.
Петух в Германии – это образ жизни. Обычный, нормальный рабочий день в Германии начинается в семь утра. Уже в семь утра люди выходят из квартир и отправляются на работу.
Германия – страна жаворонков, Германия рано встает. Это – моя страна! Я – рано встаю! Я в Германии могу жить! Страна огромного духовного и исторического богатства! Страна размеренности и точности, ясности и истинной мудрости, всемерной пошлости и сопереживания, эгоизма и безмерной тоски, одиночества и здоровья, выбора безмерного. Германия удивительно точная страна. Точной мысли, точных чувств, точных задач и точных определений.
Германия – великая страна. В Германию нельзя не влюбиться. Германия укромна и величава. Традиционная и новая, печальная и слащавая, изысканная и пошлая, будуарная и демократичная, мудрая и искренняя, свободная и ограниченная.
Петух для Германии – это и защита от бесов. Из моего окна видны десятки и тысячи католических храмов Германии с золотым петушком-флюгером на островерхой крыше. Потому что любимая птица Германии – петух, который чаще всего вместо креста крутится на шпиле католической церкви. Забавно. Церкви без крестов, но с петухами. А на некоторых петух на кресте, который венчает шпиль. Немцы спасаются от нечистой силы петушиным криком. Нечистая сила бежит только от петушиного крика. Петух на немецких церквях золотой. Такое впечатление, что без петуха в Германии нет ни одной церкви. Всюду золотой петух венчает крест. Купола, точнее островерхие крыши здешних соборов, никогда не бывают золотыми. Никогда. А петухи – золотые по всей Германии.
Золотые петухи отчего-то лишь на готических католических соборах. На романских церквях петухов нет. Готических церквей больше, чем романских, поэтому впечатление, что петухи сидят на всех церквях.
В Германии храмы/церкви/соборы (die Kirche) двух типов – готические, более поздние, и романские, более ранние, как правило, до 11–12 вв. Романские храмы похожи своей лаконичностью на православные храмы. Православные и романские соборы схожи в своей безыскусности. В Кёльне 12 романских церквей. Некоторые построены на основе прежних римских храмов, датированных 1–4 веками н. э. Романский стиль – это архитектурный стиль католических храмов, датированных до 12 века. Романский стиль предшествовал готике, пришедший в Европу из Франции после 12 века. Расцвет средневековья.
Церковная западная готика – это строительство особого, своего культурологического и мировоззренческого мира западной церкви, после ее окончательного разрыва в 11 веке с восточной церковью.
Недалеко от дома во дворе католического костела святого Георга огромный двухметровый металлический разноцветный петух. Этот костел с петухом относятся к детскому католическому приюту.
Через квартал обычная городская школа. Во дворе этой школы нет петуха, но двор этой немецкой городской государственной школы огорожен колючей проволокой. Зачем? Зачем калитка во двор школы во время уроков всегда закрыта?
Мимо колючей проволоки, окаймляющей стежок за стежком школьный двор, мимо закрытой калитки на велосипеде по велосипедной дорожке едет мужчина. Сзади в сиденьице, укрепленном на багажнике, сидит маленькая девочка в огромном шлеме, в руке она держит большую белокурую куклу без шлема. Издалека из окна кажется, что за спиной у папы едут две девочки, но та, что поменьше, почему-то без шлема.
Немцев нельзя не любить. За их стремление все возводить в систему, иногда это приносит потрясающие результаты.
Немцы достойны восхищения. За свое стремление технологизировать жизнь. Например, велосипедные дорожки по всей Германии – это и удобно: скорость, и это – улучшение здоровья нации, поскольку у молодых людей или одиноких часто нет денег на машину, они могут себе позволить только велосипед – что ускоряет решение жизненных задач и улучшает здоровье.
Дождался звонка из консульства. В российском консульстве в Германии принято решение зарегистрировать наш с Саррой брак, а потому принято наше заявление о браке.
Я уже почти перегорел. Усталая реакция. Оказывается, у меня было дикое напряжение.
Церемония состоится 26 марта сего года. В три часа дня, у ворот посольства нас будут ждать.
Удивительная история. Редкая история. Горячая и драматическая история. Семейная легенда будущая.
А ведь поначалу был отказ. Ровно неделю назад, 12 марта в посольстве нам было отказано в просьбе о заключении брака. Ровно через неделю, 19 марта, согласие получено, принято наше заявление.
Что дальше. Но этот брак не будет признан в Германии (как выяснилось спустя время, в Москве, – это была консульская шутка). Это ещё одна задача.
Я начинаю влюбляться в Германию. Германия меня любит всегда. Я – петух. Золотой петушок, охраняющий Германию от демона черных кровей.
032099. Чтобы поблагодарить за оказанную милость, мы поехали в храм, принадлежащий Русской православной церкви за границей. На правом берегу Рейна, в районе под названием Kalk, в районе традиционного поселения эмигрантов.
Мы долго идем от станции метров, по улочке, состоящей из четырехэтажных домов, идущих сплошняком, не прерываясь, по обеим сторонам улицы.
Встреченные нами люди говорят на трех языках – турецком, русском и немецком. Много турецких недорогих бистро, и одно русское, с традиционным названием "Максим".
Церковь с улицы не видна. Обычный желтый дом в ряду. Справа от двери небольшая медная табличка, со словами по-немецки: "Griechisch-Russische orthodoxe Kirche".
Темная прихожая/парадная, проходим мимо деревянной лестницы, ведущей наверх, темно, едва различима бордовая краска лестницы и стен. Небольшой мощеный дворик и маленький храм, с крылечком и игрушечной колокольне с набором колокольцев слева от двери под навесом. За дверью слышны поющие голоса, славящие Господа!
За дверью комната, площадью в небольшую квартиру со сломанными стенами, однорядный иконостас из четырех икон – Спасителя, Марии, архангелов Гавриила и Михаила. Царские врата наподобие небольшой калитки, оставляющие открытыми внутренности алтаря. На стенах, в основном, репродуцированные греческие иконы. Бросается в глаза как бы неряшливость, которая сопровождает временность. Или, что точнее, намеренная неряшливость, по причине намеренного желания воссоздать уголок православной забытой и тянущей в неизвестность Святой Руси, которая представляется во сне и молитве, бедной и даже неряшливой, но не от лени, а от безразличия к внешним обстоятельствам материальной жизни.
Но помимо этого и простота, от нужды, а не от идеи. Более всего бросается в глаза не изысканность, доморощенность. Даже свечи сделаны грубее, нежели в России. И совсем не пахнут, потому как сделаны эти свечи не из воска.
По атмосфере вот такими, наверное, были у обеспеченных русских людей домовые церкви. На полу деревенского русского вида дорожки, в потолке вырезан купол. Над алтарем в потолке видны еще два окна. Справа у пюпитров небольшой хор, поющий на церковнославянском, очень редко и совсем мало по-немецки.
Совсем мало молящихся. Кажется всё, как в обычном православном храме в России, где-нибудь в провинции. Всё очень похоже на обычный православный храм. Похоже. Подобно. Но все же, кажется, что только внешне. Здесь видны особая старательность, усердие.
Я задаю себе вопрос: есть ли в этом храме благодать? И не нахожу ответа, и тороплюсь уйти. Мне делается жарко, душно, давит ворот. Двойра начинает пищать, ей передается мое сомнение. Я прикладываюсь к четырем иконам. Ставлю грубую свечу без запаха за одну марку (1DM). Мы уходим. Перед выходом разворачиваюсь, крещусь на алтарь, и замираю. Видение.
Издалека соединенное пламя трех свечей видится единым, одним пламенем. Лишь вблизи различаешь три пламени. Иудеи еще слишком далеко от Бога, вот они и видят одно пламя. Христианин близок Богу, видит три пламени в единстве.
Сарре там понравилось, нравится. Она там бывала неоднократно прежде, и на Пасху в 1997 году. В тот год мы соединились. Этот храм дал ей силы, – выстоять в борьбе с родительским психологическим гнётом. И соединиться со мной.
Есть ли там в храме благодать? Тихая и сильная печаль, свойственная лишь православным храмам, есть. Радость и восторженность на лицах и в голосах есть. Не регламентированность веры есть. Чего же нет?
Да! Еще есть состояние выживших, состояние катакомбности. И особая семейственность и тепло, которых нет в холодном Dom, в котором есть порядок и соразмерность, есть нацеленность на результат, а нет нацеленности на процесс, что так привлекает в православные храмы.
Выходим из храма. Дождь еще накрапывает. Кто-то заботливо поставил нашу коляску под навес. Около семи вечера. Совсем темно. Навстречу много русских, парочками и поодиночке. Выдают, оказываются, не одни слова, но и выражения лиц, и налет русскости в облике.
Много турок. Они стоят группами. Вот несколько мужчин слушают представительную девицу с выпуклой задницей, обтянутой чем-то розовым, в такого же цвета блестящих чулках. Группа мужчин играет в ресторанчике за столом в кости. Опасности в воздухе нет.
Мы покупаем в турецком ресторанчике салат из брынзы и овощей, лаваш, мучные сладости и идем по улице, радуясь жизни, впечатленные увиденным и услышанным.
Русский храм в турецком районе построил православный грек, женатый на немке протестантке. Ему начала сниться Богородица, которая указала ему место для строительства русского храма. Он не выдержал, посоветовался с женой и построил.
В Kalk’е турки и русские живут долгие десятилетия. Это район эмигрантов. Здесь дешевле квартиры, проще дома, доступнее цены.
В вагоне с нами едет русская. Молодая женщина. На первый взгляд невзрачная, белесая, с мелкими чертами лицами. Присмотревшись, я разглядел сильную голову, очень правильные и соразмерные морщины, крепкий подбородок, большой нос, породистость в облике. Ни одного лишнего движения или взгляда. Внутренняя ясность натуры. Русскость во всем, даже в редких волосах, неровно постриженных в каре. Во всем облике изысканный налет не современности. Может быть, дошедший до нее стиль прабабушки/бабушки убежавшей от революции. Одета она в черные полусапожки, черные короткие, зауженные к низу брюки, наглухо застегнутое изнутри пальто со стоячим воротничком. Шея у нее обернута крепко-крепко черным бархатным шарфом. Она излишне тепло, не по погоде одета. Она чем-то сильно расстроена, почти убита. Ей нужно сохранить хотя бы внешнее равновесие.
Последний взгляд на породистое лицо. Она вышла. В ночь. Немецкую. Нашла ли она счастье, найденное ее прабабушкой/бабушкой? Найдет ли?
Напротив осталась сидеть молодая немка. Сочетание не сочетаемого, но обычного для Германии – миловидное лицо, выпуклая зовущая задница и мужские крупные руки. Добротная, молодая и крепкая немецкая тёлка в трамвай. Превращается в спину. Из приспущенных черных брюк виднеется край кружевных трусов. Ноги и задница привлекательны, упруги. А ведь к вечеру всего около плюс двух. Зябко. Но немцы и немки словно бы и не чувствуют этот холод. На вид. Ходят в пиджачках и кружевных трусиках.
Дождливая погода собирает мысли и чувства в кулак.
Вечером поехали омыть тело в бассейне. Старое учреждение. Замызганное изрядно. Людей много. Собственно, как и в России сегодня, люди ищут здоровья и возможностей для продления активной жизни. Есть небольшая разница. В Германии здоровье всегда было целью нации. В России всего как лет десять.
В бассейне забавная история случилась. При бассейне сауна. Дважды в неделю сауна чисто женская. Остальное время общая. В понедельник как раз женская.
Я этого не знал. Я пошел в сауну. А поскольку я уже ходил в немецкую народную общую баню, то я вовсе не удивился виду немецкого гарема: несколько десятков голых женщин, заполнивших все видимое пространство. Их много, они повсюду, на лавках в сауне, стоят у входа, пьют воду, моются в душе. На мое появление нет никакой особенной реакции, истерик, крика, шума и визга, возмущения. Ничего. Одна барышня что-то недоуменно говорит. Я переспрашиваю. Она отвечает. Я вновь ничего не понимаю. Но все же ретируюсь. Выражение ее лица и тональность слов достаточно красноречивы.
Сцена в сауне похожа на розыгрыш в стиле обложки альбома "Electric Ladyland" Jimi Hendrix’а.
Эдакая гримуборная перед выходом на сцену или вылетом на шабаш в Вальпургиевую ночь.
Жизнь здесь совершенно не духовна. Духовность здесь почти не видна, ей оставлено мало места, небольшой плацдарм, солея в виде храмов. Но, видимо, больше и не надо.
А может быть, и ладно! С людьми! Работали бы и не бунтовали! И не убивали, не грабили, не пили и жен своих любили! Вот и добротная страна получится, каковой и стала Германия.
032199. Сегодня, в воскресный день были в греческом храме. Торгашеский храм. Опрятные, почти состоятельные греки и гречанки (просится, просится – гречки!).
Войдя в храм, греки, расставшись со своими гречками/гречанками, чинно отходят на мужскую правую половину, привычно здороваются с окружающими греками, выпячивают свои аккуратные задницы над светлыми деревянными креслами, не торопясь и неспешно крестятся. Садятся благостно, совсем как дети, прежде чем сесть, на мгновение застывают, уже склонившись задницей над скамьей. Благостный, сытый храм. Опрятный храм. Такой чистенький и понятный, как и греческий Христос, на которого они молятся, перед которым они молят, за которого они молятся. Немного визгливые греческие голоса хора.
В храме благодать. Я ничего не понимаю, ни слова, разве что иногда разбираю – Христос. Но раз, когда все встали, как-то взмыли разом, и страстно перекрестились, я почувствовал, как истома подступила к сердцу. Тепло и сладко защемило сердце. Благодать.
Спасибо.
Сегодня в Германии началась весна. Весна в Германии начинается всегда 21 марта. И сразу же прекратилась реклама зимних курортов в Альпах. Здесь и весна наступает по распорядку, логично и правильно.
Все времена года в Германии начинаются 21 числа первого месяца традиционных времен года: лето – 21 июня, осень – 21 сентября, зима – 21 декабря и т. д.
Сегодня моя старшая дочь Хана уехала из Москвы во Францию. Эта поездка – моя гордость. Это новое качество жизни, которое прежде не было доступно ни одному человеку ни в моём роду, ни в роду ее матери. Это – одно из самых значительных событий моей жизни последнего времени.
Лучший день в Германии – это всегда воскресный. Этот день здесь самый человечный.
И в этот воскресный день, после целования креста по окончании литургии в греческом храме, мы пошли гулять, и в одной галерее в центре города мы набрели на выставку литографий Марка Шагала, великого, ясного и чистого, целомудренного всегда (правда, как быть с брошенной им в России дочери, которую он оставил, убежав из страны в двадцатых годах двадцатого столетия), художника, гордость еврейского народа, гордость человечества. Иллюстрации к Библии. Авторские литографии пятидесятых-шестидесятых годов. Собственность галереи. И по сходным ценам: 150-4000 марок. Каждый поклонник может купить.
Особенная теплота еврейской музыки вечности. Шагал обвораживает и завлекает в своё беззащитное детство глубокое, как сон и ясное, как нежность матери. В свой мир, обволакивающий простотой и теплотой, мудростью и истиной чувств.
Мы подарили галерейщикам розу одну, розовую, как свет осеннего нежного заката. Свет, под звон которого вплыл в мир маленький еврейский гений Шагал.
Смешно! В Москве эта выставка превратилась бы в событие вселенского масштаба! Москва – стала провинцией культурной.