"Так как это дело необыкновенное и чрезвычайное, то должно, чтобы старец, если хочет жениться на мне, оказал бы мне чрезвычайную услугу и принес бы в подарок такую вещь, в которой бы я всю себя видеть могла". Это желание было высказано царевною еще в то время, когда зеркала не были выдуманы.
Монах, узнав от царя такое требование, пошел искать такую вещь. Долго ходил он по лесам, наконец вступил в пустыню, никем не обитаемую. Посидев в ней несколько времени, он начинает слышать стон. Старец окликнул страдальца и получил в ответ:
"Почтенный старче! Сжалься на мое страдание, ибо я уже несколько лет заключен в этом рукомойнике, выпусти меня из этой темницы, в которую заключил меня тоже один старец, и я тебе за это услужу, чем пожелаешь".
Старец, прежде чем освободить из рукомойника заключенного, стал требовать от него вознаграждения тою вещью, которой требовала от него царевна чрез царя. Заключенный обещал, и старец, сняв с рукомойника крест, выпустил черта. Дьявол в скором времени принес к нему зеркало, которому старец, взяв его в руки, чрезвычайно подивился, но, когда увидел в нем себя с морщинами, сединами, дряхлого и слабого, отложил навсегда намерение жениться. Однако зеркало снес к царю и тут же, отказавшись от своего слова, стал молиться о своем прегрешении в том, что возымел сомнение противу Священного Писания. И так как зеркало доставлено впервые старцу дьяволом, то самые крепкие староверы долгое время не имели в своих домах зеркал.
Существует связанное с этим, но менее распространенное суеверие – человеку вредно наступать или как-то иначе вредить своей тени, потому что она является образом-отражением того, что содержится в душе человека.
Лестницы
Суеверные люди боятся проходить под лестницей не потому, что они тревожатся, что на них может что-то упасть, а потому, что лестницы долго считались символами духовного подъема к небесам. Человек должен обходить их стороной, чтобы не помешать – и не вызвать гнев – тем духам, которые могут пользоваться ими.
Лестница, прислоненная к стене, образует треугольник, символ жизни в древние времена. Опасно проходить через него и таким образом ломать символ. (Если же кому-то настоятельно нужно пройти именно под лестницей, зло можно отогнать, скрестив пальцы, или сплюнув через левое плечо, или сохраняя молчание, пока не увидишь какое-то четырехногое животное.)
Черные коты, кошки и собаки
В Америке, Канаде и многих европейских странах, включая Бельгию и Испанию, черные коты считаются предвестниками бед. Однако в Британии черные коты являются знаками удачи. Это противоречие очень заметно в международных суевериях, потому что страх перед черными котами сохранился, хотя многие подобные противоречия поблекли. Конечно, сверхъестественная ассоциация самих котов вряд ли нуждается в детализации. Известно, что котам и кошкам поклонялись в утопавшем в магии Египте; они были атрибутом римской богини Дианы, а в Средние века представители кошачьих были любимыми формами дьявольских "знакомцев" ведьм или самими оборотнями-ведьмами. Черный кот, таинственный, фееричный, существо ночное, естественно, ассоциировался с темными силами зла. Но индивидуалисты-британцы, для которых неудачу приносят белые коты, рассматривали черных кошек, подобно древним египтянам, с почтением, словно колдовские ассоциации не влияли на их поверья.
На Руси с кошкой соединялись приметы о приезде гостей: если кошка умывается или загребает лапами, то ожидай гостей; если при этом лапы у ней холодные – то гости будут чужие и нежеланные, а если лапы теплые – то приедут друзья и родичи (Саратов. Г. В. 1852, 17; Записки Авдеева, 140-2) [2] .
К сожалению о собаках старорусские поверья гораздо более худшего мнения. По народному поверью, собака воет или к пожару, или к покойнику, или к своей смерти. К пожару – воет вверх мордой, к покойнику – вниз, а к своей смерти – сидя или лежа. Если на кого собака потянется – то это к обнове.
Постучи по дереву!
Общий ритуал избегания зла используется в основном, когда кто-то, говоря высоко о своих заслугах или выражая надежды на будущее, получает совет постучать по дереву. Тем самым он может избежать искушающей судьбы – или побуждающих злых духов – не обманывать его надежды, предоставив его хорошей судьбе.
Этот ритуал, скорее всего, имеет корни в древних примитивных временах, когда многие деревья считались священными и могущественными.
Чтобы отогнать зло, нужно было помахать веткой такого дерева или просто прикоснуться к нему. (Прикосновение к железу давало тот же эффект, но было менее продолжительным – ритуал с прикосновением к дереву давал большую силу из-за ассоциации со святым деревом креста.)
Домашняя птица
О птицах существует масса поверий, идущих еще со времен гаруспиков. В русской традиции толковать погодные явления в зависимости от поведения пернатых.
Дворовая птица ощипывается – к ненастью.
Курица на одной ноге стоит – к стуже.
Наседка сажает под себя цыплят – к ненастью.
Вороны в кучу собираются – к ненастью, купаются – тоже; каркают стаей летом – к ненастью; зимой – к морозу.
Воробьи в пыли купаются или щебечут – к дождю.
Ласточки низко летают – к дождю, а высоко – к вёдру.
Трое от одной спички…
Табу против прикуривания трех сигарет от одной спички часто придают практическую основу.
Рассказывают, что во время войны, особенно в окопах Первой мировой, снайперы стреляли по огонькам от спичек. Им требовалось время, чтобы прицелиться и выстрелить. Отсюда и запрет закуривать три сигареты от одной спички. Но фактически это поверье уходит гораздо глубже в прошлое, чем в начало ХХ века: оно связано со старым христианским страхом обидеть Троицу.
В русской ортодоксальной церкви три свечи традиционно зажигаются священником от одной тонкой свечки – и мрачная ассоциация перешла в народное поверье. Некоторые авторы полагают, что практика зажжения трех огней при похоронном ритуале восходит к языческим временам, что еще больше удлиняет родословную этого суеверия.
Недаримые ножи
Ножи собрали вокруг себя очень много поверий, потому что в далеком прошлом они были непременным повседневным атрибутом одежды людей, как сегодня туфли. Ножи, сделанные из железа или стали, принимали в себя магическую ценность металла в отвращении зла. Но сегодня гораздо более обыденным суеверием является запрет на подарок ножей одним человеком другому: существует страх, что острый край символически перережет эту дружбу.
Чтобы предотвратить зло, получатель такого подарка должен отдать что-то взамен – обычно мелкую монетку, – тогда будет выглядеть, будто он купил нож у дарителя, а это уже не табу.
На каждый чих не наздоровкаешься!
Немногие люди понимают, что тенденция комментировать чихание человека – обычно пожеланием "Будь здоров!" – это факт магического искусства. Наверное, это – самое общераспространенная примета. Вообще чихание в старину считалось доброй приметой. Полагали, что, если человек чихнет, значит, он будет здоров, а его желания исполнятся. Если человек что-нибудь говорил и при этом чихнул, значит, то, о чем он говорил, подлинная правда. Если кто-нибудь чихал после ужина, то замечали: счастливый чихает к появлению в доме нового человека, а несчастливый, наоборот, к чьей-нибудь смерти или дальней дороге. Говорить "Будь здоров!" следовало также животным – кошке и собаке.
Говорят, что "на каждый чих не наздоровкаешься", однако обычай произносить приветствия чихнувшему известен не только в Европе и Азии, но и у самых разных народов мира. Еще в XI веке христианские проповедники на Руси осуждали верование в чох, считая язычниками тех, кто в чихание верует. Чихание давало основание для двух толкований: во-первых, считалось, что во время чихания из тела выходит болезнь или демоническое существо, а во-вторых, что чихание вызывается действием неких сил, внешних по отношению к человеку, божественных или же дьявольских. На Украине полагали, что чихание днем служит добрым предвестием, а ночью, наоборот, предвещает несчастье, потому что это вампир щекочет у человека в носу, и если он хотя бы сам себе не скажет "на здоровье", то умрет в скором времени.
У белорусов считалось, что человек чихает оттого, что черт подносит ему табаку; чтобы это не повторилось, они крестились сами и крестили пространство перед собой.
Пожелание здоровья связано с дружеской надеждой, что чихающий не подхватил простуду. Это берет начало из примитивного поверья, что душа человека может вылететь из тела через рот и что чих может способствовать этому, оставив тело уязвимым для злого вмешательства. Пожелание здоровья – это защитный ритуал. (Душа по суеверному поверью вылетает из тела во время сна, по этой причине наши далекие предки не будили резко спавшего человека, иначе его душа могла бы не успеть вернуться в тело. Из этой идеи возникло несколько все еще существующих поверий – например, что не нужно резко будить лунатика, который ходит во сне.)
Параллелью поверью, что человеческая душа содержится в чихе, существует идея о том, что дыхание человека обладает неким магическим свойством, питаемым его жизненной силой. Так, например, игроки дуют на карты или игральный кубик, приманивая свою удачу. Слюна тоже имеет долю той же силы. Поплевать на что-то – это ритуал, приносящий удачу. Если поплевать на амулет, его потенциал счастья значительно увеличится. Люди иногда плюют на руки перед началом работы (иногда на лопату, топор и т. д.). При этом они считают, что это улучшит их хватку, но фактически они следуют древнему ритуалу, чтобы облегчить предстоящую работу.
Последующие главы покажут, что многие суеверия и народные поверья (вместе с их магическими связями, где мы, возможно, отыщем намеки на их истоки) можно найти в самых важных аспектах человеческой жизни. Некоторые из них являются древними ритуалами, которые теперь забыты. Но огромное большинство поверий по-прежнему процветает в современном мире, несмотря на частые самодовольные заверения рационального характера или скептические научно ориентированные суждения. Чтобы указать на территориальное или пандемическое распространение суеверий и закончить эту вступительную главу, далее мы приведем некоторые факты и примеры.
В ультрасовременном Нью-Йорке магазины, связанные с магией и суевериями, плодятся как грибы под весенним дождем. Они продают обычные талисманы и амулеты, материалы для чар, которые отдают песнопениями ведьм из "Макбета". Цена тритоньего глаза нам не известна, но несколько лет назад вы могли бы купить склянку с кладбищенской землей за пятьдесят центов, "колдовскую" свечу за доллар и "монету с глаза покойника" за десять долларов.
Несколько лет назад было подсчитано, что суеверная Америка тратит 125 миллионов долларов ежегодно на различные виды гаданий и предсказаний будущего. В США ежегодно продается десять миллионов кроличьих лапок и около четырех миллионов четырехлепестковых цветков клевера. И пока не имеется видимых тенденций к тому, чтобы эти показатели уменьшились.
Другая статистика утверждает, что каждая пятница, выпадающая на тринадцатое число, приносит Америке около 250 миллионов долларов убытков, потому что некоторые люди остаются дома, ничего не покупают, не путешествуют и стараются ничем не рисковать.
Несомненно, огромное количество наших современников вносят в жизнь множество суеверий, но в то же время они никогда в этом не признаются публично.
Для такого широко распространенного отношения к вопросам веры британский психолог Питер Маккеллар использовал термин "полувера". Полуверующие, полагают себя вполне рациональными членами общества и с высоты собственного интеллекта отрицают суеверия, но тем не менее носят с собой кроличьи лапки или постукивают по дереву ради шутки. Само то, что они порой даже неосознанно выполняют эти действия, очень показательно. Они могут отрицать, что пытаются обеспечить себе безопасность, гарантировать выигрыши в ставках или нечто похожее. Они отказываются признавать, что пытаются контролировать удачу. Возможно, мы не так одержимы суевериями, как наши предки, но склонны оставаться иррациональными полуверующими и верим в предзнаменования, табу и ритуалы. Люди являются достаточно иррациональными существами, и их иррациональность плодит множество прекрасных вещей – в искусстве, в науке, философии и религии. Возможно, и наши суеверия произрастают из той же самой почвы, это просто та малая цена, которую нам приходится платить за удовольствие жить в человеческом сообществе.
Зонтик в доме
Табу, запрещающее открывать зонтик в доме, было придумано "чувствительными" людьми просто во избежание поломок во внутреннем убранстве дома. Хотя здесь очевидна связь с древним поверьем о мистической силе солнца: зонтики, в их первоначально форме парасолей или теней от солнца, хранили особую магическую связь с солнцем и считались собственностью солнца. Поэтому человек, открывавший парасоль в доме или где-то вне солнечных лучей, мог опасно обидеть дух солнца.
Магический щит против болезней
Некоторые предрассудки произрастают из надежды или желания, например, общей надежды на удачу, успех, богатство или особенной надежды достичь некоторой особой цели. Но намного большее их количество возникает из негативных эмоций, особенно страха. Даже позитивные поверья могут иметь свою негативную сторону: девушка, которая выполняет ритуалы для реализации своих надежд на замужество, в то же время охвачена страхом остаться старой девой; спортсмен может бояться потерять свои навыки.
Общие страхи
Самые сильные страхи – и самый обильный запас компенсирующих суеверий – лежат в патологических и мрачных областях болезней и смерти. В примитивном прошлом такие вопросы были окутаны великой тайной и приписывались сверхъестественным причинам. Затем торопливо привлекалась специальная магия, чтобы как-то объяснить все. И большая часть этой магии уцелела до сих пор (хотя и на культурном фоне) как вид закулисного знания и во времена развития современной научной медицины.
Это закулисное знание – ворожба и рецепты народной медицины – не было основано только на колдовстве. Часто лечение использует субстанции или методы с узнаваемой медицинской законностью. Некоторые из них будут упомянуты позже, но три особых случая можно описать здесь.
Перуанские индейцы знали, что экстракт из коры хинного дерева уменьшает лихорадку; благодаря им Европа XVII века получила хинин из коры этого дерева для лечения малярии. Субстанция, сделанная из листьев наперстянки, как говорила народная медицина, полезна для сердечных болезней; современная медицина также использует его и называет это лекарство дигиталисом. А в 1966 году доктора, изучавшие рак в Висконсинском университете, открыли новый путь лечения, когда обнаружили, что экстракт сладко-горького паслена исцелял рак у мышей. Они, вероятно, продолжают свою работу, не смущаясь тем фактом, что в народной медицине паслен использовался как лекарство от доброкачественных опухолей по крайней мере со II века нашей эры.
Поэтому народная медицина стоит одной или двумя ногами на реальной почве, и травники, шепчущие над корешками и листьями, не являются комичными фигурами. Никто не будет отрицать, что горячий напиток любого вида смягчает боли в горле или симптомы простуды. Никто из врачей также не отрицает, что припарки могут быть полезными для многих болячек на коже. И будет ли важно, если горячий напиток будет сделан из запаренной сосновой хвои? Или это припарки из свежего коровьего навоза?
Однако магия, как мы вскоре увидим, остается парить на грани многих таких исцелений. Вот, где, например, магия доминирует в случае предупредительных мер – в техниках предотвращения болезней.
Часто предупредительные меры предпринимаются при помощи амулетов и чар на удачу, нацеленных на особые болезни. Возможно, эти амулеты будут декорированы как ожерелья: золотые бусины защищают горло или исцеляют болезни горла или щитовидной железы, ангины или золотухи. Зеленые бусины защищают от рожи или огня св. Антония – болезней, весьма распространенных до того, как антисептики не победили ее. Широко верится, что общее везение от гвоздя подковы, носимого в кармане, можно фокусировать для предотвращения ревматизма; что такой болезни можно избежать, нося при себе конский каштан, квасцы, пепел сожженной жабы или кусок серы, а также мосол овцы или молодую картофелину. Некоторые из подобных предметов считаются средствами отведения болезни: возможно, мосол овцы должен был стать носителем ревматизма вместо человека; а картофелина, видимо, носится человеком в кармане, потому что она черная и твердая и, следовательно, может каким-то образом поглощать болезнь. Чары поглощают зло таким же образом.
Некоторые предупредительные меры покажутся наблюдателю невероятно примитивными, словно они исходят прямо из каменного века. Древнее поверье, живущее среди кентуккийцев, заявляет, что погремушка от гремучей змеи, если ее носить в волосах, предотвращает головную боль. Широко распространенное американское поверье говорит, что медные кольца и сережки предотвращают судороги (и иногда ревматизм), в то время как в некоторых провинциях медная проволока, намотанная на руку или ногу, защищает хозяина от венерических болезней. Во многих частях мира матери суют живую рыбу (голову живой рыбы) в рот ребенка на мгновение, чтобы спасти его от сильного кашля. Сера считается очень полезной: некоторые американские матери все еще снабжают серой или черной патокой своих детей по весне как средством, отпугивающим болезни. Если серу постоянно носить с собой в кармане, это предохраняет от лихорадки и золотухи. Обе эти субстанции часто ассоциировались с идеями фольклора о геенне огненной и в итоге оборачивались пользой при удержании демонических визитов болезни – для сражения, как, например, огня с огнем.
Народная мудрость Новой Англии утверждает, что серебро (возможно, монета или цепочка), носимое на шее, предохраняет от многих болезней – из-за старого поверья, что зло во всех формах бежит от этого металла. Многие люди верят, что, нося при себе луковицу, они сохраняют здоровье и особенно защищаются тем самым от простуды. Матери иногда вшивают в одежду детей мешочки с камфарой или с каким-нибудь сильно пахнущим асафетидом. Тут принцип в том, что сильный запах удерживает зло на цепи – так, например, чеснок создает барьер для вампиров.
Лечение ран с целью избежания нагноения часто требовало ритуальных действий, которые выглядели весьма к месту в репертуаре ведьмака.
Так, традиционная мудрость Европы и Америки требует, чтобы вы, порезав себя ножом, топором или сходным инструментом, сначала исцелили оружие. В этой форме симпатической магии мало внимания уделяется ране: что-то на лезвии или в той его точке, которая могла вызвать гниение раны, должно было быть устранено, и тогда возможная инфекция будет устранена симпатически. Так, например, нож нужно воткнуть в землю, и тогда исцеляющие силы матери-земли перейдут от орудия к ране. Или поранивший объект нужно очистить и отполировать, удалить ржавчину, и тогда рана заживет хорошо. Часто люди продолжают полировать предмет, пока исцеление не завершится – пусть даже годами, – иначе рана откроется вновь. (Если же рана все же загнила, значит, вы как-то неправильно выполнили процесс очищения оружия.)