Причем, если вдуматься, это общение было бы куда более виртуально (не по определению, а по экзистенциальной сути), нежели интернетовское общение. Ну, это уже проверено: Internet он приемлет только на языке оригинала, никаких варваризмов. А вот его собственное наименование, пожалуйста, пусть идет по-русски - спеллер спеллеру глаз не выклюет, как курицын курицыну. Тьфу, понятно, это же притяжательное местоимение. Как грустно быть ботаничкой, никаких не остается в жизни тайн. Ботаник, ботаником, быть ботаником. Все нормально. А я еще думала, он феминистка. Да он мужская шовинистическая свинья. Не подчеркивает, значит согласен, признает свою вину.
Вспомнила тот кусок, который стерся, это было вот о чем. О том, что так вот, слово за слово, можно написать целый роман. Роман об отношениях писателя со спеллером, который должен, по идее, кончится сумасшествием первого. Какой-нибудь дневниковой записью от тридцать крутретьего мартобря, не лейте мне на голову холодную воду, Мисюсь, где ты?.. Или, если это будет "розовая" литература, то пусть в финале случится помолвка романистки и автора программы - должен же быть автор программы. Или там коллектив авторов? Ну, ничего, даже интересней. Если чуть напрячься, можно построить и детективный сюжет. А уж в жанре ciber-punk - вообще раздолье, масса возможностей. Подчеркнул ciber. Опять подчеркнул. Требует поменять "Мисюсь" на "мирюсь" и еще предлагает cider и fiber. Не знаю, в самом деле. Может он и прав.
Сыр
О нем трудно говорить спокойно.
"Расскажем о сыре, о его замечательных достоинствах и разнообразнейшем ассортименте, о тончайшем его вкусовом и ароматическом букете", - когда речь заходит о сыре, сдержанный слог моей любимой "Книги о вкусной и здоровой пище" неожиданно обретает плавно-упругий ритм менуэта. Лютневые переливы. А интонация! Я слышу здесь нежное удивление менестреля, который сам не может до конца поверить, что объект его страсти столь несравненно прекрасен. Какая рифма: "ассортименте - ароматическом букете"! Что это - дольник? Амфибрахий? И эпический, сказовый зачин: "Расскажем о сыре…"
В молодых овечьих, козьих сырах есть что-то библейское, трогательно ангельское, авелево. Чувствуешь себя едва ли не пастушкой на горном лугу. Пейзанкой в деревянных сабо. Ах, сыграйте мне тирольскую песенку, а я потанцую, оборками кружа! И выпьем кружку красного вина, отчего бы не выпить. Мягкий белый сыр - с маслинами, с травами, с деревенским пеклеванным хлебом - самая веселая трапеза. Cheese - синоним улыбки. (Набросок сюжета рекламного ролика на три с минусом, почти что удовлетворительно.)
Но продолжим о сыре.
Твердые, зрелые сорта, напротив, солидны, даже, я рискнула бы сказать, буржуазны. Они незаменимы не только с кулинарной точки зрения - они, на мой, лично, взгляд, незаменимы для познания человеческой натуры.
Пуд соли все же тяжело съесть вместе в наше мобильное время. Пуд сыра - вполне, вполне.
Взять, например, бутерброд с сыром: что бы ни говорили жрецы культа раздельного питания, это прелестнейшая еда и, я уверена, нет ничего лучше, если нужно перекусить на ходу. Но некоторые, даже только что плотно пообедав, едят сыр исключительно на толстом, ровно отрезанном куске хлеба, со сливочным маслом, а то и какой-нибудь "рамой". Такие люди отличаются не только очевидной скупостью, но и неразборчивостью в средствах и - более того - даже в целях.
Те, кто предпочитают сыр с фруктами на десерт, в убеждениях своих обычно склоняются к либерализму и западничеству. Свободолюбивые натуры презирают разложенные на тарелочке вялые ломтики, предварительно нарезанные заботливой хозяйкой. Они предпочитают сами отрезать от большого куска и тут же поедать, смакуя, тончайшие кусочки. Но - тут проявляется весь человек, каков он в отношении к себе подобным.
Поясню. Один мой знакомый, к примеру, предпочитал корки, подсохшие края. Мы, допустим, корок не любим, но это, в конце концов, его право. Бесспорно. Беда в том, что он, отрезая корки со всех сторон, чудовищно замусоливал весь кусок. Конечно, вскоре не оставалось уже никаких сомнений: совместная жизнь с таким человеком невозможна.
Другой мой знакомый вовсе - не успеешь оглянуться, как проделывал в килограммовой головке ножом дыру наподобие мышиной норы, после чего остатки оставалось облить слезами и выбросить. Но блестящие личные качества этого человека (назовем его имя - Дмитрий Волчек), его прелесть и талантливость заставляли окружающих простить это вопиющее пренебрежение их удобствами. Простить - но не забыть. Но все же - простить.
А еще бывают взрослые люди, которые предпочитают нормальному сыру пресные плавленые брусочки. Сколько я ни сталкивалась с ними в жизни: всегда и во всем они выбирают самый очевидный и легкий путь. Любительницы плавленых сырков ценят в мужчинах рост и красят волосы перекисью водорода. Их идеал - нордическая красотка с коробки "Виолы". В любви такие люди, как представляется, напористы и незамысловаты.
Иное дело истомленные своей изысканностью интеллектуалы - томные ценители рокфора и декаданса, деликатесной плесени и камамбера, зеленых цветов зла, интимнейшего устричного аромата… А дырки, дырки!
Есть гениальный мультик англичанина Ника Парка про человека и собаку, у которых дома неожиданно вышел весь сыр. И вот они не ленятся построить космический корабль, чтобы слетать на Луну нормально закусить и немного пополнить запасы. (Луна сделана из сыра, это все знают).
Что интересно: этот их поступок воспринимается как высоко одухотворенный, исполненный большого смысла.
Вечер, домашнее тепло, размеренный быт. Кресло, камин, консервативный журнал, чай, галеты, - все на месте, но чего-то не хватает… Нет сыра! Как же так? Поздно, магазины закрыты. Нестабильность, дефицит, дефолт! Так вот: мы соорудим бумажный космический кораблик, мы преодолеем все ужасы турбулентности (с четвертого раза удалось угодить спеллеру), преодолеем все опасности, но сыр мы добудем, и все тут.
Если бы они летели на Луну за хлебом, это было бы недопустимо пафосно. За виски, водкой, травой, героином - карикатурно. А вот за сыром на Луну - это нормально. Очень даже нормально.
Что важно: никакой космической романтики, никакого голубого шарика Земли на ладони, никакого счастья полета. Полет это только вынужденная необходимость. Лунный пейзаж незамысловат, но приятен. Поверхность сырной головки, не более того. Но и не менее!
Уличная торговля
Сигареты, чай в пачках, сушеные грибы в связках и маринованные грибы в банках, кашпо из макраме, разнообразная детская одежда, меховые мышки, шерстяные и пуховые платки, щетки для волос, гуталин, живые котята, щенки и черепашки, чеснок, вобла, журналы с телепрограммой, сборники кроссвордов и сборники анекдотов, мыло, маленькие бутылочки коньяка, крем для всех типов кожи, ночные рубашки и халаты, спортивные костюмы, Уголовный кодекс Российской Федерации, корейский и турецкий трикотаж, плетеные лапти для вешания их на стену в качестве декоративного украшения и лапти для ношения их дома вместо тапочек, просто тапочки, детские и, реже, взрослые шапки, портвейн, букетики крашеных бессмертников зимой и живые цветочки летом, кухонные фартуки, ухватки и полотенца, а также полотенца махровые, шампунь, проездные и лотерейные билеты, елочные игрушки, колбаса, черные жакеты с золотыми пуговицами, мелкие технические новинки, шпроты, стеклянная и фаянсовая посуда, поддельный хрусталь, вязанные крючком салфеточки, копченые куры, постельное белье, брошюра "Как избежать службы в армии", квашеная капуста в целлофановых пакетах, сами пакеты, белые и черные семечки, чурчхела, мандарины, колготки, кастрюли, - вот далеко, далеко не полный перечень того, что предлагают в Москве уличные торговцы.
Они именно предлагают прохожим свой товар, и обычно делают это весьма деликатно, без излишней назойливости, вполголоса: "А вот рейтузы. Кофточки недорогие, не желаете? Водочка-чекушечка. А вот соленые огурчики, свои".
Особый род уличных торговцев - люди с объявлениями. Это большие картонки, которые висят у них на груди, а иногда также и на спине. Некоторые, впрочем, держат свои картонки обеими руками. Суть предложения сформулирована предельно лаконично: "Импортная электроника", "Ваучеры", "Гербалайф", "Дипломы", "Подключение к Интернету", - краткий курс истории отечества.
Есть и вечные темы: "Работа", "Золото, серебро", "Тараканы".
Ураган и кризис
Это законы восприятия. Когда произносятся слова "политические прогнозы", в головах граждан неизбежно (сужу по себе и своим знакомым, которых я специально об этом спрашивала) возникают конкретные смыслы, связанные с температурой воздуха, вероятностью осадков и атмосферным давлением. Мы так привыкли: поэт - Пушкин, плод - яблоко, консолидация - общества, эмансипация - женщин, подрастающее - поколение, прогноз - погоды. Ассоциация "политические прогнозы - прогнозы погоды" неизбежно тянет за собой ассоциацию "кризис - ураганом". Я имею в виду августовский кризис 1998 года и ураган, который случился в Москве тем же летом, но несколько ранее - в ночь на 21-е июня.
Ураган поломал большое количество деревьев. Кризис сделал рубль "деревянным".
Ураган уничтожил в городе изрядную часть наружной рекламы. Кризис разрушил рекламный рынок.
Ураган сломал несколько зубцов Кремлевской стены. Кризис поставил под вопрос пребывание в Кремле его обитателей.
И ураган, и кризис подчеркнули явное неравенство "москвичей" и "россиян". Судите сами. Московский ураган долгое время был топ-новостью: подумать только, на что он покусился, - снес крышу Большого театра! В доме известного коллекционера от порыва ветра упала на пол и разбилась фарфоровая леечка 18-го века, пережившая столько войн и революций! Между тем, жителям какого-нибудь Урюпинска надо не меньше месяца передвигаться по городу исключительно на лодках и жить на крышах своих домов, как Карлсон и Пятачок, чтобы сообщение об их, урюпинском, наводнении прозвучало в конце выпуска, между культурой и спортом, - как полукурьезная новость.
Так же и с кризисом. Пересохшие банкоматы, очереди жалающих сдать свои мобильные телефоны, уволенная операционистка ("Теперь мне придется менять свою норковую шубу на хлеб, а бриллианты на крупу!") - вот они, новейшие новости: сочные, свежие, яркие! Не то что всем надоевшие перебои с энергоснабжением в Приморском крае.
Еще один аспект, по которому сравнимы ураган и кризис, - их мнимая непредсказанность. В урагане, как известно, обвинили синоптиков: почему не предупредили? Оказалось, что синоптики, в общем-то, предупреждали. Только не говорили конкретно про крышу Большого театра. Что же касается кризиса, то упорные слухи о нем ходили давно, назывались и сроки (сентябрь - ноябрь). Случилось - в конце августа. И все ужасно обиделись.
Сразу стали судорожно искать самых надежных, самых проницательных предсказателей. Что делать, на что опираться: на рубль или на доллар? на Сбербанк или на коммерческие? на вэбовки или на мешки с крупой и мукой? Дипломированные гадалки Карина и Гэла, официально работающие на Тверской, в августе-октябре постоянно слышали от своих клиентов именно такого рода вопросы (об этом был специальный сюжет в теленовостях). Да что там Гэла: солидная газета "Коммерсантъ-Daily" тоже сочла остроумным публиковать политические прогнозы под видом астрологических ("Марс, дескать, вошел в созвездие Весов, что повышает шансы на премьерство Лужкова"). Но эти слова конкретным смыслом не наполнились.
Феминизм
"Все люди сестры". Удивительно, но эта фраза едва ли не всем кажется парадоксальной и провокационной. Утверждение, что все люди братья, сомнений не вызывает. Вроде как это правда и есть. В чем сила, брат? Думаешь, в деньгах? Нет. Сила женщины в ее слабости - если кого-нибудь еще не тошнит.
См. также ОГУРЦЫ, СПЕЛЛЕР
Хиромантия
Давайте, я расскажу вам притчу.
Нет, лучше так: утро этого дня не предвещало ничего особенного.
Итак, утро этого дня не предвещало ничего особенного. Шел теплый дождик, и дул нежный осенний ветер, и падали лиричные желтые листья. И мы отправились на Палашевский рынок купить рыбы, укропу и огурцов. И купили.
Все было бы ничего, но мой единоутробнейший, сладчайший сыночек Митя сказал, что ему ужасно скучно шкандыбать на роликах по горбатым переулкам и хотелось бы покататься вокруг памятника Пушкину и вокруг фонтана, где красное гудроновое покрытие гладкое, как на роликовом катке. Так вот и получилось, что мы прошли мимо макдональдса.
И, проходя мимо макдональдса, я, не знаю почему, скосила свои близорукие глаза налево и увидела - морду льва.
Круглая такая морда, сделанная вроде как из мрамора. Наверное, из гипса или просто из пластика. На месте рта - прямоугольная прорезь.
Что за притча, подумала я.
Дело в том, что я совершенно случайно знала, что именно так - львиная морда с прорезью - выглядели "уста истины". Такая средневековая итальянская штука. Представляет собой ни что иное, как ящик для доносов. Живешь ты, допустим, в Венеции, и умеешь при этом писать, и задолжал лавочнику, вот и строчишь донос: слышал я неоднократно, как лавочник отзывался о доже в непочтительном духе. А жена лавочника, по моим наблюдениям, ведьма. И опускаешь донос льву в пасть. Глядь - ни лавки, ни лавочника, ни долгов. Очень удобно.
В Москве есть, насколько мне известно, одни "уста истины", но не настоящие, в смысле не действующие по назначению, - скульптура Леонида Берлина на станции метро "Римская", там же, где его Ромул и Рем, и Мадонна, и что-то еще антично-ренессансное.
Но здесь львиная морда с щелью была установлена на какую-то электронную панель. А рядом стояла девушка в фартуке с кодовым числом 850 - явно служительница при этой штуке.
Юрь Михалыч, подумала я, уж не заигрался ли в венецианского дожа. Неужто?.. Или - налоговая полиция решила совмещать в своей работе исторические аналогии с современными технологиями? "Сообщаю вам нелицеприятно что мой сосед сверху сдает квартиру чеченцам на выборы не ходит налогов не плотит на меня протек трижды…"
Оказалось все, как говорила наша няня, не в кассу.
Это и впрямь были "уста истины": сверху написано La Bocca della Verita, явно по-итальянски, все правильно. А verita я знаю, и все знают - по стихотворению Блока, где ее, verita, или veritas, находят в вине. Но там (не у Блока, а у макдональдса) по-русски было написано "хиромантия" и изображена некая рука с линиями и буграми, и имелась маленькая щелка для жетона. Девушка с шифром 850 продавала жетоны - за десять тысяч рублей штука. "Положи руку ко мне в пасть", - провещала львиная морда голосом Великого и Ужасного Гудвина.
А почему бы аппарату не считывать линии? Поди знай. Я верю в технику и верю в хиромантию.
Руке было тепло, но немного страшно. Через несколько секунд аппарат, поурчав, выплюнул бумажку. Вроде как банкомат выплевывает выписку.
Предсказание было буквально следующим.
ьм - ьы 358 ьм - ды 345
ье - дв 180 ьь - ев 142
Ч - н 591
Уста правды говорят вамж. Кто этот вамж? Ах, вам - мне, то есть.
За столом Вы отдаете предпочтение количеству, а не качеству.
А я-то считала себя гурманкой и малоежкой. Ладно, читаем дальше.
У Вас имеются интроспективные наклонности.
Что бы это могло быть?
У Вас сильная страсть к гигиене и чистоте.
Да! Да! Я покажу эту золотую бумажку маме: не ругай же меня больше никогда, мама, за немытую посуду.
Следовал также малопонятный график, где моя работа была оценена в четыре звездочки, фортуна - в шесть звездочек, здоровье - тоже в шесть, секс - в три, а показатель "лбюовь" - в целых девять, что являлось максимальной отметкой. Я задумалась было о странностях "лбюови", или просто "льбюви", а также фортуны, но обнаружила, что не до конца дочитала собственно предсказание.
Имелось еще два пункта.
Вы постоянно склонны к измене в семейной жизни.
Имеются предпосылки для вступления в брак.
Очень трогательно. Особенно если учесть, что я последний (последний! клянусь, любимый! последний) раз вышла замуж два месяца назад, и муж мой стоял тут же рядом, и прекрасно умеет читать по-русски. Он посмотрел на меня, и в глазах его был вопрос.
Я постаралась представить все это дело шуткой. Таким ярмарочным развлечением, вроде взвешивания на весах и стрельбы по шарам. Я уговорила погадать и его.
- А ты меня не бросишь, когда я останусь одноруким инвалидом?
(На аппарате было написано, что, согласно римской легенде, человек с неискренними намерениями, гадающий без веры и надежды, рискует оставить левую руку в пасти льва навсегда.)
Я не успела как следует испугаться, как лев благополучно выплюнул новую бумажку. Уста правды сказали намж, то есть емуж, что он обладает мистическими способностями и хорошей интуицией, однако ему очень трудно применять конструктивность. Кроме того, "иногда Вы слишком с легкостью соглашаетесь со жгучей любовью и насилием в интимных отношениях".
Однако "Вы хорошо выносите физические нагрузки и сами можете вполне справляться с небольшими болезнями".
При всем при этом: показатель здоровья всего три звездочки. Показатель работы - шесть звездочек, фортуны - тоже шесть, секса - семь. Лбюовь - пять звездочек, как "Хилтон".
И - зловещее: "Вы будете вынуждены изменить вашу судьбу, что может привести вас к большим трудностям".
- Буду вынужден тебя убить. Оставить детей сиротами и сесть в тюрьму.
Вроде бы он пошутил.
Однако же - пошутил как-то невесело. А главное, потом, уже дома, стал как-то мрачен. Как-то по-нехорошему задумчив.
Он вдруг стал расспрашивать, с кем это я завтра собралась идти в бассейн. И сказал, что тоже пойдет, хотя раньше не собирался.
Я была не против - вместе так вместе. Наоборот, веселее. Но - он трижды спросил, кто мне звонил. Поинтересовался, откуда я знаю студента консерватории, который учит Митю на балалайке. И - не успела я раскрыть рта, обвинил меня в преувеличенной, якобы, нежности к нашему хомяку.
- "Ах, хомочка, ах, маленький зверек!" Прихожу домой, вижу: причесали его моей зубной щеткой. Никогда не прощу.
Я поняла, что еще минута и он спросит, молилась ли я на ночь.
Быстро-быстро я засунула полусонного ребенка опять в ролики и уговорила всех бежать обратно к макдональдсу. По дороге мы выпросили немножко денег у банкомата, я еще поразилась странному, роковому его сходству с электронной гадалкой - роковому сходству и роковому же отличию. Но было некогда.
Девушка с номером 850 была еще на месте.