Хорошо одному. Стыдно, что заехал в такое количество жизней и судеб. На моем месте другой и писал бы, и молился бы лучше, и был мужем, отцом, сыном лучшим, нежели я, примерным.
Надел телогрейку, резиновые сапоги, носки шерстяные. Красота! Грязища, холод, а мне тепло и сухо. Так бы и жить. Снег тяжелый, прямой. Но что-то уже в воздухе дрогнуло, пошло к замерзанию.
- Чего с этой стороны заходишь? - спрашивает Костя.
- В храме был, записки подавал. Суббота же Димитриевская.
- Я не верю, - говорит Костя. - Что свинья живет, что лошадь, что человек. Кто помрет, кто подохнет, кого убьют - все одно. Не приучали нас. Учили, что попы врут. А выросли, сами поняли, что и коммунисты врут. Пели: "По стенам полазили, всех богов замазали. Убирали лесенки, напевали песенки". Не верю никому!
- Но Богу-то надо верить!
- Да я чувствую, что что-то есть. Да что ж люди-то все как собаки? Злоба в них как муть в стакане. Пока муть на дне - вода вроде чистая, а чуть качни - все посерело.
- Прямо все как собаки? И ты?
- Да! Я же вчера с соседкой полаялся. И она оттявкивалась.
В АНКЕТАХ НА ВОПРОС: "Какими языками владеете?", честно писал: "Русским со словарем". Конечно, это самохвальство было. А когда стал добавлять: "со словарем Даля", то это очень правильно. Не Ожегова же.
Даль, третье издание.
К 200-летию Даля была отчеканена медаль, и мне позвонили, чтоб был на торжественном заседании. Вспоминаю безо всякой обиды, даже с улыбкой, и вот почему. Сочинил тогда же, на этом же заседании стих, даже и не записал его, на банкете прочел друзьям. Очень смеялись. "Медали Даля мне не дали, а дали всякой мелюзге, и я остался без медали. Скажу себе: не будь в тоске, ведь не остался ты без Даля, а он потяжелей медали". Так вот, что интересно: на эти строчки, и не записанные и не напечатанные, поэт Евгений Нефедов написал очень смешную пародию, которая называлась "Обездаленный". Я Женю понимаю, его обидело выражение "всякой мелюзге". Конечно, нельзя так обо всех. Да я ж под горячую руку. Писал о Дале статьи, на медаль надеялся. А сейчас смешно. И хорошо, что не дали: по большому счету, не заслужил. Да и много у меня этого железа.
БЫЛО: КОШКА и хозяйка в доме, собака и хозяин на улице. Стало: хозяйка и собака в доме, и обе считают хозяина за прислугу. Для одной ведро вынеси, другую на прогулки выведи.
ПРАВООХРАНИТЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ кричали: мы с преступностью боремся, а сами мы бедные, дайте нам достойную зарплату. Дали и сверхдостойную. Преступность, естественно, увеличилась.
КТО КАКИЕ делает поступки, тому такие сны снятся. А надеяться на сны пророческие смешно. Кто мы такие? Тут одно - просыпаешься и скорее забудь любой сон. А зациклишься на нем, он на тебя начнет действовать. По одно время я целую тетрадь (хорошо, сгорела) записал. Всего-всего там было. Сны обрадовались, что я их ценю, и снились без передышки. В постель шел как в театр. И царя видел, и Сталина, всякие катаклизмы и сюр-реализмы, и, конечно, куда денешься, вторую половину человечества, слабый пол. Слабый-то слабый, но так умеет скрутить, что потом не знаешь, как его из памяти изгнать.
ЖИВУ СИРОТОЙ, ни отца, ни матери. Друзья умирают, родня тоже. Друзей новых не будет, пополнения родни нет. Вокруг все новое, чужое. Для молодежи я уже как ископаемое, раскапывать которое им некогда. Да и неохота, собою заняты. Я ни о чем не прошу - одно меня гнетет: как же мало в них от нашего поколения. Мало чего? Любви к России! Понимания, что она ближе всех к Богу, оттого и такая злоба к нам.
КАК УКРОТИТЬ смелого писателя? Да дай ты ему дачу, премию, орден, - вот и приручен. Талант прямо пропорционален неудобствам, бедности и обратно пропорционален комфорту. То есть чем благополучнее писатель, тем хуже он пишет. Да, так. Что дала нам дворянская литература? Помогала готовить гибель России.
У меня дача появилась в шестьдесят лет. И что я на ней написал? А как писалось в ванной, в бане, на чердаке, иногда в Доме творчества. Что написалось, не мне судить. Продукция была.
КОГДА ПИСАТЕЛЬ думает угодить читателям, а не Богу, он пропал. Ну, угодил, ну, известен и что? Читатели же тоже люди, тоже старятся, а другие, если и подрастают, уже не твои, они другие, и им другой угодил. Почти семьдесят лет я читаю, а читаю я непрерывно, и понимаю, что и сотой части узнанных имен писательских не помню. Просто забыл. И это не вина моей памяти, вина писателей.
ОБЫЧНО РЕБЕНОК всегда чем-то занят, и ему, конечно, не хочется прерывать свое занятие. И вот его о чем-то просят. Один быстро оторвется, побежит выполнять просьбу или приказание, а другой только пообещает, что все сделает. Но потом не очень-то торопится выполнять. Да и просто забудет. У нас мама никогда не отдергивала от занятий, но всегда спрашивала: "А что ты мне обещал?" И добивалась того, чтобы сын выполнил обещание. "Ты обещал, понимаешь? А обещание - это же клятва".
КОЛОБОК И КОЗЛИК
Они герои очень поучительных историй. И тот и другой наказываются гибелью за непослушание. "Жил-был у бабушки серенький козлик" и вот "вздумалось козлику в лес погуляти. Вот как, вот как - в лес погуляти". И что? И много ли погулял? "Напали на козлика серые (не серенькие) волки, остались от козлика ножки да рожки".
Колобок, в отличие от козлика, погулял гораздо больше. Он самовольно сбежал от деда и бабы, сочинил хвалебную песенку: "Я колобок-колобок, по амбарам метен, по сусекам скребен, я от бабушки ушел, я от дедушки ушел" и припеваючи уходит и от зайца, и даже от волка. А от лисицы не уходит, перехитрила она его.
То есть очень полезное знание получает ребенок от этих историй: нельзя своевольничать, нельзя старших не слушаться.
А взрослые дяди и тети, переводя сказку о колобке в мультфильм, присочинили, что и от лисы он уходит. Нет, это даже нравственное преступление, так переделывать народную мудрость.
СОРОКАДНЕВНАЯ ГОРА. Всегда бывал тут, и всегда тут творилась давка невообразимая, уж какое там благоговение. Хотя все равно было хорошо. Но уж нынче, слава Тебе, Господи, такая благодать - никого. Тихо, спокойно. Иконы, камень, на котором Он сидел. За окном небо.
Но как быстро многое меняется. Смотрю сверху на Иерихон - как много новых, расширяющих его застроек. Кубики домов. Даже зачем-то фуникулер. Поднимался по старой дороге, вся в мусоре, завалы отходов, бутылки, пакеты, коробки. Вороны под ногами. Все-таки чего-то прибирают.
Где вы, трубы Иисуса Навина, трубы Иерихона? Глушат вас ревущие потоки машин, да уже и стен нет, нечего обрушивать. В асфальт закатаны ветхозаветные пространства.
Участок у дерева Закхея облагорожен. Оно ли, не оно ли, но напоминает, что нам, чтобы увидеть, услышать Христа, надо подняться над суетой, над толпой, над собой.
И еще - счастье - взошел вообще на вершину всей горы. Иерусалим виден, Средиземное море, Иордан, Заиорданье, Фавор. ("Фавор и Ермон о Тебе возрадуются".)
В ОБЩЕЖИТИИ СТУДЕНТКИ под гитару: "А я пойду в аптеку, куплю там кислоты, соперницу-девчонку лишу неземной красоты".
Плакат, сталинские слова: "Кадры решают все!". Конечно, не в смысле ценности специалистов народного хозяйства, кадрами студентки называли особей мужского пола, варианты замужества. ("Он ко мне кадрится".)
ПРОКУРОР: "В РУСЛЕ признания свершившихся фактов следует заметить немотивированный характер происшедшего инцидента. Потерпевший непроизвольно сам поставил себя в необходимость...". Обвиняемый: "Чего- чего? Да не хотел я его ударять!". Адвокат объясняет: "Но это же самое говорит обвинитель". - "Да нет, он чего-то не то боронит. Какое русло?"
УБИВАНИЕ РОССИИ
Освоение окраин всегда за счет центра. Метрополия слабнет. Не будь целины, не было б проблемы так называемой зоны Нечерноземья. Так много оттянули из России специалистов (молодых!), что некому стало сохранять ее. Тут и Заславская с проектами уничтожения деревень, то есть России, тут и укрупнение колхозов, тут и появление совхозов, то есть рабочих на земле, а не крестьян. Тут и переделка МТС (машинно-тракторных станций) в РТС (ремонтно-технические станции), потом и вовсе в "Сельхозтехнику". Тут и деление обкомов на промышленные и сельскохозяйственные, тут и полная ерундовина кукурузы, выше крыши было дури.
А почему рванули на целину? Паспорта давали, какие-то заработки. Не случайно название партии ВКП(б) расшифровывали как Второе Крепостное Право большевиков. За людей же не считали колхозников.
Но вот теперь давайте посмотрим с высоты прошедшего времени. А как бы мы создали такую мощную промышленность за такой короткий срок без крестьян? Как бы накормили армию и рабочих без колхозов? Да, фермерство, оно вроде и гуманнее и предпочтительнее, но на него нужно время, а времени нам история не дала.
Именно люди от земли, от сохи спасли Отечество. Крестьянская жизнь такова, что уже с детства приучает к ненормированным трудам, смекалке, выносливости. Владение топором, пилой, рубанком, отверткой, работа с деревом и металлом, безстрашные игры на быстроту реакции, смелость, привычка к дороге, короткому сну, скромной пище и одежде, тяга к учебе, взаимовыручка, - разве не эти качества идут к нам от предков, от Ломоносова? Люди на земле, наши кормильцы и поильцы - главные люди Отечества. О, я видывал такие руки слесарей, плотников, комбайнеров, трактористов, пастухов, доярок, такие окаменевшие мозоли, такие насовсем скрюченные пальцы, что мне стыдно, что я плохо и мало прославлял их. "В гости пришла, сижу, под скатертью руки прячу: стыдно, такие некрасивые".
И не сдавались! Помню бедные застолья и богатую при этом веселость. "Ой, на горе колхоз и под горой колхоз. Мне мой миленький задавал вопрос. Задавал вопрос и глядел в глаза: "Ты колхозница, тебя любить нельзя". - "Я колхозница, не отпираюся, и любить тебя не собираюся"".
Теперешняя ликвидация малокомплектных школ, закрытие сельских библиотек - это продолжение убивания нашей родины.
НАМ ЧТО, МАЛО революций, войн, кровавых стычек? И что, не хочется жить просто по-человечески?
Хочется, конечно, но не получится. По-человечески это тогда, когда будем жить по-Божески.
Опять и опять разгорается наступление на все святое. На семью. Разорвать ее, перессорить родителей с детьми, развратить молодежь, опошлить отношения. Нападение на память. Обгадить прошлое страны. Переписать историю, извратить ее, обвинить во всех бедах русских. Нападение на достоинство мужчин - лишить их всех прав. На женщин - превратить их в мужиков. На природу - обокрасть, изуродовать. И особенно на школу -производить англоязычных недоумков.
Но что негодовать на развратителей, когда видишь, что им легко развращать. Нет сопротивления теле- и радиопошлости, никто, например, в суд не подал на режиссера фильма "Убить Билла", хотя он научил многих женщин и девушек убивать (Рязанская женская колония. Именно оттуда взято это утверждение).
ОЧЕНЬ ПРОСТО объясняла мама значение слов "мужчина" и "женщина". "Жен-ЩИ-на, - говорила она, - варит щи. А муж-ЧИНА имеет чин, чина".
У ШМЕЛЕВА СМЕШНОЙ рассказ "Как я ходил к Толстому". К Толстому он не попал, а услышал рассказ о банщике Ванюшке, который все "графа читал. Читал-читал, в башке-то у него и замутилось, он веники и поджег".
АВТОР "ГРАММАТИКИ" Мелетий Смотрицкий, первопечатник Иван Федоров - это все монахи. Университеты России созидает церковь. Да-да. Проверьте.
БУНИН ВЕТХОЗАВЕТЕН. Звериное брожение чувств, обоняние, осязание, плотскость. "Солнечный удар", что тут? Блуд и похоть. "Темные аллеи" действительно темные по смыслу. Даже "Чистый понедельник". Утром идти в монастырь, дай напоследок потешусь, будет что вспоминать. Он, страдая, "пил коньяк чайными чашками, надеясь, что разорвется сердце". Это любовь? "Захар Воробьев", зачем? И все так написано, что все видишь: цвет и свет, и все слышишь. Конечно, очень действует.
ЯЗВА ЖЕЛУДКА все-таки лечится, но язва либерализма живуча, от нее сплошная непрерывная изжога. Неужели она навсегда? То язва обостряется, то притихает, но жива. Наворовали и опять хотят воровать. Снова хотят управляемого хаоса. Царство зверя сформировано, но зла пока не накоплено для захвата полной власти над Россией.
И вся злоба мира опять на нас. Но "мы гонимы миром, но не оставлены Богом".
ДЬЯКОН С ТАКОЙ скоростью проходит по церкви с кадилом, что свечи гаснут. Он же за трапезой, вставая с бокалом, поет басом: "Много ли это, много ли это? Мно-о-о-го - ли э-э-то?"
Благочинный жалуется архиерею: "Мыши одолели". - "Да откуда же они?" - "Из пола эти деспоты".
АБРАМОВИЧ НЕДОВОЛЕН своей фамилией. Просит поменять. "Пожалуйста, но в фамилии должно быть прежнее число букв и такое же окончание" - "Пишите: "Рюрикович"".
ЖЕНЩИНА: "НЕ надо монетиризировать отношения с мужчинами. Чревато".
ВЫСТУПАЕТ ГЛАВА администрации. Я думал, чей-то охранник.
ПОДПИСАЛ ДОГОВОР с издательством. Параграф первый лишает меня всех прав, остальные угрожают мне штрафными санкциями.
КОНЬ И КОЗЕЛ
В журнале "Крокодил" была моя первая публикация в центральной прессе в 1962 году. Публикация не так себе, из жизни. Как получилось. Я уже был старшиной дивизиона, и на мне очень много всего висело, всякого имущества, и пирамиды с оружием, и кровати, и постели, и всякие щиты и тумбочки. А на тумбочках салфетки, на салфетках графины. Тазы,
ведра, щетки, шкафы с шинелями, а кроме того огромный набор для занятий спортом: мячи, ракетки для настольного тенниса, сетка для волейбола и корзины для баскетбола. Все было подотчетным. Были и спортивные снаряды покрупнее: трапеция, перекладина, "конь" и "козел". Через них прыгали. "Конь" был зело истрепан, "козел" еще держался, но просил ремонта. Я пошел к начальнику спортслужбы: "Товарищ майор, разрешите "коня" списать, а "козла" отремонтировать". - "Садись, пиши рапорт". Я сел и написал. Майор наложил резолюцию, которую я и послал в "Крокодил", в отдел "Нарочно не придумаешь". И напечатали! Еще бы, очень лихо звучала резолюция: "Разрешаю ободрать коня для ремонта козла".
ВНУК: "ПОУЧЕНИЕ младшей сестре (после прочтения "Поучения Владимира Мономаха"): Сестра моя, прочитав эту грамотку, не ленись и старайся выполнять все, что в ней написано, да трудись усердно.
В школу поутру пораньше собирайся, братика не задерживай, в школе учись прилежно, во всем слушайся учителя. После уроков дедушку, или еще родных кого, не задерживай, в столовую с подругами не ходи. В раздевалке одевайся быстро.
По приходу домой переоденься, да с молитвой за еду принимайся, ну а после еды за уроки с молитвой садись. А как сделаешь уроки - книжку полезную почитай. А потом ложись спать пораньше, чтобы утром встать было полегче.
Родных не обижай, слушайся старших, не упорствуй. Маму с папой во всем слушайся. И главное - не ленись.
Если будешь следовать этой грамотке, то все у тебя в жизни сложится и хорошо будет".
БАТЮШКА В ШКОЛЕ, тема "Шестоднев. Сотворение мира". День шестой. Сотворение человека по образу и подобию. С последней парты: "А папа сказал, что мы произошли от обезьяны". Батюшка: "Мы сейчас говорим об истории сотворении человека, а историей вашей семьи надо будет заняться отдельно".
ТАТАРСКИЙ ПИСАТЕЛЬ: "В детстве нацменом меня называли, че-плашкой". - "Ты обижался?" - "Да зачем?"
ВЫСТАВКА-ПРОДАЖА надгробных памятников. "Предварительные заказы, безплатная доставка, номер телефона..."
ПРОСИТЕЛИ. У МЕТРО, на вокзалах, на перекрестках. Стандартные картонные плакатики. Фломастером. В основном: "умирает мама", "собираю на операцию ребенку", "потерял проездные", "украли документы". Но есть и с выдумкой: "на озеленение Луны", "негде ночевать", "поссорился с тещей". Сегодня читаю у молодого парня: "Тупо на билет". То есть нет денег на дорогу. Куда денешься, хотя настоящих нищих гораздо меньше, чем "стрелков", надо подавать. Сидит на стульчике, в руках сотовый, тоже просит. Но вообще-то посиди-ка, постой-ка. Только надо обязательно говорить, за кого подаешь милостыню, за кого просишь молиться. Чтобы и ему спасаться: отрабатывает полученную сумму.
ГОВОРЮ ПЕВИЦЕ: "Какая ты красавица!" Она: "Работа такая".
ПЛОТНИК НЕСЕТ в мешке за спиной двуручную пилу. С ним жена. "Ты с женой?" - спрашивает знакомый. - "Да, за спиной сидит". - "Кто?" -"Моя жена, моя кормилица". - "Так, а это-то кто?" - показывает знакомый на жену. - "Эта-то? Это пила", - отвечает плотник.
- ПЬЕМ ЗА ВСЕХ, но за Иван Ваныча надо выпить отдельным пунктом. Иван Иваныч, за то, чтоб ты у внуков на свадьбах погулял золотых! Оп! И между первой и второй перерывчик небольшой, выпьем также за твой... гроб, который сделаем из дубовых досок, которые будут напилены из дуба, который вырастет вот из этого желудя. Оп! А в завершение троекратное ура: два коротких, третий с раскатом! Ура! Ура! Ур-а-а-а-а!
ДАВНИЙ ЗНАКОМЫЙ Богомолов, которого зову "Константиныч", как и он меня - "Николаич" - очень мне во всем помогает. Хромой, ездит на велосипеде. Держит коз, двадцать кур, хозяйство хлопотное. Дети грабят. Приучает внука к работе электрика. "Кабы не "просрочка", как бы жил". Просрочка - это списанные просроченные продукты. Иногда очень впечатляющие. Окорок, колбасы. Он их отваривает. Конечно, выпивает, но не перебирает. Утром все равно очень себя ругает. Не опохмеляется. Но, как говорится, как ни бьешься, а к вечеру напьешься.
- Мыши спать не дают, зубы как у крыс.
- Заведи кошку.
- Пробовал. Ночью "мур-мур-мур, мур-мур-мур, а потом как прыгнет на грудь, я испугался, отшвырнул ее, да в лампу. Свет погас, короткое замыкание. Вставай, ремонтируй. Нет, не надо кошки и собаки не надо. Соседка Анна Петровна приходит: "Володя, возьми Волчка у моей сестры". - "Не возьму ни за что!" А она, оказывается, уже сестре пообещала, что я Волчка возьму, соврала, что ищу собаку и ее просил. И поставила себя в такое положение. Поехала к сестре, взяла Волчка, посадила в сумку. Сестра потом спрашивает: "Ну как мой Волчок, понравился соседу?" А Волчок уже колеса смазал.
- Как?
- Так. Его Анна Петровна высадила на платформе. И приходит, дура, и говорит: я так плачу, так плачу, жалко Волчка. А жалко, так зачем не привезла?
- Ты же отказывался.
- Отказывался. А если б привезла, куда б я делся? Кормил бы. Какие проблемы? Я этого Волчка и не видел совсем, а переживаю. Кто накормит, а кто и пнет. - Володя берет стакан. - Командир, ну что тебе сказать про Сахалин? На острове нормальная погода. (Он служил на Сахалине.)
Неожиданно рассказывает про русского силача Лукина.
- Французы отбили у нас четыре пушки. Он схватил банник, это такая артиллерийская дубина, стал махаться. А бывало и солдата ихнего схватит и им машет, дорогу прокладывает. Только ядром смогли его убить.
"АНТИГОНА" СОФОКЛА, можно сказать, очень христианская трагедия. Она хоронит брата, хотя он объявлен государственным преступником и его запрещено предавать земле. Но она исполняет волю богов, а не приказы земного царя.
ВЕЛИКАЯ ТРИАДА античности: Сократ - Платон - Аристотель тоже предтечи христианства, ибо не были многобожниками, говорили о едином Боге. "Вы приговорили меня к смерти, а вас к смерти приговорил Бог".
И ОПЯТЬ ЖЕ триада, уже немецкая: Гердер - Гете - Шиллер. И русская: Ломоносов - Державин - Пушкин. Они спасали монархии, последние в Европе. И не спасли - много зла навалилось на наши страны со стороны и много грехов накопилось внутри стран. Нас перессорили, вот и сказке конец. Но мы все-таки выжили. Немцам тяжелей: протестанты.