Чудесная религия – вуду. Демократичная и политкорректная по самое некуда. Удивительный культ, в котором каждый может почувствовать себя богом. Или, по меньшей мере, скакуном, коего оседлало божество. Нечто подобное случилось и с полицейским Биллом Дембси, несколькими месяцами ранее случайно застрелившим уличного торговца-латиноса. Мушка, крохотный дефект в стекловидном теле глаза, появившаяся вскоре после трагического случая, заставляет Билла видеть странные, фантасмагорические, невозможные вещи. Что это – месть родственников и друзей убитого, проклятие вуду? Или наоборот – редкое везение, неожиданная удача? Ученый по этому поводу затеял бы целое исследование, зарылся в древние фолианты, детектив же начинает частное расследование. В ходе которого узнает немало любопытного и о "случайной" жертве, и о напарниках-копах, и о себе самом… "Мушка" – яркий образчик современного североамериканского "магического реализма". Люциус Шепард, много лет проживший в Латинской Америке, успел пропитаться атмосферой, в которой выросли Борхес, Кортасар, Касарес и многие их коллеги. По мере сил автор "Мушки" переносит традиции этой литературы на свою родную почву, бережно сращивая с традициями прозы Хемингуэя и Фицджеральда, Дика и Желязны.
Впервые на русском – новый роман выдающегося американского магического реалиста Люциуса Шепарда, автора бестселлеров "Кольт полковника Резерфорда" и "Валентинка".
Люциус Шепард
Мушка
По утрам, пока таблетки не начали действовать, Демпси чувствовал себя отвратительно. Голова у него с похмелья побаливала и кружилась, глаза не открывались, а в мозгу путались неясные обрывки дурных снов.
Потом первые серые проблески света, первые неверные спотыкающиеся шаги до ванной, пописать, тупой взгляд в окно и вместо февральской Одиннадцатой улицы – дрожь темных линий и наплыв мутного пятна в левом глазу. Офтальмолог успокоил – это всего лишь мушка. Микроскопический сгусток свернувшегося белка в стекловидном теле, дающий тени на сетчатку. Однако за месяц мушка разрослась, из крохотного пятнышка превратилась в здоровенное пятно и закрыло добрую половину зрения. Это, по словам офтальмолога, выходило за рамки обычного случая. По мнению полицейского психолога, навязчивые состояния Демпси только ухудшали положение дел. Сначала случай неправомерного применения оружия, потом следствие. С учетом всех факторов стресса, сказал психоаналитик, было бы странно, если бы он не заработал пару-другую психосоматических расстройств. Демпси искренне хотел ему верить. Он носил повязку на глазу по рекомендации офтальмолога и взял отпуск, следуя совету психолога. Но мушка доводила его до отчаяния, и ни повязка, ни валяние в постели целыми днями не приносили улучшения. Он пришел к мысли, что это есть кара Господня, зерно, посеянное греховным поступком, и постепенно пришел к параноидальному убеждению, что болезнь запускает свои щупальца все глубже в глаз, в самый мозг. Измученный бессонницей, он попробовал запивать снотворное водкой. Его подружка Элиза поначалу изо всех сил старалась помочь, но постоянные звонки журналистов, угрозы расправы, приступы отчаяния и в довершение ко всему судебный процесс положили конец их отношениям. Она переехала к подруге. На время, сказала она. Без нее Демпси еще сильнее налег на таблетки с водкой и начал люто ненавидеть все на свете.
В четверг утром, на третьй неделе отпуска, Демпси завалился на диван посмотреть телик. Кофейный столик был уставлен батареей пустых бутылок. На полу валялись газетные листы, приподнятые на сгибах, как крыши рухнувших амбаров. Под слоем пыли кадры "Острова Гиллигана" на экране походили на старую кинохронику. Демпси включил "Си-эн-эн". Там опять показывали его фотографию из архива Полицейской академии, размещенную над правым плечом ведущего. Идиотское выражение лица, в форме. Сейчас, шесть лет спустя, он выглядел по меньшей мере на пятнадцать лет старше. Над другим плечом диктора появилась фотография Пинеро. Они так и висели на экране: чистая совесть – нечистая совесть. Профиль Пинеро, тоже в форме, казался чеканным, будто выбитым на медали. Потом в кадре появился Хейли, здорово похудевший за это время; он разговаривал с брюнеткой в строгом костюме, которая держала микрофон у него под носом и кивала с заученным искренним выражением лица в ответ на каждую ложь и пошлость. Демпси попытался прибавить звук, но пока возился с забарахлившим пультом, в кадре снова появился ведущий.
"Поскольку детективы Нью-йоркского полицейского департамента Филип Пинеро, Эван Хейли и Уильям Демпси были обвинены в убийстве уличного торговца, иммигранта Израеля Лары, возмущенный голос общественного мнения не стихает. Лара, изрешеченный двадцатью шестью пулями у дверей своей квартиры детективами, ошибочно принявшими его сотовый телефон за пистолет, стал символом движения…"
Ведущий продолжал читать текст, когда в кадре появилась собравшаяся на тротуаре толпа негодующих мужчин и женщин, чернокожих и латинос, многие из которых держали плакаты с изображением улыбающегося смуглого лица Лары; потом камера взяла крупным планом полного негра с прической а-ля Джеймс Браун , в костюме в тонкую полоску.
"… которое продолжает набирать силу. Преподобный Кальвин Монктон сегодня обратился к губернатору с требованием включить в рамки следствия по делу о коррупции в полиции Специальные Оперативные Отряды мэра, известные большинству жителей Нью-Йорка под аббревиатурой СОО, а у жителей Форт-Вашингтона получившие название… – Ведущий выдержал драматическую паузу. – … эскадроны смерти".
Демпси переключил канал. На экране появился Реджис Филбин. Он развлекал блондинку журналистку, гримасничая в своей дурацкой деревенской шляпе. Демпси с удовольствием прихватил бы этого бойкого гнома на необитаемый остров и поохотился бы там на него забавы ради. Он взял с кофейного столика полупустую бутылку и отпил глоток. Потом убрал звук и начал переключать каналы, пока не остановился на "MTV". Бритни трясла своими буферами и выразительно шевелила губками, изображая страсть. Демпси подумал, что его, Хейли и Пинеро в последние дни показывают по телевизору так же часто, как Бритни или этого чертова мэра. Собрать бы их всех на церемонии вручения "Эмми".
Он взял телефон, раздумывая, не позвонить ли Элизе, но задремал и очнулся, когда телефон у него на коленях сам зазвонил. Вздрогнув, он уронил трубку на пол, потом торопливо поднял и прохрипел:
– Да… Алло? Алло?
– Ну и голосок у тебя. Совсем скис?
– Хейли?
Молчание, потом Хейли сказал:
– Отвечай, приятель. Скис?
Демпси постарался говорить предельно бесстрастным тоном:
– Относительно.
– Ты что, не можешь ответить по-человечески?
Демпси сказал: ну да, скис; какое это имеет значение, черт возьми?
– А с глазом не полегчало?
– Да вроде нет.
Демпси услышал в трубке приглушенный шум транспорта.
– Ты где?
– Что, еще хуже стало?
– Немного, возможно. Я не знаю. Чего тебе надо?
– Да ничего. Я… я просто хотел узнать, как ты. Ну ладно, у меня дела.
Хейли повесил трубку.
Взбешенный, Демпси набрал номер Хейли – выяснить, какого черта он звонил, но Хейли либо не хотел отвечать, либо отключил телефон. Он попробовал позвонить в полицейский участок. Дежурный сержант сказал, что Хейли до сих пор в отпуске по болезни. Демпси накрыл телефон подушкой и несколько минут сидел неподвижно, пытаясь справиться с сердцебиением. У него ехала крыша, у Хейли ехала крыша. Но Пинеро относился ко всему спокойно. Черт, ему даже нравилось все происходящее. Каждый раз, оказываясь перед телекамерами, он держался так, словно прошел по списку в Конгресс. Поскольку Лара был его земляком из Форт-Вашингтона, он получил своего рода отпущение грехов от прессы и горожан, которые поливали грязью Хейли и Демпси. Если бы они знали Пинеро, подумал Демпси, если бы провели с ним хотя бы пятнадцать минут в баре или на дежурстве – в любом месте, где он показал бы себя в истинном свете, – они были бы не так снисходительны к нему.
Небо над Бруклином смахивало на черно-серое месиво на дне пепельницы. Хлесткие струи дождя со снегом поливали окна, застилали дома и голые деревья. Демпси не был голоден, но решил, что поесть все-таки стоит. Он спустился вниз с намерением проглотить пару сэндвичей со свининой в кубинском ресторанчике на Седьмой авеню, но потом передумал, купил дюжину пирожков и поехал на Манхэттен. Он угостит ребят в дежурке, поболтается там немного… это настроит его на другой лад. Но припарковавшись напротив участка, он остался сидеть в машине, слушая Боба Марли и глядя на людей в форме, входящих в двери и выходящих на улицу. Он чувствовал себя неуютно в такой близости от сослуживцев, будто был отделен от них незримой стеной. Он полез в карман куртки за таблеткой.
Стук в окно.
Демпси вздрогнул и увидел Пинеро, который заглядывал в машину, наклонившись и придерживая поднятый воротник пальто. Пинеро покрутил рукой в воздухе: просил опустить стекло, а когда Демпси приоткрыл окно, сердито спросил:
– Какого черта ты опять приперся?
– Просто сижу, – сказал Демпси.
– Господи, Билли! – Покачав головой, Пинеро обошел машину спереди и грузно уселся на пассажирское сиденье, принеся с собой запах сигар и лосьона после бритья. Он на два дюйма ниже Демпси и всего фунтов на тридцать тяжелее, но тем не менее Демпси почувствовал себя пигмеем, прижатым к дверце, словно Пинеро являлся воплощением некой грозной, непреодолимой силы. У него были волнистые блестящие волосы, как у фарфоровой статуэтки. – Сидишь здесь как зомби. Слушаешь эту дрянь. – Пинеро выключил радио. – Ставишь меня в дурацкое положение. – Пинеро заметил пакет с пирожками на сиденье, заглянул в него и взял один, разломил пополам, откусил и начал жевать, пристально глядя на Демпси. – Отправляйся домой, Билли.
– Я думал, ребята… – Демпси неопределенно помахал рукой над пакетом. – Может, они захотят перекусить.
– Ты что, служба доставки? Я сам отнесу. – Пинеро положил пакет на колени. – Отправляйся домой. Приведи себя в порядок.
Он откусил еще кусок, медленно двигая челюстями. Под его пристальным взглядом Демпси накалялся, словно в микроволновке, закипая негодованием.
– Я не понимаю, – сказал Демпси. – Такое впечатление, будто ты в восторге от всей этой истории. Будто убийство придурка, размахивавшего своим мобильником, дало тебе возможность…
– Придержи язык!
– … очутиться перед камерами!
– Придержи язык, приятель! Не притворяйся, будто ты не знаешь, каково мне! – Пинеро швырнул пакет с булочками в приборную доску. – Если я не бьюсь в истерике, как вы с Хейли, это вовсе не значит, что мне все до лампочки!
– Да уж, по тебе видно, как ты подавлен!
– С Ларой вышла ошибка. Это неприятно, но что теперь?
– Хороша ошибка. Его, наверное, в целлофане хоронили: столько дырок ты в нем наделал.
– Ты тоже стрелял, Билли.
– Я думал, ты разглядел пистолет, приятель! Разглядел пистолет, черт возьми!
Пинеро скорчил гримасу и протянул плаксивым детским голосом:
– "Я думал, ты разглядел пистолет". Господи! Какие сопли! Мастер кунфу! Крутой коп! Вся эта шушера с телевидения… Ты позволяешь им давить на психику. Думаешь их разжалобить. Со мной такого не случится, дружище. Потому что я поставил точку.
– Врешь!
– Да, поставил! И живу дальше. Если бы ты сделал то же самое, то не шатался бы с таким видом. Поставь крест на прошлом. – Пинеро перевел взгляд на двери полицейского участка; трое мужчин в форме стояли на ступеньках крыльца и смеялись. – Ты остаешься пареньком из Джерси. Ты не понимаешь психологии большого города. Сейчас они набросились на нас. Отсыпаются по полной программе. Но кто-нибудь что-нибудь взорвет, или черномазые из Гарлема устроят погром – и они начнут умолять, чтобы нам выдали патроны. Через неделю, через месяц, через год… все забудется. Вот о чем тебе нужно думать. Возьми себя в руки. На твоем месте я бы снял эту чертову повязку и попытался посмотреть правде в глаза.
Демпси не понимал, каким образом Пинеро удалось превратить разговор из перебранки в лекцию психолога-консультанта, но это сработало. Он остыл.
– Скажу тебе еще одну вещь. – Пинеро понизил голос, словно собираясь сообщить секрет. – Лара вовсе не был невинной овечкой, как его выставляют репортеры. – Он кивнул в ответ на вопросительный взгляд Демпси. – Без шуток. Я навел справки. Не так все просто.
– Травка?
– Нет, там другое. – Пинеро откусил пирожок и заработал челюстями.
– Половина парней с Канала не являются образцами добропорядочности. Но это же не значит, что их надо отстреливать.
Пинеро пожал плечами, продолжая жевать.
– Что ты узнал?
– Сантерия, – сказал Пинеро.
– О господи! – Демпси отвернулся и уставился в боковое окно. Мимо проплыл автобус; нарисованное на борту огромное бесстрастное лицо Человека-паука посмотрело на него пристальным взглядом.
– Я говорю не о старых леди, покупающих ароматизированные свечи в местной лавчонке. Я говорю о кровавых культах, приятель. О вуду. В тех церквушках в Форт-Вашингтоне, там творится какая-то чертовщина. Лара был замешан во всем этом.
– Ну да, конечно. – Демпси криво усмехнулся.
– Ты ничего не знаешь об этих делах. А я знаю о них еще с тех пор, когда мальчишкой жил на Семьдесят первой. Странные вещи происходят с тобой, когда ты связываешься с такими людьми. Я видел парней, которые откидывали копыта за пару недель, когда перебегали дорогу разным мамбо. – Пинеро ударил себя кулаком по лбу, словно сокрушаясь. – Черт, приятель! Извини. Забудь, что я сказал. Я не хочу, чтобы ты весь издергался, вообразив, будто тебе на глаз порчу наслали!
Демпси не сразу, понял, что Пинеро просто издевается над ним.
– Если ты будешь продолжать в том же духе, то скоро начнешь слышать тамтамы, – продолжал Пинеро. – Видеть белоглазый призрак Лары, тыкающий в тебя обличительным перстом.
– Выходи из машины!
– Полегче! Я просто обрисовал перспективы.
– Хочешь прокатиться? – Демпси включил зажигание. – Ну, поехали.
Пинеро открыл дверцу. – Тебе нужно самому справиться с этим, Билли. Психоаналитик, доктора… Они тебя заморочат. Оставят на костылях до конца жизни. Сними повязку. Разберись со своими проблемами. Это единственный выход. – Он вылез из машины, начал закрывать дверцу, потом снова наклонился и взял пакет с булочками. – А плавленого сыра не привез, что ли?
Демпси обнаружил, что выставка кубистов в Музее современного искусства производит довольно забавное впечатление, если смотреть на картины одним глазом. Просидев с полчаса перед Пикассо, он вспомнил карикатуру Гэри Ларсена, на которой одноглазый уродец с вывернутой челюстью разглядывает картину, для которой он позировал. Он заглянул в кафе, проглотил пару таблеток и заметил Элизу, которая лавировала между столиками, встряхивая распущенными каштановыми волосами на каждом шагу и разнося капуччино и пирожные любителям искусства. Он даже собрался сесть за один из ее столиков, но передумал и так и остался за колонной.
Около двух часов он вышел из музея и поехал в Ист-Виллидж. Там он слонялся некоторое время, разглядывая витрины, а потом зашел в подвальчик "Голливуд Лаунж", в квартале от площади Святого Марка. Кроме бармена – загорелого мужчины лет пятидесяти с приглаженными седыми волосами и квадратным лицом восточноевропейского типа, – в баре никого не было. Демпси сел в самом конце стойки, спиной к деревянной перегородке, за которой находилась примерно дюжина кабинок, и выкурил полпачки "Кэмела" за двумя кружками пива, глядя в закрепленный на стене телевизор, по которому шла беззвучная трансляция футбольного матча. В полумраке плакаты с рекламой пива за стойкой слабо светились подобием галактических туманностей. Приглушенный шум транспорта и тихий звон стаканов привели Демпси в умиротворенное настроение. Возможно, Пинеро в чем-то прав, сказал он себе. Возможно, он действительно ищет себе костыли. Возможно, ему нужно посмотреть в лицо фактам и решительно во всем разобраться. Однако насчет повязки он сомневался. Он глянул из-под нее, когда входил в бар, и у него возникло такое впечатление, будто глаз затянут паутиной.
В бар вошли двое мужчин, один следовал по пятам за другим: тощий долговязый еврей лет пятидесяти, в коричневом плаще, с сардоническим выражением лица, и латиноамериканец с круглой жизнерадостной физиономией, в джинсах и широком желтом свитере. Заказав коктейль, латиноамериканец принялся жаловаться бармену на трудности в бизнесе. Он поставлял актеров-трансвеститов на вечеринки и в последнее время здорово погорел на нескольких контрактах. Правда, выходило, что он сам виноват. Бармен (которого, как оказалось, звали Роланд) посоветовал ему найти другое занятие.
– Только без обид, – сказал он. – Но эти люди… они не самые надежные люди на свете.
– Да знаю, знаю! – Латинос взболтал свой коктейль и горестно кивнул головой.
Тощий заказал пиво и попросил Роланда переключить телевизор на "Си-эн-эн" и прибавить звук.
– Вас интересуют новости? – спросил Роланд, переключая канал. – Все то же, что и вчера. Священники растлевают певчих, события на Ближнем Востоке, и Буш в очередной раз сел в лужу.
– Он помахал рукой Стиви Уандеру, – сказал латиноамериканец. – Вы видели?
– Плевать я хотел на новости, – сказал тощий. – Мне просто нравится блондинка, которая ведет программу во второй половине дня.
– Стиви же слепой, а Буш ему машет! – Не найдя отклика у остальных, латинос повернулся к Демпси за поддержкой, и Демпси ему улыбнулся.
– Она ничего себе. – Роланд поставил на стойку кружку. – Но у нее голос, как у моего терьера. Мне больше нравится черненькая худышка, что ведет программу угром.
– Дарин! – Латинос прижал руку к сердцу и закрыл глаза, в приступе восторга. – Потрясающая женщина!
– Дарин… ну да. Какая у нее фамилия?
– Каган.
– Точно. Дарин Каган.
Демпси считал самой сексуальной женщиной "Си-эн-эн" Жаки Жера из прогноза погоды, но разговор уже перетек в другое русло, и они принялись обсуждать дела в районе, которые пошли прахом, когда сюда перебрались молодые хваткие яппи и стали ставить палки в колеса местным предпринимателям. Роланда особенно доставало бистро по соседству, там, где раньше был итальянский ресторанчик.
– Знаете, кто там заправляет? – Он обратился ко всем присутствующим, даже к Демпси. – Лесбиянки из Аргентины. Без шуток. Один парень, который там работает, сказал мне, что это дом аргентинской лесбийской любви. Он так и выразился. Аргентинской лесбийской любви.
– Маркетинг, – с ухмылкой сказал тощий.
– А что, аргентинские лесбиянки не могут общаться с румынскими или с бразильскими? У них какие-то трудности с общением? Им всем требуется свое собственное бистро?
Тощий хихикнул.