Скай считает, что в будущем будет введен налог на праздность, и всякий раз, когда тебе вздумается взять напрокат видеокассету или купить воска для удаления волос в области бикини, придется раскошеливаться на доплату за непозволительную роскошь - праздность.
Анна-Луиза, привыкшая мыслить трезво, не склонна болтать о будущем первое, что придет в голову, "в отличие от вас, ребята". Для нее будущее - это кем станут ее друзья и какие у нее самой будут дети.
А я - ну да, я вижу будущее чем-то вроде штаб-квартиры "Бектола", но не только, - когда я, прыжками, стараясь не нарушить борозд, продвигаюсь по диагонали, к краю свежевспаханного картофельного поля, чтобы вернуться к своему Комфортмобилю, передо мной маячит еще одно видение. В голове у меня возникает такая виньетка: бывший алкаш, этакий малый, который несколько лет как завязал, но каждую секунду, если он только не спит, он проживает так, будто над ним висит облачко-мысль, как на картинке в комиксе, и там - бутылка водки. И вот я вижу, как этот парень сидит в ресторанчике "Ривер-Гарден", один как перст, и ест какую-то китайскую еду, и под конец ему вместе со счетом приносят печенинку с записочкой-пророчеством внутри, и он ее разламывает. Как только он прочитывает записочку, неотступно преследовавшая его бутылка водки куда-то уплывает, и он свободен! А в записке сказано: ЕСЛИ ДУМАЕШЬ, ЧТО ЭТОГО НЕ БУДЕТ, - ЗНАЧИТ, НЕ БУДЕТ.
Джасмин и Дэн познакомились в День независимости семь лет назад.
Мамина подружка Радужка тогда встречалась с Дэном, и эта парочка заявилась на барбекю в наш старый дом. Радужка быстренько обкурилась травой в сараюшке для садового инструмента и переплыла оттуда в гостиную, где всю ночь провела с несмышленышем Марком, гадая на картах Таро. А между Дэном и Джасмин мгновенно проскочила искра. Мы, малышня, конечно, не понимали, что это та самая искра, у нас еще нос не дорос мы только заметили, как трудно стало вдруг привлечь внимание Джасмин. ("Джасмин, где кетчуп?" - "В кухне, милый. Сбегай, принеси сам, ладно? Вы начали что-то рассказывать о переустройстве городского центра, Дэн…" - "Именно, Джасмин, этот район просто необходимо сделать привлекательным для людей со средствами". - "Нет, правда?…")
Помню, в тот вечер был фейерверк - через весь город от нас, в Урановом парке. Мы сидели на балконе с задней стороны дома, силясь, хоть и напрасно, разглядеть фейерверк за стеной деревьев, но до нас долетали только звуки - приглушенное подвывание и глухие удары, от которых иногда слабо вздрагивали стекла.
Я смотрел на Джасмин с Дэном, и эти звуки на краю города напоминали мне то, что я уже слышал раньше, в телевизоре, в документальном фильме о Второй мировой войне. Я смотрел документальный фильм, где показывали, как в некоторые из городов Европы вторгались нацисты со своими танками, артиллерийскими снарядами и бомбами, а жители этих городов пребывали в полном смятении и растерянности. Жители эти, упорно закрывавшие глаза на технические и физические перемены в мире, не позаботились даже о том, чтобы защитить себя, не дали себе труда возвести оборонительные заслоны, или заранее разработать план ответных ударов, или наладить производство вооружения - так и спали, огородившись от всего своим коллективным сном, полагая, что то, о чем невозможно помыслить, никогда не случится. Полагая, что им ничто не угрожает.
12
Время действовать: родители Джасмин позвонили сегодня с утра пораньше и сообщили, что у них "потрясающие новости, от которых вся наша жизнь переменится".
Джасмин, пролетая по коридору, кричит: - Повторяю дословно для всех, кто сейчас в студии, - "наша жизнь переменится". Перемены в жизни нам всем ох как нужны. Ну-ка, подъем, подъем, подъем!
Пока Джасмин разносит по дому эту бодрую весть, Дейзи бесчувственной кучей лежит на своем матрасе.
- Что за побудку ты нам устраиваешь? Разве можно так? Какая такая великая важность, что даже сон досмотреть не дают?
- Мама с папой не сказали, деточка, но, похоже, действительно что-то важное, они хотят встретиться с нами за вторым завтраком. Давай, шевелись, заклеивай скотчем свои дредлоки, в общем сделай с ними что-нибудь, тебе лучше знать. Марк! Тайлер! Живо встаем и едем!
- Куда это? - бурчу я, спотыкаясь волоча себя к туалету. Я щурюсь и плохо соображаю - как и все младшее поколение Джонсонов, рано утром меня лучше не трогать.
- "Ривер-Гарден".
- Китайский ресторан?
- Точно.
- На завтрак?
- На второй завтрак. Дим-сум. Это, знаешь, когда по залу возят тележки и ты сам берешь с них что тебе приглянулось. И, как я слышала, дим-сум - довольно выпендрежное мероприятие, так что оденься поприличнее и помоги собраться, Марк. У нас в семье ген вкуса передался только тебе. Я, по-моему, совершаю очередное преступление против нынешних представлений о моде.
После нескольких круговых циклов с поочередным использованием ванной комнаты мы сползаемся на крыльце и переваливаемся в Джасминов "крайслер" - необъятных размеров белый мастодонт с затемненным ветровым стеклом, прямо как у агента спецслужб. Этакая "белая шваль". Джасмин кричит Марку, чтобы он немедленно прекратил колупать остатки клея на фарах - два бледных кольца, напоминающие о нагрудном украшении стриптизерши, которое Дэн когда-то на них прилепил. "Марк! Живо в машину!" - кричит она, пока мы с Дейзи пристегиваемся ремнями безопасности, заранее готовясь к тому, что сейчас нас прокатят с ветерком. Когда Джасмин за рулем, по-другому не бывает.
Мы буквально выпрыгиваем с подъездной дороги и, набирая скорость, мчимся по сухим плоским улицам Ланкастера, так что шейные мышцы ноют от напряжения.
- Мать-в-натуре! - возмущается сзади Дейзи. - Я-то думала, бывшие хиппи машину водят нежно и ласково!…
- Как Дэн научил, так и вожу, рыбка моя.
Мне не дает покоя, какую такую тайну собираются нам поведать бабушка с дедушкой.
- Может, они попросят нас забрать у них часть их денежек? - высказываю я предположение, но Джасмин с ходу его отметает.
- Брось, Тайлер, тебе ли не знать - после истории с твоим поступлением.
История с поступлением случилась немногим больше года назад - до того, как я на первом курсе начал зарабатывать деньги, сбывая поддельные часики. Джасмин пришлось пустить слезу и красочно живописать мою несчастную участь - года эдак до 2030-го горбатиться оператором автомата для жарки картофеля-фри в забегаловке "Хэппи-бургер": и все для того, чтобы выжать из дедули какую-то жалкую сумму на оплату первого семестра, оторвав ее от их с бабушкой богатства, которое включает в себя коттедж, таймшер на Гавайях, мешок акций и, конечно, чудовищных размеров дом на колесах по имени Бетти.
Через десять минут мы с подскоком останавливаемся возле "Ривер-Гарден" - белой коробки с лепниной, кровлей из гофрированной жести и аляповатыми китайскими иероглифами на фасаде, почти на берегу Колумбии. Прямо перед входом запаркован дедушкин "линкольн-континенталь" по прозвищу Домина - вероятно, самый громадный из всех существующих на свете пассажирских автомобилей.
Отец Джасмин - инженер, и, как большинство жителей Ланкастера, он приехал сюда после Второй мировой, вместе с бабушкой, Джасмин и двумя ее братьями. Раньше все они жили в Маунт-Шасте в северной Калифорнии.
Мне хотелось бы любить дедушку немного больше, но у меня это плохо получается. То есть к чему я веду: он ведь мог бы и сам помочь мне, если бы захотел, а он… Лучше я промолчу. Но кое-что я все-таки скажу: с тех пор, как он несколько лет назад вышел на пенсию, единственное, что его волнует, - и чем дальше, тем откровеннее, - это неусыпный контроль за размещением своего капитала; он алчно радуется удачным инвестициям и демонстративно не желает делиться плодами своих побед с родственниками, как будто, вынуждая нас прозябать в дремучем экономическом средневековье, он делает нечто, чем может с полным основанием гордиться. И мне все время чудится в образе жизни дедушки и бабушки какой-то смутный, но неотвязный привкус бессмысленного расточительства - вроде включенных на день уличных фонарей: словно они всё покупают себе в трех экземплярах. Но я так думаю, дедушка просто стареет, и вот итог прожитых лет - груда дорогостоящих товаров так называемого "длительного пользования" - больше-то предъявить, в сущности, нечего. Как говорит мой друг Гармоник: "Он у тебя человек-футляр: функции при нем, а души нет". Возможно, эта теория как-то объясняет атмосферу натужной веселости, которая всегда возникает в присутствии бабушки и дедушки: все равно как на дружеской вечеринке в доме, где недавно скончалась хозяйка.
Последний - и единственный раз - бабушка и дедушка уделяли нам более или менее продолжительное время пять лет назад, когда приехали пожить в нашем доме. Они только что вернулись из Бразилии, и тут обнаружилось, что дверь их огромной, с комнату, морозильной камеры-кладовой оставалась открытой все время, пока они путешествовали, - без малого три месяца, в течение которых всякая замороженная готовая еда и несколько неразрубленных туш спокойно гнили, отчего над их домом в Луковой балке поднялся почти различимый на глаз поток тошнотворных испарений, стоило им настежь открыть ряд мансардных окон для проветривания.
Через четыре недели ремонтных работ и обработки разными дезинфекторами и запахопоглотителями с коричной отдушкой дом вновь стал пригодным для жилья. (Дейзи советовала бабушке с дедушкой упростить задачу - взять специальный освежитель воздуха, из тех, которые попросту отшибают у вас всякое обоняние, так что вы становитесь невосприимчивы к запахам - каким угодно. "Тогда уж проще запустить туда Дэна", - уточнил я, после чего Джасмин тут же сгребла меня в охапку и на весь уик-энд отправила заниматься в воспитательном семинаре "Сын в семье".)
Эту историю я вспомнил только для того, чтобы стало ясно: в моих отношениях с дедушкой не было места вынужденной территориальной близости, как это происходит у тех, кто ютится в лачугах или пещерах. Мы так давно живем на расстоянии друг от друга, что, попытайся я вдруг пойти на эмоциональное или еще какое сближение, дедушка, скорее всего, осадил бы меня: "Да брось ты дергаться, Тайлер! Расслабься!" Правда, дедушка так не выражается, его поколение даже думать таким образом не умеет. Но испытал бы он именно эти чувства.
А бабушка во всем слушается дедушку. Если вам случается просматривать газетные некрологи и там вы натыкаетесь на такие женские имена, как Эдна, Мэвис и Этель, - знайте: это ее поколение. Кажется, им всем лет по двести. Их не приучили думать самостоятельно, это вам не Анна-Луиза. Однажды под воздействием неведомо каким чудом посетившего ее прозрения моя бабушка (Дорис) сказала мне доверительно, что ей самой страшно, как легко она подпадает под влияние всего нового, с чем она в последнее время сталкивается, взять хоть телешоу, журналы, разговоры… "Новые вещи как будто без следа стирают вещи старые, как бывает, когда едешь по шоссе и все время мелькает что-то новое, новое, новое… Зажги-ка мне сигаретку, малыш. Когда я буду на небесах, от этой привычки я уж, во всяком случае, избавлюсь". Пых-пых.
Дедушка принимает аспирин от сердца - две таблетки в день, и у него всегда ведерный запас под рукой. Всякий раз, когда я его навещаю, он вгоняет меня в стресс и у меня начинает раскалываться голова, и потому я тоже прикладываюсь к его аспириновым залежам. Марк подметил, что таблетки, которые дед пьет от сердца, я глотаю от головы - "может, потому вы друг друга и не любите"
Как бы там ни было, я все равно считаю, что дедушка - просто мелочный старик и до нас, его собственных внучат, ему нет дела. Нет, правда, разве у живых организмов не предусмотрен какой-нибудь встроенный механизм, побуждающий к стремлению оградить своих чад от собственной пакости - ну, вроде того, что кролики не гадят в норе? Неужели у нас, людей, не вырабатывается каких-нибудь энзимов, которые толкали бы людей постарше приходить на помощь людям помладше?
- Дети, дети! Сюда, сюда! - нараспев кричит бабушка, размахивая кольцом на пальце, которое даже от входной двери ресторана блестит о том, что оно приобретено через телемагазин (звоните бесплатно по телефону 1-900). Подойдя ближе, мы видим их уже во всей красе: бабушка в рыжем парике дымит своими ментоловыми сигаретами с пониженным содержанием никотина, дедушка с нашлепкой искусственных волос барабанит китайскими палочками по чашке безкофеинового кофе, сам толстый, как кубышка, чтобы закинуть правую ногу на левую, ему приходится рукой поддергивать ее кверху за отворот клетчатой брючины. Убаюкивающие, неотличимые одна от другой мелодии льются на нас из автомобильных стереодинамиков, пришпиленных к потолочным панелям с помощью пистолета-степлера.
- Ну, здравствуйте, крошки мои! Дайте я вас расцелую, - воркует бабушка, и мы послушно выстраиваемся в очередь за ритуальным поцелуем в воздух, и сами целуем небо над одним, потом другим бабушкиным ухом, производя губами смачное ммма!
- Дейзи, что у тебя с волосами? - недоумевает бабушка, уклоняясь от соприкосновения с Дейзиными блондинистыми дредлоками.
- Надеюсь, она ни в какую секту не вступила, Джас? - призывает мать к ответу дедушка, тут же поворачиваясь к Дейзи и повторяя уже ей: - Ты ни в какую секту не вступила, юная леди? - (Паузы для ответа не предусмотрено.) - Прошу всех членов семьи занять свои места. Садитесь, садитесь. Сейчас устроим пир горой.
Мы рассаживаемся вокруг круглого стола, и я оставляю свободное место для Анны-Луизы, которая должна вскоре появиться вместе с Мюрреем.
- Сперва подкрепимся, идет? - предлагает дедушка. - Я умираю с голода. Мы с вашей бабушкой обожаем китайскую кухню. Думаем в этом году махнуть в Китай.
- Я слыхала, там все очень дешево, - подхватывает бабушка.
- А билеты туда и обратно у нас бесплатные - мы уже столько налетали, что скидка как раз покроет стоимость, - поясняет дедушка.
- И в самолетах сейчас так чудесно кормят - вся еда с пониженным содержанием соли и холестерина.
В голове у меня возникает известная новогодняя картинка: бородатый старик с факелом - символ уходящего года, только в моей картинке старый год ни за что не хочет передать факел году-младенцу.
Дейзи заводит разговор о пытках и политзаключенных в Китае, и бабушка кивает: да, да, и снова переключается на дешевые товары в Гонконге.
Дим-сум идет полным ходом, и на пластиковый стол ставятся все новые и новые порции. ("Лопайте, ребята, угощаем!" -говорит дедушка.) В чем-то вывалянные, в чем-то вываренные тряпицы с ржавыми пятнами; занюханные аэростаты в тепловатом помоечного цвета маринаде; костлявые, скукоженные куриные лапы с гарниром, наспех собранным из остатков чьей-то аптечки. Угрюмая официантка подкатывает к нам золотистые кубические шматки - по виду губки для мытья тела, - которые подрагивают и поеживаются, будто слепые кутята, оторванные от мамкиных сосцов.
- Я это есть не могу, - объявляет Дейзи.
И никто из нас не может. Не еда - жуть какая-то! Дейзи, правда, посчастливилось разглядеть цветки хризантемы в чае, и она довольствовалась несколькими стаканами. Мы с Марком умяли целую вазу печенья с записочками-пророчествами внутри, и Марк забавляется тем, что мастерит ожерелье, вставляя свернутые трубочкой записочки одну в другую. Джасмин вяло ковыряет тряпицу, зато бабушка с дедушкой наворачивают все, что попадается им на глаза.
- Вам же хуже - такая вкуснятина, а вы ломаетесь, - замечает дедушка. - Как тут не вспомнишь старые добрые времена, когда, бывало, говаривали: еды много не бывает.
13
Мрачное уныние, в которое нас повергло китайское меню, нарушает появление Анны-Луизы и Мюррея. Они первым делом сбрасывают с себя куртки - им жарко после резкого перехода в ресторанную теплынь из холоднющего, насквозь проржавевшего "фольксвагена-кролика" ("Бондо-Банни") Анны-Луизы. Весь наш семейный кружок их дружно приветствует. Анна-Луиза персонально здоровается с бабушкой:
- Здравствуйте, миссис Джонсон. Какова селява?
- Прошу прощения, милая? - Бабушка с дедушкой Анну-Луизу любят.
- Это по-французски "Как жизнь?" Тайлер научил. Он после Европы стал билингвом.
- Ну да, ну да. - Эта маленькая хохмочка проплывает, не задев бабушкиного сознания.
Анна-Луиза садится рядом со мной и спрашивает, так что ж это за новость грандиозная.
- Раз все собрались, теперь можно и сказать, милая.
Мюррея бабушка с дедушкой демонстративно не удостоили ни словом привета, разве что нехотя дали понять, что они его заметили. Вырядился он сегодня еще хлеще, чем всегда, на голове патлы дредов, довольно немытого вида, глаза прикрыты крошечными черными прямоугольничками очков, а под светло-коричневой грубой кожаной курткой с бахромой драная майка с психоделическим флуоресцентным орнаментом. Даже в додредлоковой фазе дедушка Мюррея не переваривал и считал, что его внучка при всем желании не сумела бы выбрать более отвратительную пару.
По-моему, суть категорического неприятия дедушкой Мюррея сводится к тому, что Мюррей вбил себе в голову совершенно ошибочную, но очень его захватившую идею, будто дедушке, как одному из отцов-основателей Завода, безумно интересно обсуждать все, что связано с его, Завода, закрытием и дальнейшими мероприятиями по очистке территории, которая законсервирована под слоем битума на несколько сотен лет кряду и сожрала, считай, уже все налоговые доллары на шесть поколений вперед. А Мюррей снова и снова наступает на больную мозоль.
- Слыхали последний прикол про Завод, мистер Джонсон?
- Нет, Мюррей. Вот ты и расскажешь.
- Как выяснилось, вся заводская земля настолько токсична (оо-ох, подкинь-ка мне еще вон тех пельмешек) и угроза того, что токсины попадут в реку Колумбию настолько велика, что сейчас уже поговаривают, не превратить ли с помощью особых химикалий всю землю вокруг Завода в стекло.
- Стекло? - удивляется Марк.
- Ага. Сплошной стеклянный монолит объемом в сотни кубических миль. Процесс называется "остекловывание".
- Круто!
Мюррей принимается перечислять все, что похоронено под Заводом, - все, что так или иначе попало в почву за долгие годы его работы: трупы собачек, над которыми проводились опыты по облучению, самосвалы, экскаваторы, комбинезоны, окна…
- Полагаю, всем интересно узнать наконец, ради чего мы сегодня собрались, - говорит дедушка, демонстративно переводя разговор на другую тему. Дедушка, как большинство членов шайки весельчаков-затейников, построивших Завод, твердо намерен отдать концы или впасть в маразм прежде, чем для всех станет очевидным тот кошмар, который он со товарищи оставили в наследство своим потомкам. - А собрались мы, чтобы услышать радостное известие! Это известие изменит всю нашу жизнь! Здесь, в этой коробке…- говорит он, водружая на стол картонную коробку (по-видимому, она стояла на полу у него в ногах, а я и не приметил). - В этой коробке, - торжественно объявляет он, - будущее!
Будущее? В голове одна за другой мелькают догадки - что же там такое, в этой заветной коробочке: только подумать - отныне мне не придется гадать, какое будущее меня ожидает! Но что, что же в коробке - химера? компьютер? облака? золотые дукаты? тускло сияющий бледный монстр? Мы все сидим затаив дыхание.