- Ну вот что, - сказала она точно таким же обвинительным тоном, отбросив назад волосы и расставив пошире босые ноги, - я всегда подозревала, что вы лицемерка, а теперь я это точно знаю. Вы лицемерная мещанка, у вас нет настоящих принципов, вы просто боитесь соседей. Трясетесь за свою драгоценную репутацию. Я считаю ваше поведение аморальным. Так знайте, что у меня тоже будет ребенок, и я не намерена воспитывать его здесь, в вашем доме, где он вырастет бесчестным человеком. Вы были бы дурным примером, и вот что еще я вам скажу: трудно найти другого человека, личность которого была бы так враждебна свободному проявлению творческих сил, как ваша личность! Я буду счастлива уехать отсюда, и чем раньше, тем лучше. Не желаю, чтобы ваше присутствие отрицательно влияло на ход моей беременности!
Хозяйка сделалась белая как мел.
- О-о!.. - простонала она, хватаясь за свое ожерелье. - Вы беременны! О!..
Она повернулась и, продолжая издавать испуганные, негодующие возгласы, стала спускаться по лестнице неверной походкой.
- Видно, придется тебе съехать, - сказала Мэриан. К счастью, ее это новое осложнение не касалось: завтра она уезжает к родным. И кроме того, Мэриан почувствовала, что после этой открытой стычки с хозяйкой она вдруг перестала ее бояться. Одолеть ее было, оказывается, совсем не трудно.
- Ну конечно, - спокойно сказала Эйнсли и, сев, стала подводить себе другой глаз.
Внизу раздался звонок.
- Это Питер, - сказала Мэриан. - За мной. - Она и не подозревала, что уже так поздно. - Я обещала поехать с ним и помочь по хозяйству. Мне хотелось бы подвезти тебя, но боюсь, ждать мы не сможем…
- Не беспокойся, - сказала Эйнсли, рисуя длинную, с кокетливым изломом бровь на том месте, где полагалось быть ее собственной. - Я приеду позже. Мне еще надо кое-что сделать. Если на улице слишком холодно для ребенка, я возьму такси - ведь тут не очень далеко.
Мэриан прошла на кухню, где она оставила свое пальто. "Надо было мне чего-нибудь поесть, - сказала она себе, - не годится пить на пустой желудок". Она слышала, как Питер поднимается по лестнице. Взяла еще одну таблетку витамина. Таблетки были коричневые, овальные, с острыми кончиками; они походили на твердые коричневые семена. "Интересно, из чего они делаются", - подумала Мэриан, глотая таблетку.
26
Отперев своим ключом стеклянную дверь, Питер защелкнул собачку замка, чтобы гости могли беспрепятственно входить в здание. Они с Мэриан пересекли покрытый плиткой вестибюль и подошли к лестнице. Лифт еще не действовал - Питер сказал, что лифт пустят в конце следующей недели. Грузовой лифт работал, но рабочие запирали его.
Строительные работы были почти закончены. Приходя сюда, Мэриан каждый раз замечала новые изменения. Постепенно исчезли груды строительных материалов, трубы, доски, бетонные блоки: шел невидимый для нее процесс усвоения, в ходе которого они превратились в гладкие и блестящие покровы тех помещений, через которые двигались теперь Мэриан и Питер. Стены и прямоугольные опорные колонны были покрашены в густой оранжево-розовый цвет; электричество уже провели, и в вестибюле горел сильный холодный свет: ради гостей Питер зажег сегодня все лампы. Высокие, от самого пола зеркала на колоннах поставили недавно - в прошлый раз Мэриан их не видела. Вестибюль казался теперь просторнее, чем раньше. Но ковры, мебель (диваны, обитые искусственной кожей, как предсказывала Мэриан) и неизбежные широколистные филодендроны, обвивающиеся вокруг декоративных опор, еще не прибыли. Это будет последний, завершающий этап украшения роскошного вестибюля: его резкое освещение и жесткие поверхности обретут некоторую мягкость - правда, весьма синтетическую.
Они поднимались по лестнице; Мэриан опиралась на руку Питера. На всех этажах возле дверей квартир стояли огромные деревянные ящики и какие-то продолговатые, покрытые брезентом предметы: очевидно, в них было кухонное оборудование, плиты и холодильники. Скоро Питер уже не будет единственным жильцом в этом доме. Тогда включат отопление на полную мощность - сейчас во всем здании, кроме квартиры Питера, было холодно, почти как на улице.
- Милый, - сказала она нарочито небрежно, когда они остановились передохнуть на пятом этаже, - вышло так, что я кое-кого пригласила. Ты не против?
Всю дорогу сюда она думала, как сообщить ему об этом. Нехорошо, если они явятся, а Питер не будет предупрежден; и все же она чувствовала искушение промолчать, положиться на свое умение найтись в нужный момент. В суматохе вечеринки ей не придется объяснять свои побуждения - а она не только не хотела, но и не сумела бы их объяснить и боялась вопросов Питера. Теперь она вдруг почувствовала, что утратила способность предвидеть его реакцию; что вызовет у него это сообщение: безудержную ярость или безудержный восторг? Мэриан не знала ответа: Питер стал для нее неизвестной величиной. Она отступила на шаг и свободной рукой ухватилась за перила; от него можно было ожидать чего угодно.
Но он лишь с улыбкой посмотрел на нее, и легкая складка сдерживаемого неудовольствия пересекла его лоб.
- Вот как? Ну что же, чем больше народу, тем веселее. Надеюсь, у нас хватит вина на твоих гостей. Я терпеть не могу, когда посреди вечеринки кончается выпивка.
Мэриан облегченно вздохнула. Теперь, после его слов, она увидела, что именно так он и должен был отреагировать. В благодарность за то, что он не изменил себе, она прижалась к его руке. Он обнял ее, и они стали подниматься выше.
- Нет, я позвала всего шесть человек, - сказала она.
В действительности она позвала девять, но Питер так благородно отозвался на ее сообщение, что она из милосердия приуменьшила количество своих гостей.
- Я кого-нибудь из них знаю? - спросил он весело.
- Да… Клару и Джо, - ее радость начала испаряться. - Еще Эйнсли. Других вряд ли.
- Ну и ну! - сказал он, поддразнивая ее. - Вот не думал, что у тебя столько друзей, с которыми я не знаком. Держала их в секрете? Надо будет особо заняться этим вопросом, чтобы с твоей личной жизнью все было ясно.
Он добродушно поцеловал ее в ухо.
- Идет! - сказала Мэриан, стараясь казаться веселой. - Уверена, они тебе понравятся.
Однако в душе она уже начала проклинать себя за глупость: как она могла совершить такой идиотский поступок?! Она представляла себе, чем все это обернется. С конторскими девами все будет в порядке, хотя Питер и посмотрит на них косо, особенно на Эми. Клару и Джо он тоже выдержит. Но зато других… Проговорится Дункан или нет? Ему может показаться забавным обронить намек, или даже брякнуть что-нибудь напрямик - просто из любопытства. Надо будет сразу же отвести его в сторону и попросить не делать этого. Но его приятели - вот неразрешимая проблема! Интересно, знает ли хоть один из них о ее помолвке? Она живо представила, как Тревор вскрикнет от удивления, когда это обнаружится, посмотрит на Дункана и скажет: "Ну, дорогой!.. А мы ведь думали…" - и погрузится в молчание столь красноречивое, что оно будет еще опаснее, чем слова. А Питер ужасно разозлится, вообразит, что кто-то посягнул на его личную собственность, ничего не поймет, и чем все это кончится? Ах, господи, зачем только она их пригласила? Что это ей вдруг взбрело в голову! Как их остановить?
Они добрались до седьмого этажа и пошли по коридору к дверям Питера. Он заранее расстелил на полу газеты - для гостей, чтобы те ставили на них уличную обувь. Мэриан сняла сапоги и поставила их рядом с галошами Питера.
- Надеюсь, они последуют нашему примеру, - сказал Питер. - Полы только что натерли, и будет обидно, если их затопчут.
Ее сапоги и галоши Питера были похожи на приманку, поставленную посреди большой газетной ловушки.
Они вошли, и Питер снял с нее пальто. Он положил руки на ее голые плечи и нежно поцеловал ее в затылок.
- Ага! новые духи! - сказал он.
Это были духи Эйнсли, смесь экзотических ароматов, которая, по ее мнению, подходила к массивным серьгам в ушах Мэриан.
Он снял свое пальто и повесил в шкаф за дверью.
- А ты положи свое в комнате, детка, - сказал он. - Потом приходи в кухню, помоги мне. Раскладывать закуски на тарелки - женское занятие.
Мэриан прошла через гостиную. За последнее время Питер сделал только одно приобретение - второе кресло в стиле датского модерна. Остальное пространство было пусто. Значит, гости будут вынуждены циркулировать по квартире: на всех сидячих мест не хватало. Обычно друзья Питера не садились на пол, разве что под самый конец вечеринки. Но Дункан вполне мог усесться на пол. Она представила, как он сидит, скрестив ноги, посреди пустой комнаты, с сигаретой во рту, и мрачно и недоверчиво рассматривает какого-нибудь "мыловара" или ножку датского дивана, а остальные гости бродят вокруг, не обращая на него особого внимания, но стараясь не наступить на него, как если бы он был кофейным столиком или современной вращающейся скульптурой из дерева и бумаги. Может быть, еще не поздно предупредить их, чтобы не приходили? Но телефон стоял в кухне, а там был Питер.
В спальне было, как всегда, невероятно чисто. Книги и ружья находились на своих обычных местах; чтобы крайние книги не падали, их удерживали модели кораблей, стоящие по обоим концам полок. На письменном столе лежало два фотоаппарата без футляров. На одном из них была укреплена вспышка с синей лампочкой, вмонтированной в серебристый, похожий на блюдце рефлектор. Несколько синих электрических лампочек лежало около раскрытого журнала. Мэриан положила пальто на кровать. Питер предупредил, что все пальто не поместятся в шкафу, и поэтому женщинам лучше раздеваться в спальне: теперь ее пальто, лежавшее навзничь поперек кровати, получило определенную функцию - служить приманкой для других пальто, быть примером для них, указывать им дорогу.
Она повернулась и, увидев свое отражение в большом зеркале на дверце шкафа, вспомнила, как удивлен и обрадован был Питер полчаса назад, когда приехал за ней и поднялся по лестнице. "Дорогая, ты выглядишь просто великолепно!" - сказал он; это следовало понимать в том смысле, что ей теперь надо стараться всегда иметь такой вид. Он заставил ее повернуться, осмотрел со всех сторон и остался доволен. Теперь, в одиночестве спальной, Мэриан пыталась решить, в самом ли деле она выглядит "просто великолепно". Она повторила эти слова - у них не было ни формы, ни вкуса. Что, собственно, они значат? Она улыбнулась своему отражению. Нет, улыбка не получилась. Мэриан улыбнулась в другом стиле, опустив ресницы; и это не вышло. Она повернула голову и, скосив глаза, поглядела на свой профиль. К сожалению, ей не удавалось увидеть себя целиком: взгляд останавливался на отдельных деталях, на том, что было странно и непривычно, - на крашеных ногтях, на массивных серьгах, на прическе, на измененных косметикой чертах лица. Глядя на каждую из деталей, она теряла из виду все остальное. Где оно, это "остальное"? Ведь это оно объединяет отдельные части ее облика, значит, оно где-то в глубине, под этой дробящейся, изломанной поверхностью. Мэриан протянула к зеркалу свои обнаженные руки. Они были единственной частью ее тела, которую не покрывали ни ткань, ни нейлон, ни замша, ни лак. Но в зеркале даже руки казались ненастоящими, сделанными из гибкой розовой резины или какой-то синтетической массы, бескостные, мягкие…
Рассердившись на себя за этот новый приступ паники, Мэриан распахнула дверцу шкафа, чтобы не видеть своего отражения, и оказалась перед висящими в шкафу костюмами Питера. Она достаточно часто видела их и раньше, так что у нее не было особой причины стоять здесь, ухватившись за дверцу и пристально всматриваясь в глубину шкафа. Вещи висели аккуратной шеренгой. Она узнала все наряды Питера; не хватало лишь темного зимнего костюма, который был сейчас на нем; вот летний Питер, вот Питер в твидовом спортивном пиджаке и серых брюках, вот и промежуточные фазы от лета до зимы. К каждому костюму полагалась своя пара туфель; туфли стояли внизу, на колодках. Мэриан вдруг поняла, что рассматривает одежду Питера с чувством, близким к отвращению. Какое право имеют эти костюмы висеть здесь с хозяйским видом, молча, самоуверенно? Нет, пожалуй, это не отвращение, а ужас; она потянулась, чтобы коснуться костюма, и сразу отдернула руку: что, если он теплый?!
- Где же ты, детка? - раздался из кухни голос Питера.
- Сейчас иду, - отозвалась она. Поспешно закрыла шкаф, взглянула в зеркало, вернула на место выбившуюся из прически прядь и неторопливо пошла в кухню, боясь нарушить свой хрупкий, налакированный облик.
На кухонном столе было множество рюмок и стаканов - кое-какие из них Мэриан видела впервые; очевидно, Питер недавно купил их специально для сегодняшнего вечера. Ну что ж, пригодятся в хозяйстве. На столах выстроились рядами бутылки разных цветов и размеров: виски, водка, джин. Да, Питер все учел и хорошо подготовился. В данную минуту он протирал стаканы.
- Что мне делать? - спросила она.
- Разложи, пожалуйста, закуски. Я приготовил тебе виски с содовой, давай выпьем для начала, идет?
Он не терял времени даром: Мэриан увидела его полупустой стакан.
Она поднесла к губам стакан и с улыбкой поглядела на Питера. Виски было для нее слишком крепким и жгло ей горло.
- Ты, наверно, решил меня напоить? - сказала она. - Можно мне еще один кубик льда?
Она с отвращением заметила, что на краю стакана остался отпечаток помады от ее губ.
- Лед в холодильнике, - сказал он, явно обрадованный, что ей требуется разбавить виски.
Лед лежал в большой чаше. Два полиэтиленовых мешка с ледяными кубиками составляли резерв. Остальное пространство занимали бутылки: на нижней полке - пиво, а на полках около морозильной камеры - высокие зеленоватые бутылки с лимонадом и маленькие бесцветные - с тоником и содовой. Холодильник у Питера был в безупречном порядке. Мэриан вспомнила о своем холодильнике и почувствовала угрызения совести.
Она раскладывала на тарелки чипсы, оливки, арахис, грибы, наполняла салатницы - Питер указывал, куда что класть; она прикасалась к еде кончиками пальцев, чтобы не запачкать свои наманикюренные ногти. Когда она уже кончала, Питер подошел сзади и одной рукой обнял ее за талию, а другой расстегнул молнию на ее платье; потом опять застегнул. Она почувствовала, как он дышит ей в затылок.
- Жаль, что у меня нет времени утащить тебя в постель, - сказал он. - Впрочем, все равно нельзя губить твою красоту. Ладно, успеем еще…
Он и вторую руку поместил на ее талию.
- Питер, - спросила она, - ты меня любишь?
Она и раньше задавала ему этот вопрос - почти шутя и не сомневаясь в ответе. Но сейчас она спросила - и затаила дыхание.
Он легко коснулся губами ее серьги.
- Ну конечно, люблю, дурочка, - сказал он тем воркующим тоном, который считал подходящим для утешения капризной невесты. - Я ведь собираюсь на тебе жениться - разве тебе это не известно? И ты мне очень нравишься в этом красном платье. Ты должна чаще надевать красное.
Он отпустил ее и вышел; она стала выкладывать на тарелку остатки маринованных грибов.
- Поди-ка сюда на минутку, - позвал он ее из комнаты.
Она сполоснула руки, вытерла их и пошла на зов. Питер включил лампу и сел за письменный стол, чтобы настроить один из своих фотоаппаратов. С улыбкой поглядев на нее, он сказал:
- Я решил сегодня поснимать - на память, для семейного архива. Потом будет интересно посмотреть. Ведь это первый вечер, который мы устраиваем вместе. Серьезное событие. Кстати, кто будет снимать нас на свадьбе?
- Не знаю, - сказала она, - вероятно, родственники договорились с фотографом.
- Я бы с радостью сам сфотографировал, но, к сожалению, это невозможно, - он рассмеялся и взял в руки экспонометр.
Она прильнула к нему, разглядывая из-за его плеча предметы на столе - синие лампы-вспышки, вогнутый серебристый круг рефлектора, открытый журнал по фотографии; Питер справился в заранее отмеченной статье - "Съемка в помещении при помощи вспышки". Рядом со статьей в журнале была помещена реклама: на пляже девочка с маленькими косичками-хвостиками прижимала к груди спаниеля. Надпись гласила: "Это можно увековечить".
Мэриан отошла к окну и выглянула на улицу. Внизу был белый город - узкие улицы и холодные зимние огни. Она держала в руке стакан с виски; сделала глоток. Ледяной кубик звякнул о стекло.
- Детка, - сказал Питер, - сейчас явятся гости, но пока их нет, мне бы хотелось снять тебя пару раз одну, если ты не возражаешь. У меня осталось несколько кадров, а я хочу зарядить новую пленку. Красный цвет должен хорошо получиться на слайде, а потом я поставлю черно-белую.
- Питер, - она колебалась, - может, не надо?..
Его предложение почему-то ее встревожило.
- Ну-ну, не скромничай! - сказал он. - Стань-ка там, около ружей, и слегка прислонись к стене.
Он повернул настольную лампу так, чтобы свет падал на ее лицо, и направил в ее сторону маленький черный экспонометр. Она попятилась к стенке.
Он поднял фотоаппарат и прильнул к окошечку: наводил фокус.
- Ну, - сказал он, - не будь такой напряженной, расслабься. И не горбись, пожалуйста, распрями плечи. Можно подумать, что ты о чем-то беспокоишься… Держись естественно, улыбнись!
Тело ее словно окаменело. Она не могла шевельнуться - и даже лицо ее застыло; она не отрываясь смотрела в нацеленный на нее круглый стеклянный объектив; ей хотелось остановить Питера, попросить его не нажимать на спуск, но она не в силах была шевельнуться…
Раздался стук в дверь.
- Черт возьми! - сказал Питер. Он положил аппарат на стол. - Уже пришли! Ну ладно, детка, я тебя потом сниму.
Он пошел встречать гостей.
Мэриан медленно вышла из угла. Она задыхалась. Протянула вперед руку, заставляя себя прикоснуться к объективу.
- Что со мной? - произнесла она вслух. - Ведь это только фотоаппарат…
27
Первыми гостями оказались конторские девы: сначала пришла Люси, через пять минут после нее почти одновременно явились Эми и Милли. Они не ожидали этой встречи: каждая думала, что приглашена только она, поэтому у всех троих был немного надутый вид. Мэриан познакомила их с Питером и провела в спальню, где они положили свои пальто на кровать, рядом с ее собственным. Каждая из трех многозначительно посоветовала Мэриан чаще надевать красное. После этого они, прежде чем войти в гостиную, долго прихорашивались перед зеркалом. Люси подмазала губы, а Эми торопливо подправила прическу.
В гостиной они осторожно опустились в кресла датского модерна. Питер принес им выпить. Люси была в лиловом бархате, с серебряными веками и накладными ресницами. Эми надела розовое шифоновое платье, словно пришла на торжественный школьный вечер. Волосы были сильно взбиты, покрыты лаком, из-под платья выглядывала комбинация. Облегающее бледно-голубое платье Милли подчеркивало как раз те детали ее фигуры, которые меньше всего следовало подчеркивать; в руках она держала маленькую, с блестками, сумочку и, судя по голосу, нервничала больше всех.
- Я очень рада, что вы пришли, - сказала Мэриан.