- Век… - повторила Анюта. - Почему век? Обычно говорят жизнь…
- Не знаю. Жи-и-изнь… Слово-то какое тягучее, жизнь тянется… А век - значит, обязательно что-то происходит сильное, смелое. Век - важнее!
- Происходит… - как эхо повторила Анюта, - Куда мы идём?
Они шли в глубь острова, разговаривая.
- Боже мой! - воскликнула Анюта, увидев поляну - зелёный простор, ограниченный деревьями и небом.
- Танцуй! - сказал Андрей. - Танцуй. Здесь мы одни, никто не увидит.
Анюта торопливо и согласно кивала. Как ласковый старик сторож, не вникая в слова. Остановившимися показались Андрею её золотистые глаза. Как среди гремящего шторма обязательно есть точки, где полный штиль. Из двух золотистых вороночек раскручивался смерч танца. Андрей вспомнил, как однажды приехал на остров, начитавшись древнегреческих мифов. Кажется, сам он тогда решил сделаться богом, и остров, естественно, наметил себе во владение. Аполлона-Мусагета на равных принимал Андрей, усаживал на гостевой пенёк, где некогда сиживал злодей Шарки. Журил Андрей Мусагета, что тот содрал кожу с живого Марсия, истребил вместе с сестрой Артемидой детей несчастной Ниобы. Танцами и песнями неземными наслаждались Андрей и Аполлон. Небесные девы были, конечно, прекрасны. Не было капелек пота на их лицах, не слышалось их дыхания, ничего не было мятежного в их глазах… Они попросту… не существовали. Анюта же танцевала воочию.
Анюта танцевала…
Андрей лежал на траве лицом вниз. Земля пахла вчерашним дождём, ещё не выросшими грибами, не просверлившимися стеблями, чистотой и…. почему-то могилой. Да, именно могилой пахла сырая земля, что было, в общем-то, естественно, потому что всё рано или поздно возвращается в землю. "Неужели я когда-нибудь умру? - Андрей вдыхал сырую, напоминающую о смерти чистоту и просил небеса либо даровать ему вечность, либо убить сейчас, немедленно, сию секунду, потому что казалось, если и стоит умереть, то только в преддверии предстоящего счастья, так его и не испытав. Умереть в чистом ожидании, в верности, не дожив до неизбежных впоследствии горечи и разочарования. Только сейчас, когда он счастлив больше, чем будет счастлив потом! И ещё попутная мысль мелькнула - нет ничего противоестественного, чтобы желать смерти врагам. Ведь желает же Андрей без всякого страха её себе, себе, то есть… почти что целому миру! Немедленная смерть не наступила, и Андрей почувствовал к ней некоторое презрение. - Нет, я никогда не умру… Мой век только начинается. И начинается… с такого счастья… Я столько всего сделаю, совершу! Столько всего хорошего. Я построю самые красивые, самые удобные дома. Я… Я полюблю всех людей! Я… Я никогда не умру, потому что… хочу так много всего сделать! Пусть, пусть все будут счастливы, как я сейчас!" Андрей плакал. То были лёгкие слёзы, не оставляющие следов. Андрей подумал, что прощается с детством: с белым волком, с седым старцем, рисующим коршуна, с капитаном Шарки, с Аполлоном-Мусагетом и прочими, - прощается, потому что действительность, начинающийся его человеческий век не нуждаются в смехотворных детских символах. Анюта, например, в них совершенно не нуждается, они лишь мешают ей понимать Андрея!
Андрей повернулся на бок, увидел танцующую Анюту и подумал, что в детство возврата нет. Расправив руки, кружилась Анюта, и платье сковывало её бронёй. Андрей смотрел на Анюту и чувствовал, что слишком уж смел танец, слишком яростен. Словно и Анюта с чем-то прощалась. Всегда пленившая Андрея грациозность, гармония, наводящая на мысль, что именно так и звёзды плавают в чёрном космосе, вдруг обернулась мятежом. Будто лягушачью кожу скинула Анюта и предстала перед Андреем новая, любящая, бесконечно ему преданная… С истинной любви, следовательно, готовилась Анюта начать свой очередной человеческий век. Застыла, подняв руки к небу. Под небесным душем стояла, очищаясь.
- Мне жарко… - Анюта перевела дух, нежно посмотрела на Андрея.
Никогда ещё она так на него не смотрела!
- Сними платье, - спокойно посоветовал Андрей, сорвал травинку.
- Что-что?
- Сними платье… Всё сними.
Анюта молчала.
Андрей услышал, как стрекочет в траве кузнечик. Увидел кузнечика - глазастого, хитинового, подпрыгивающего на ходульках-ножках и летящего куда-то в радужном мелькании и переливе крыльев, словно в замедленной съёмке. Скромнейший одуванчик вдруг предстал не пушистым шариком на стебельке, а древом, в тени которого ищет приют мельчайшая божья тварь.
- Отвернись, пожалуйста, - спокойно сказала Анюта. Так она говорила Андрею в школе на уроках: "Передай, пожалуйста, учебник", "Возьми, пожалуйста, свою ручку". Так, да не совсем так. Теперь в её голоса звучала покорность. Вот, оказывается, зачем был танец. Андрей теперь мог указывать Анюте. Анюта теперь слушалась Андрея.
"Они… девушки, женщины… как маленькие быстрые речки, - подумал Андрей, - обязательно должны куда-то впадать… Но… почему она решилась только сегодня, после танца, а не раньше? Что мешало раньше?" Андрей сломал травинку - бывшее дерево - убежище букашек и муравьёв, отвернулся. А когда снова посмотрел на Анюту, увидел, что она танцует без одежды. И танец на этот раз был другим. Прямо в глаза ему смотрела Анюта, для него танцевала.
Сердце у Андрея, однако же, почему-то не забилось. Не ударила в голову бунтующая кровь. Ему вдруг показалось, что всё это уже было. Именно с ним и с Анютой, именно на этой поляне, окружённой деревьями. Андрей подумал, что, пожалуй, стоило несколько минут назад умереть…
"Она теперь будет делать всё, что я захочу… - подумал Андрей. - Она впадает в меня…" Открытие это повергло в растерянность. Выходило, что как бы вверяла себя ему Анюта и отныне он во всех случаях жизни должен будет думать не за себя одного, а и за Анюту.
Андрей в волнении закурил.
Анюта смотрела на него с такой любовью, такой преданностью, что ему вновь сделалось страшно. Отстранённо, как будто речь шла о постороннем человеке, Андрей отметил, что нынешний страх - подлый. Никогда ещё он не курил с такой сосредоточенностью. Андрей положил сигарету на траву, расстегнул рубашку.
- Иди сюда! - позвал Анюту.
Сигарета дымилась на траве, словно жертвенный костёрчик.
Но в чью же честь? Безоглядной ли, не думающей о завтрашнем дне Афродиты или же, чтобы умилостивить - одну из трёх сестёр - богинь судьбы, дочерей Зевса и Фемиды, а именно чёрную Атропос, приносящую злосчастие? Анюта приблизилась, уткнулась лицом Андрею в грудь, и он не сумел разобрать, отчего солоно её лицо.
Они поцеловались.
- Подожди, - шепнула Анюта, - я искупаюсь, ладно? - и пошла к воде.
- Там глубоко! Осторожнее! - крикнул Андрей и поморщился.
Анюта вскоре вернулась, прохладная, матовая, в капельках воды, как в алмазах, удивительно спокойная. Легко прижалась к Андрею, улыбнулась счастливо. Все проблемы свои, казалось, разрешила Анюта.
Андрей сбросил рубашку, обнял Анюту, ощутил её всю, нисколько не стесняющуюся наготы. Провёл рукой по прохладному, гладкому телу. Анюта не отстранилась, нет, наоборот, прижалась теснее, закрыла глаза. Андрей услышал её дыхание, увидел белую полоску зубов… Анютино нестеснение почему-то стесняло его. Словно они по-разному понимали то, что должно через некоторое время произойти.
Тёплыми, мягкими были губы Анюты. Руки потеряли упругость, стали нежными. Анюта задумчиво гладила Андрея по голове, как не раз делала это прежде - в парках, в беседках, в тёмном подъезде, где гремели двери лифта, шаркали ноги жильцов.
- Андрюша, я хочу сказать…
- Зачем? Потом, потом… - Андрей едва владел собой и ничего не хотел слушать. - Потом, потом…
- Нет, сейчас. Одно только слово. Иначе… я не могу, понимаешь, не могу, а то получится, что я… обманываю тебя…
- Ну говори, говори, только быстрей, пожалуйста, быстрей… Что ты хочешь… И… зачем?
- Про Сёмку.
- Сёмку… Какого ещё Сёмку?
- Которого мы встретили, когда отъезжали.
Анютины ресницы щекотали ему лицо. Андрею казалось, сейчас он потеряет сознание.
- Почему? - прошептал в отчаянье. - Почему сейчас надо говорить о каком-то… Сёмке? Сёмки нет. Сёмка призрак… Какой Сёмка?
- Да, конечно. Но я хочу сказать, что я…
"Не надо ничего говорить, глупая!" - чуть не крикнул Андрей.
- Что это он подарил тебе коробку с шоколадом?
- Так ты… знаешь?
Андрей улыбнулся. Попытался уложить Анюту на расстеленную рубашку.
- Подожди, не улыбайся. Господи, какая я была дура! - Она заговорила быстро-быстро, опускаясь, затрещала как сорока, чтобы успеть, прежде чем окончательно окажется на рубашке, сказать всё. - Я… когда они забирались в этот склад, на улице была. Ходила, смотрела, нет ли прохожих… Но я правда не знала, зачем они туда полезли. Меня Сёмка с собой позвал, и я, дура, пошла, а этот противный Толян страшно ругался, когда меня увидел, они чуть с Сёмкой не подрались. Он Сёмку и ненавидит и боится… Сёмка сказал, что просто так, что они хотят узнать, хватит ли у них ловкости… Но это было давно, а откуда шоколад в коробке, я не знаю. Склад - это давно. Может, они куда-нибудь ещё залезли? Сегодня рано-рано утром Сёмка с крыши эту коробку на верёвке к нам на балкон спустил. Я всегда утром на балкон выхожу цветы поливать, Сёмка знает. Там ещё и записка от него была, но я выкинула записку. А коробку взяла с собой, так и не развязав, не было времени, и оставить на балконе нельзя было…
Андрей молчал, машинально сжимая в объятиях Анюту, не успевая следить за её скороговоркой.
- И ещё… - Анюта опустила глаза. - Я хочу чтобы ты знал… Андрюша, я… любила этого Сёмку… Не по-настоящему, не как тебя… Точнее, я его не любила, а… как-то так получилось… Я сама не знаю, как…
- Ты, Сёмку?
- Я хочу, чтобы ты знал. Потому что всё это было давно! Мне кажется, это не со мной было… Это… ещё до того, как мы с тобой подружились. Случайно! Я сама не знаю, как произошло… А сейчас я люблю тебя, Андрей! И я хочу, чтобы ты знал про… Сёмку. Я тебя всегда буду любить, Андрей! Господи, да что я говорю! Я сама не знаю, что говорю! Я думала… Ты даже слушать не станешь, потому что любишь меня, а ты…
- Я не хотел! - крикнул Андрей. - Ты сама начала! Зачем? Зачем ты с ним? Значит, вот так же… как сейчас… с ним? Зачем?
Анюта молчала. Андрею сделалось не по себе от её взгляда. Такое страдание, такая боль были во взгляде, а ещё такая нежность, такая любовь… "Да за что же она меня так любит? - странненькая какая-то мелькнула мыслишка. - Зачем, дурочка, рассказывает мне про это? Неужели она не понимает…"
Анюта ждала, и Андрей прекрасно понимал, чего она ждёт.
Андрей закрыл глаза, попытался вызвать в памяти образ прежней - грациозной, золотоглазой, яблонево-яблочной - Анюты и… не смог. Той Анюты как будто уже не существовало. Нынешняя же, глядящая на него с мольбой, была… чужая! Это произошло так быстро, а главное, так окончательно, что Андрею даже сделалось стыдно. Точнее, не стыдно, а неудобно, он чувствовал себя вынужденным быть с Анютой невежливым. "Как же объяснить ей, что не в Сёмке, не в Сёмке дело, а… в ней? Я придумал её! - Андрей удивлённо вглядывался в новые, незнакомые черты. - Я придумал её, как и многое другое. Чего ей от меня надо? Неужели она не понимает, что я свободен, совершенно свободен от… всего… а уж тем более от… неё".
Анюта ждала из последних сил.
Андрей понял: не сможет он её обнять, произнести слова, которые она ждёт. Преодолеть Сёмку, конечно же, ничего не стоило, не в Сёмке дело, куда страшнее были бы новые отношения с самой Анютой. О, какой лишней, чужой стала вдруг Анюта в его мире: в комнате среди старых книг и высоких шкафов, на даче под потолком-окном, на лужайке, где он рисовал акварели, в ЗИМе, летящем во времени и пространстве… Какой спокойной чистотой, какой свободой веяло от его жизни, и как могло всё измениться, вторгнись туда Анюта со своей… - Андрей долго колебался, подбирая определение, и наконец, разъярившись, подобрал - грязью! Андрей почувствовал себя оскорблённым. Это его, его (а ведь он был готов ради неё на всё!) оскорбляла Анюта, когда высматривала ночью прохожих на пустынной улице, когда спала… с Сёмкой, когда принимала от него проклятую коробку с шоколадом! Ведь приняла же она её сегодня! Какая она жестокая, безжалостная, эта Анюта! Как мог он доверить ей белого волка, седого старца, рисующего коршуна? Как… смел с ней откровенничать? Да и вообще… любил ли он когда-нибудь Анюту? Перед ней ли стоял на коленях? Ей ли говорил, что сегодня - самый счастливый день в его жизни? А она только сегодня приняла от Сёмки коробку с шоколадом!
- Нет-нет! - Андрей отпрянул.
Анюта по-прежнему смотрела на него с мольбой. Она по-своему поняла его возглас.
- Андрюша, я сама не знаю, как это произошло… Я тогда тебя не знала! Это было до того, как мы познакомились.
- И ты… с ним…
Анюта молчала, всё ещё силясь прочитать в глазах Андрея то, чего там не было.
- Да?
- Да! Да! Но тебе плевать на это! Не обманывай меня! - закричала Анюта. - Где моё платье? Я спрашиваю, где моё платье! Отвернись, не смотри на меня… пожалуйста…
- Откуда я знаю, где твоё платье?
Анюта всхлипнула.
Андрей словно очнулся. Ему показалось, он стоит по горло в ледяной воде. Вот и ещё одна ассоциация обрела жизнь. Андрей почувствовал: решать надо сейчас, немедленно, пока не поздно. Именно в эти секунды надо решать, когда Анюта натягивает мокрое платье и плачет. И главное, решать вопреки самому себе, вопреки собственной свободе, вопреки всему… Это было странно, потому что Андрею казалось, он уже всё решил. Однако мучительная несопоставимость была между его сиюминутным и… другим решением, которое как бы тоже предстояло принять и которое почему-то было связано с сиюминутным. Будто бы уже и не в Анюте дело, а в чем-то неизмеримо большем, едва ли не во всей его последующей жизни. Вот что угадывалось за этим "другим" решением. "Да что за чушь? - злился Андрей. - Ну да, я разлюбил Анюту, но я и… пожалел её, то есть поступил благородно, ведь она была готова мне отдаться! При чём же здесь моя жизнь? Что изменится? - Андрей чувствовал: протяни он руку - Анюта отплатит такой страстью, такой любовью, такой верностью… Лишь протяни руку, - Но… зачем? - спрашивал себя Андрей. - Зачем, если мне этого уже не хочется? Стать несчастным сейчас, потерять всё… чтобы остаться, сохранить… Да что сохранить? При чём здесь Анюта? Да как она связана с… тем, что будет со мной? Нет! Я и так буду делать добро! Я и так буду честным человеком! Я и так буду любить людей! Я же ворвался в кухню, спас от побоев этого… Сёмку… Я же не испугался. Так при чём здесь… Анюта? Какое-то другое решение? Зачем оно? Зачем?"
В глазах Анюты Андрею почудилось что-то собачье.
- Послушай, Анюта, давай разберёмся…
- Молчи! - прошептала Анюта. - Лучше… молчи!
- Нет, нам надо как-то… - шагнул к ней Андрей.
- Не подходи! - Анюта отпрыгнула в сторону. - Не приближайся, слышишь, не приближайся! - И первая пошла к берегу.
Андрей шёл следом, думая, как бы сесть за вёсла таким образом, чтобы не видеть лица Анюты. Больше всего на свете сейчас ему хотелось вернуться на дачу, встряхнуть пьяненького Володю и отправить их с сестрицей в город. В город, в город скорей! А он приедет вечером… На чём угодно. На автобусе, на электричке. Или останется на даче.
- Господи! - сказала Анюта. - Что… всё это было? Это… с нами было? Или… мне кажется? Что мы делали на этом острове?
Андрей молчал, спихивая лодку в воду.
- Знаешь, почему меня не любит Бисмарк? - спросила Анюта. - Мы… как-то шли с Сёмкой по двору, а он летел за нами. Я тогда сказала Сёмке, что у нас с ним всё… Всё. Он стал кричать, что изувечит тебя, что зря я с тобой связываюсь, ну и так далее… Я сказала, что всё равно - всё! Я сказала, проживи он, Сёмка, хоть тысячу лет, он никогда не… дотянется, не сможет стать таким, как ты, потому что вы… слишком разные. А он сказал, что я тебя не знаю. Что я тебе не нужна… Он сказал, тебе никто, кроме тебя самого, не нужен. Неужели, говорит, не видишь, это же у него на лице написано! Сказал, что как только… Одним словом, сказал, что ты меня быстро бросишь. А я ответила - пусть! Как будет, так и будет! А к нему никогда не вернусь, всё! Тогда он разозлился и бросил камень в Бисмарка. Не попал, а Бисмарк обиделся. На меня почему-то обиделся… Зачем Сёмка принёс утром коробку?
Андрей не понимал, кому она это говорит.
- Это я не с тобой, - словно прочитала его мысли Анюта. - Не с тобой разговариваю…
- С кем же?
- Твоя тень… - прошептала Анюта. - С ней разговариваю… Тени можно говорить что угодно. Тень не ответит, не обидится… Тень - никакая… Сама по себе, сама для себя… Ты… Ты был раньше. Когда мы гуляли по парку, когда… ещё ехали на машине сюда, шли на озеро, когда я танцевала… Зачем в тот день, когда ты дрался с Сёмкиной компанией, я пошла домой через парк? Зачем…
- Я же говорил тебе, - осторожно напомнил Андрей, - из-за чёрной старухи, помнишь?
- Да-да, она видела, когда я возвращалась ночью… с этого склада, мне казалось, она всё про меня знает… Но ты… Ты… ещё более отвратительная старуха… Ты хоть понимаешь? Ты… старуха и ты… тень. Зачем ты превратился в тень?
Андрей усадил Анюту спереди, оттолкнул лодку от берега. Сел на вёсла спиной к Анюте. Раз-два! Раз-два! - вонзил вёсла в воду.
Остров быстро отдалялся, обретая привычные очертания. Мир за это время, казалось, стал ещё краше. Вода сияла. Розовое облако подковой повисло в воздухе, обещая счастье. На птицу фламинго было похоже облако, когда летит она, выгнув крылья, обгоняя собственное туловище.
Что-то в мире изменилось, Андрей попытался понять: что же именно? И понял. В новом мире сделались невозможными белый волк, седой старец, рисующий коршуна, Аполлон-Мусагет и даже злодей Шарки. Как-то вдруг раз и навсегда Андрей перестал в них верить, и не было в душе сожаления. Холодный ясный свет наполнил воздух. Андрею стало зябко в его негреющих лучах. Лодка всё дальше отплывала от острова. В ледяных небесах было пусто. Облако исчезло. Дважды за всё лодочное время Андрей обернулся. В первый раз увидел, что Анюта, опустив голову, задумчиво чертит пальцем по стеклянной чёрной воде. Во второй - что она плачет…
…Проводив дочь в школу, Андрей посчитал свой родительский долг на время исполненным, о чём и сообщил по телефону жене.
- Проводил? - переспросила она. - Ну и как?
Жена тянула время, И праздный вопрос "Ну и как?" лишь предварял другие, более, по её мнению, важные вопросы.
- А ты как? - спросил Андрей. - Что там тебе сказали в поликлинике?
- Закрыли бюллетень.
- Всё было хорошо, - бодро ответил Андрей. - Под липой её ждал какой-то паренёк. Не сказал бы, что очень симпатичный… Но… тем не менее ждал.
- Ты сказал ему что-нибудь?
- Ничего, А что я должен был ему сказать? - удивился Андрей.
- Ну… Не знаю.