"Юленька!..", – начал он.
Что сказать? Юленька, мне пришлось срочно уехать? Но что значит "пришлось"? Заставили его, что ли? Не может же он объясняться сейчас, в письме. Тогда лучше просто – я должен уехать. Нет, даже так – я уехал. Уехал, и точка. Юля, правда, ничего не поймет. Куда уехал? Почему? Может, Юля, я скоро вернусь? Но когда он вернется? Он не знал. Нет, лучше не так. Лучше сказать, как есть: Юля, я в Ираклионе, когда вернусь, не знаю. Это была чистая правда. Он ехал в Ираклион и не знал, когда вернется. Так он и написал. Однако, перечитав записку, понял, что это не годится. Что должна будет думать Юля? Что это за Ираклион? Как он вдруг там оказался? Зачем поехал туда? И что значит "когда вернусь, не знаю"? Что он там собирается делать? Слишком много вопросов. Что же написать? Может, Юля, я люблю тебя? Это было бы самое верное. С другой стороны, если "люблю тебя", то почему вдруг уехал, исчез?
Подъехало такси. Антон Ильич взял сумку и сел в машину. Ручка и бумага так и остались у него в руке.
Такси повезло его по пустынным улицам спящего еще городка. Часы в машине показывали половину седьмого утра. Вскоре выехали на трассу. Внизу по правой стороне лежало море. Вот и аэропорт, в который прилетел Антон Ильич всего неделю назад. Как давно это было! Казалось, и аэропорт еще спал, ни людей, спешащих на рейс, ни лайнеров в небе, одни только такси, припаркованные с ночи, стояли белыми стайками тут и там.
Дальше проезжали какие-то поселения с неровными домами. Аккуратные белые балкончики с цветущими геранями чередовались с облезлыми стенами и разбитыми заборами. Многие дома пустовали и были наглухо закрыты. Вдоль дороги висели еще объявления, предлагающие услуги и квартиры внаем. Вероятно, туристы покинули эти места до следующего сезона, а хозяева не спешили появляться. Кругом не было ни души.
Снова поля, свободные и нетронутые, с высокой подсохшей травой и зарослями сизых кустарников. Дорога взяла вверх. Впереди показался город, обнесенный мощной крепостной стеной. Подъехали к воротам.
– Куда дальше? – спросил таксист.
Антон Ильич встрепенулся. До сих пор он сидел, молча глядя в окно.
– В какой-нибудь отель, – сообразил он.
– Ты хочешь хороший отель?
– Да, хороший. В центре города.
– Мегарон?
Антон Ильич пожал плечами. Это название он слышал впервые.
– Это лучший отель. Давай я отвезу тебя, сам увидишь.
Мегарон так Мегарон, подумал Антон Ильич.
Здание отеля он увидел издалека. Это был старинный дом, по всему видно, памятник архитектуры, перестроенный в роскошный отель. Он стоял на берегу моря, прямо напротив порта. Весь подсвеченный желтыми огоньками, еще не выключенными с ночи, на фоне голубых утренних облаков, он показался Антону Ильичу сказочным дворцом. Он с воодушевлением шагнул внутрь.
Свободными оказались лишь номера люкс на последнем, шестом этаже. Антон Ильич не стал отказываться и – не разочаровался.
Едва он вошел в номер, взгляд его упал на окно напротив, из которого весь порт был виден как на ладони. По правую руку, в зеленой морской глубине стояли огромных размеров паромы, прибывшие, несомненно, из других стран, прямо перед ним лежала гавань, в ней тесными рядами качались на воде белые как птицы яхты, чуть левее раскинулся венецианский форт, обнимающий гавань двумя своими длинными бетонными стенами, вперед в бесконечную даль уходило море, на горизонте над ним розовело утреннее небо. Невозможно было оторваться от этой картины, от которой веяло простором, свободой и дальними странствиями, и Антон Ильич первое время так и стоял, опершись локтем о кресло, и задумчиво глядел за окно.
Убранство комнат ничуть не уступало по красоте роскошному пейзажу. Мебель, обитая бархатом сочного синего цвета, солнечно-желтые гардины на окнах, высокие потолки с люстрами, мягкие полы под ногами, картины на стенах. В спальне необъятная пышная постель с деревянным изголовьем, на ней подушки из синего и желтого бархата, у ног букет красных роз, свежесрезанных, еще благоухающих, тесным кольцом прижавших друг к другу свои головки. В ванной тоже розы, только букет поменьше; кругом сияющие зеркала и пушистые полотенца в изобилии. На столике в гостиной корзина с фруктами, рядом бутылка шампанского, два фужера и блюдо с клубникой.
Завтрак подавали в ресторане на первом этаже. Официанты в сюртуках и белых сорочках обслуживали чинно и со знанием дела. Ели из посуды из белого фарфора с вензелями. Кроме Антона Ильича в этот час здесь были двое европейцев, оба при галстуке, вероятно, после еды отправлявшихся на деловую встречу. Говорили они между собой на английском, но было слышно, что для обоих этот язык не был родным. Столик в углу занимала пара средних лет – не то греки, не то испанцы, невозможно было разобрать, на каком языке они говорили – с двумя дочерьми-подростками с взлохмаченными волосами и заспанными глазами, явно только что поднятыми с постели.
После завтрака Антон Ильич почувствовал, как сильно он устал за эту бессонную ночь. Все тело болело, и его так и тянуло улечься под пушистые одеяла, однако он твердо решил не спать средь бела дня и дождаться вечера, а сейчас выйти, размять мышцы и осмотреть город.
Едва выйдя из дверей отеля, он заметил какое-то оживление и, присмотревшись, увидел автобусную станцию. Широкими рядами стояли разноцветные автобусы, вокруг толкались и спешили люди. Антон Ильич пошел в сторону моря. Дошел до порта, полюбовался фортом и яхтами, звенящими на ветру, повернул обратно, в город. И сразу оказался на пешеходной улице. Под ногами брусчатка, по обеим сторонам изящные фонари. Дома в три-четыре этажа старинные, отреставрированные, солидные. Банки, магазины, кафе. Балкончики с цветами, и всюду вывески на греческом – непонятные завитушки, напоминающие математические знаки из школьного учебника. Вовсю работали сувенирные лавки. В них, посреди открыток с видами города и обычной разноцветной мелочевки, он вдруг заметил иконы, знакомые, родные, точно русские, маленькие и побольше, позолоченные, сияющие в солнечном свету.
Дорога пошла наверх, поднимаясь к самому центру города. Слева храм, при нем квадратная кирпичная площадь и скамейки. Дальше дом с нарядными колоннами – ни дать ни взять, итальянское палаццо. Так и есть, Антон Ильич сверился с картой, купленной в одной из лавок, и понял, что не ошибся, перед ним был бывший клуб венецианской знати.
Еще дома, изысканные, старинные. Антон Ильич смотрел во все глаза. После жизни на море, когда за стенами отеля ему доводилось видеть лишь полупустые заведения да скудные пейзажи, он словно попал в другой мир. Ираклион, во всяком случае, центральная часть его, на которой стоял теперь Антон Ильич, казался ему утонченным и красивым какой-то итальянской красотой. Первые этажи зданий сплошь были отданы под кафе и рестораны, которые не держались в помещениях и расползались на улицы, на площади, к солнцу. Под их зонтами, лицом к прохожим, сидели люди, все больше местные, но были и иностранцы, разговаривали, смотрели по сторонам и неспешно попивали кофе. Публика здесь была живая и шумная, возможно из-за того, что среди посетителей кафе было много молодежи. Они сбивались стайками, галдели, обсуждая что-то, или садились парочками, демонстративно уединяясь друг с другом. Одетые кто как, кто по-пляжному, в сандалиях, коротеньких шортиках и купальниках с завязками на шее, кто по-осеннему – ведь и вправду, уж начался ноябрь! – в сапогах на босу ногу и шарфиках на плечах, все они смотрелись нарядными, как будто собирались праздновать что-то. Откуда они здесь? Что празднуют? И если студенты, то почему не учатся? Или у них каникулы? Антон Ильич не знал. Как бы там ни было, приятно было смотреть на них, таких юных, полных жизни, хохочущих, шаловливых.
Он тоже решил устроиться в одном из заведений. Взгляд его упал на вывеску, изображавшую итальянский город, в котором Антон Ильич сразу узнал Болонью с двумя ее длинными прямоугольными башнями, высокой и той, что вполовину короче. Надпись под снимком гласила: кофе с итальянским вкусом. На площади перед кафе в три ряда стояли широкие столы, к ним барные стулья на деревянных ножках, и все они были заняты. Внутрь вели ступени. Двери не было видно, и сразу за входом тянулась барная стойка, увенчанная блестящей кофе-машиной, напротив нее вдоль стены стояло несколько стульев, таких же, что и на улице. Вместо столиков здесь был широкий подоконник, большие окна настежь распахнуты. Крайнее ко входу место только что освободилось, и, не успела официантка собрать оставшуюся посуду, как Антон Ильич уже занял его и взобрался на стул.
Здесь он был выше всех и мог смотреть через открытое окно на площадь, на прохожих на улице и на палаццо, стоявшее к нему боком. С другой стороны через дверной проем ему видны были столики у кафе и все его посетители. Ближе к нему сидела парочка. Они держали друг друга за руки и о чем-то увлеченно говорили, позабыв обо всем на свете. Девушка, стройная, светловолосая, в зеленой блузке, напомнила ему Юлю. Особенно когда смеялась, откидывая назад голову, и поправляла рукой волосы. Антон Ильич долго смотрел на нее, ничуть не заботясь о том, что помешает: казалось, даже если наступит вечер и все вокруг разойдутся, эти двое ничего не заметят и будут по-прежнему смотреть только друг на друга. Антон Ильич вздохнул. Да так громко, что официантка, проходившая мимо, приняла это на своей счет и поспешила его успокоить:
– Сейчас, сейчас. Ваш заказ уже несут.
Кофе был выше всяких похвал, и Антон Ильич, не медля, заказал еще одну чашку. Надо будет привести сюда Юлю, подумал он машинально и тут же спохватился – о чем это он? Где он, а где Юля?
За полтора часа, что Антон Ильич сидел у окна, посетители в кафе не поменялись. Столики были все так же заняты, никто не собирался уходить, все по-прежнему сидели на солнце, болтали и заказывали еще напитки. Казалось, никто здесь никуда не торопился. А Антон Ильич и подавно никуда не спешил. Его самолет улетал лишь в следующий четверг. Времени у него было предостаточно, целая неделя. Как проведет он ее, он не знал, да и не думал еще об этом, но неторопливость местных жителей действовала на него успокаивающе. Если бы они суетились, озабоченные срочными делами, он, пожалуй, почувствовал бы себя здесь совсем чужим. А так он сливался с всеобщей неспешностью и ощущал себя частью этой размеренной и дружелюбной жизни.
Завсегдатаи кафе, заходившие внутрь поздороваться с барменом, здоровались и с Антоном Ильичом, отчего-то принимая его за своего. То ли оттого, что он сидел поблизости от бара, то ли потому что он сидел здесь, давно уже выпив свой кофе, как будто чего-то ждал. Какой-то парнишка раздавал всем открытки с приглашением на концерт и вручил одну Антону Ильичу, предлагая ему непременно сегодня быть и подробно объясняя, куда нужно идти. Позже он таким же образом получил приглашение на спектакль, на какую-то лекцию, названия которой он не понял, и десятипроцентную скидку в магазине белья. Создавалось впечатление, будто всего его только и ждали, и что всюду его желали видеть. Планов на вечер было хоть отбавляй, и Антон Ильич, все еще не сходивший со своего места у окна, почувствовал, что город его принял.
После обеда он долго гулял. Людей на улице прибавлялось. В центральной части все передвигались пешком, лишь изредка кто-нибудь возьмет да и проскочит на мопеде, нарушая правила. Зелени здесь почти не росло, деревья, украшавшие углы зданий и парадные двери, стояли в кадках. Завидев небольшой тенистый парк, Антон Ильич направился туда. В центре, посреди деревьев стоял чей-то каменный бюст. Он приблизился и прочитал имя – Эль Греко. Рядом расположились кафе. И снова множество молодых людей и девушек, и все они курят, спорят, смеются, целуются, играют в нарды. Появились музыканты с веселыми гармошками. За ними другие, с гитарами, расположились и стали петь на английском. Зажглись окна, засветились витрины. В магазинчиках забегали покупатели. Антон Ильич зашел в книжный, попавшийся ему на пути, полистал альбомы с фотографиями города, потом набрел на полку, где было кое-что на русском, в основном, путеводители и карты. В руки ему попалась книга с названием "Критская кухня". Решив не уходить с пустыми руками, он купил ее, да так и вышел на улицу, держа ее подмышкой. Зазывала из ресторанчика по соседству – разряженный мужичок с морщинистым лицом – подскочил к Антону Ильичу, выхватил книгу из его рук и стал объяснять, размахивая руками, мол, выкинь ты эту книгу, лучше зайди в мой ресторан, я покажу тебе настоящую критскую кухню. Но место Антону Ильичу не понравилось, да и настырный мужичок тоже. "В другой раз", с улыбкой пообещал он, забрал свою книгу и пошел дальше.
К вечеру на улицах стало так оживленно, что Антон Ильич смотрел и все не мог поверить, что он находится в гуще празднично одетых людей, и что рестораны здесь забиты до отказа, и что все вокруг движется, празднует, живет. Душа у него пьянела от света фонарей, от музыки, от голосов вокруг и сотен лиц, мелькавших повсюду. Ноги ослабли от усталости, а он все ходил и ходил, слонялся безо всякого дела, только бы надышаться теплом этих незнакомых ему и таких славных людей.
Когда ноги его вконец отяжелели, он стал искать глазами место, куда бы присесть. Вскоре он заметил ресторанный дворик, который уходил глубоко внутрь. С улицы были видны уютно горящие свечи и белые скатерти на больших круглых столах. Он прошел внутрь, его пригласили за столик. Он с облегчением сел и вытянул ноги.
Это был дорогой и помпезный ресторан, который держала семья греков. Все они были тут. Хозяин с двумя сыновьями составляли столы, пододвигали стулья, женщины носили с кухни тарелки. Сегодня ждали большую компанию, и хозяин, заметно взволнованный, все гонял сыновей и покрикивал, чтобы столы ставили ровнее, а стулья не забывали протирать. Сыновья не разделяли его энтузиазма и делали все медленно, с прохладцей. Они тянули столы то в одну сторону, то в другую, потом долго волочили стулья из комнат, и окрики отца, казалось, не имели на них ни малейшего воздействия. Сам он, сухонький, поджарый, с черными усами, энергично бегал по ресторану, успевая повсюду и не забывая оказать внимание гостям, которые, помимо Антона Ильича, пока занимали еще только два стола – многочисленное семейство греков, начинавшееся седой сгорбленной старушкой и завершавшееся маленькими детьми за одним, и двумя пышными барышнями в шляпах и вечерних туалетах за другим.
Чтобы пройти в уборную, Антон Ильич поднялся по широкой скрипучей лестнице, ведущей на второй этаж. Там были жилые комнаты, по всему было видно, что здесь жили хозяева. Когда он вернулся, официант подал суп, которого Антон Ильич не заказывал. На его удивление, к нему ту же подошел хозяин и лично, с поклоном, объяснил:
– Это комплимент от заведения.
В белой тарелке с очень широкими краями и низким углублением посередине дымился овощной бульон. К нему принесли домашний хлеб и бутылку воды – всего этого Антон Ильич тоже не просил, но с удовольствием приступил к еде.
Еще не раз хозяин заглядывал к Антону Ильичу. То рекомендовал ему молодое вино, и Антон Ильич попробовал бокальчик, то советовал, что выбрать на десерт. А когда Антон Ильич отказался от кофе, памятуя о том, сколько чашек он уже выпил в итальянском кафе, он предложил ему редкий сорт горного чая, который они собирали сами и едва ли не вручную, забираясь в горы в определенное время года – так, во всяком случае, понял с его слов Антон Ильич. Чай, правда, оказался горьким как ромашковая настойка. Но все остальное пришлось по душе Антону Ильичу.
В ночных огнях сияли белые скатерти, белые стволы деревьев, толстые белые свечи и выкрашенные в белый глиняные цветочные горшки. На улице гудел народ. И в ресторане становилось шумно. Хотя большая компания еще не прибыла, и длинный стол так и стоял посередине, накрытый и сервированный, другие места заполнялись гостями. Никто здесь не был один, все общались и разговаривали, и даже две дамы в вечерних платьях о чем-то оживленно шептались, наклонив друг к другу свои шляпы.
Вдруг музыка прервалась. Через несколько мгновений кто-то завел другой диск. Из динамиков полилась знакомая мелодия, и Антон Ильич весь превратился в слух. "Mi manchi", – вступил знаменитый тенор, и Антон Ильич откинулся в кресле и прикрыл глаза. Он любил эту песню и знал ее слова. Откуда она здесь, в греческом ресторане?
Никто не обращал внимания на музыку, и только Антон Ильич сидел как завороженный и слушал бархатный голос, певший о любви. Ему не мешал ни шум на улице, ни голоса в ресторане, сердце его пело в унисон и сжималось в такт музыки, тоскуя о той, которой ему так не доставало в эту минуту.
Наутро он проснулся выздоровевшим. Ему показалось, он проспал допоздна, но часы показывали лишь половину девятого. За окном светило солнце, его лучи отражались от кораблей и яхт, что стояли в гавани, и скакали по номеру, отражаясь на стеклах, на стенах и на зеркалах жизнерадостными солнечными зайчиками.
Антон Ильич не торопясь позавтракал, вышел на улицу и отправился по вчерашнему маршруту – первым делом к форту и яхтам. В воздухе игриво вился ветерок, приятно сгоняя с лица жар солнечных лучей. Море ровно покачивалось и переливалось разными красками. Изумрудное у берега, дальше оно светлело и казалось прозрачно-зеленым, потом снова темнело и становилось глубоким, синим, как подушки в номере Антона Ильича. Над этими красками просторно и широко распростерлось чистое, везде одинаковое голубое небо.
Антон Ильич поднялся на пирс и зашагал к форту. По дороге он не раз останавливался посмотреть на то, как гладкие изумрудные волны ударяли о камни и бетонные стены форта. Неизменным и вечным казалось синее море вдали.
До обеда он бродил по городу. Ему открывались разные улочки и разные места. Город жил своей обычной жизнью. Туристов было мало, лишь дважды ему встретились приезжие, такие же, как он, с картами в руках. Оно и понятно, подумал Антон Ильич, вряд ли кто мог предположить, что этот город так хорош и что в первых числах ноября здесь стоят такие погожие деньки. Улочки ему попадались в большинстве милые и ухоженные. Кое-где во дворах было безлюдно и непривычно тихо, дома сверкали на солнце закрытыми решетками жалюзи, и неясно было, что скрывалось за ними, был ли там кто-то, спал ли, кипела ли там втайне ото всех жизнь. Постояв в тишине у их закрытых окон и намечтавшись вдоволь, Антон Ильич возвращался к исторической части, где, чем ближе к центру, тем становилось оживленнее.
К обеду он вышел к итальянскому кафе. Он сел у барной стойки, но скоро его место освободилось, и он пересел. Из окна он снова видел палаццо. Сегодня у его стен царило веселье. В рыжих одеждах и полосатых носках ходил красноносый клоун, за ним гурьбой кружила детвора с воздушными шариками и конфетами в руках. Взрослые сидели в импровизированном кафе, на пластиковых стульях, вразброс, держа в руках стаканчики и тарелки с едой. Вынесли торт. Дети запрыгали, заверещали. Клоун выстроил их кругом, маленького именинника подняли на стул, задули свечи, звонко захлопали в ладоши. Праздник продолжался.