– Да, уже полгода, как… вначале тяжело было, ну да ладно, – сказал Семен, махнув рукой, закончив историю про развод. Мне стало жалко его и его жену. Я не знал ее близко, но всегда считал, что нет на свете семьи крепче. Еще раз я убедился, что нельзя делать никаких выводов и судить людей, даже если знаешь человека пятнадцать лет. У меня прямо укоренилась эта мысль, я подумал, что никогда и никого больше судить не буду. Семен пошел в дом, я открыл вторую бутылку пива и для приличия подергал железной кочергой горящие угли, будто я тоже причастен к процессу.
Через несколько минут мой приятель вышел, держа в одной руке пластиковый поднос с шампурами, в другой – тарелку со свежими овощами. Почему-то куски мяса не вызвали у меня никаких эмоций.
Он молча поставил поднос и тарелку, подмигнул и снова пошел в дом.
Дверь хлопнула, и на пороге снова Семен с еще одним подносом. Только теперь на нем была маринованная рыба на решетке. Это зрелище мне понравилось больше. Мангал был огромным, и я недоумевал, зачем жарить столько мяса на двоих. Но тут не было ничего удивительного, просто я давно не виделся со своим давнишним другом, а он ведь всегда был таким. Всегда за всех платил, даже если денег у него было меньше всех, он всегда покупал дорогущие подарки на все праздники, причем, всем кого знал; он всегда заказывал десять пицц и пять бутылок виски, даже если мы сидели вдвоем, в общем, широкая русская душа.
Семен подошел, встал рядом. Положил решетку и проворно разложил шампуры на мангале. Было слышно, как разгоряченные угли начинают испепелять мясо. Мы молчали. Просто стояли и смотрели на красные угольки, наслаждаясь смесью запахов жареного мяса и рыбы.
– Слушай, Сем, а как ты теперь с детьми? Видишься? – спросил я, вспоминая маленького черноволосого мальчика и его старшую сестру Полину, которая пошла в первый класс ровно в тот день, когда мы с Семеном виделись в последний раз.
Семен промолчал, сел на пластиковый стул, отпил виски из горла. Глаза его увлажнились. Он положил голову на ладони. Он сидел неподвижно, а потом его тело вдруг начало немного покачиваться. Видимо, давно все это в нем копилось, а тут я со своими дурацкими расспросами. Я растерялся, налили себе виски с полстакана и выпил залпом, перевернул шампуры и решетку с рыбой, чтобы заполнить эту неловкую паузу.
– Извини, – сказал Семен спустя несколько минут, показавшиеся мне вечностью, – Андрюх, прости, не сдержался, – добавил он и посмотрел на меня как-то особенно тепло; глаза его были красными от слез, бывшая армейская выправка сменилась образом сутулого старика, а морщинки нагло атаковали почти каждую часть лица. "Видимо, старость приходит от разочарований и обид", – подумал я.
– Сем, я не хотел спрашивать, я просто…
– Ладно, с детьми все нормально, мы видимся, просто… просто не могу привыкнуть еще. Знаешь, – продолжил он, закурив, – когда мне рассказывали знакомые, как тяжело мужики переносят развод, я смеялся над ними, ну, знаешь же, как я ко всем этим переживаниям и соплям отношусь, но вот пришла беда и ко мне, и тут мне уже совсем не смешно стало, ну ладно, чего уж там… – Он опять махнул рукой и разлил виски по стаканам.
Семен говорил правду, он всегда был очень сильным и любые неурядицы, включая миллионные долги, потерю работы и даже квартиры, переносил со стойкость царя Леонида из великой Спарты, но когда дело касалось сердечных дел, он не мог ничего с собой поделать, да и кто способен переносить такие вещи легко? Мы выпили еще граммов по двести.
– Андрей, я так рад тебя видеть, дружище! – Сема смотрел на меня и улыбался, щурясь от дыма. "Слава богу, что есть виски, – подумал я, – а то мы бы весь вечер говорили о разводе".
– Сем, я тоже рад! Я вообще, знаешь, дома в последнее время сижу да пишу себе понемногу. Со статьями покончено, осточертело! Книгу хочу написать.
– А я об этом как раз и хотел поговорить, – сказал мой приятель.
– Вот как?! – сказал я, вспоминая, кому еще я мог ляпнуть про книгу. Вроде бы только Инна знает об этом, а знакомые мои совершенно точно не знают, очень интересно.
– Вроде бы готово, – сказал Семен и снял решетку с рыбой. – А эти путь еще полежат, – показал рукой на шампуры мой друг, и перевернул их по очереди. Он закурил и добавил: – я сейчас работаю в "Ютере", слышал о таком? Ты бы знал, что там творится!
– Конечно, слышал. А что там творится? Заговоры, обманы, подкуп, проституция на рабочих местах?
Семен улыбнулся.
– Андрюх, как думаешь, сколько нам рукописей присылают каждый месяц?
– Ну, не знаю, тысячу… может, две, – сказал я, представив, как всю эту массу букв и слов читает какой-то умный робот.
– Двадцать тысяч в месяц, – сказал он. – Из них почти все – отборное дерьмо, как тебе такое?
– Ого! – Я присвистнул. – Кто же это все читает?
– Да никто, – ответил Семен и выплюнул окурок, – в том-то и дело, что никто. Я сам, когда пришел туда работать, много нового узнал. Я тебе больше скажу, писать у нас в стране меньше не стали, просто пишут в основном дерьмо. У нас у редакторов есть общее правило: читать по тридцать страниц из разных частей книги. Если в этом объеме мы находим что-то интересное, работаем с книгой дальше.
Я задумался. Как же все складывается, а! Получается, я в любой момент могу позвонить своему другу, одному из главных начальников издательства, и он сразу скажет мне прямо, получилось хоть что-нибудь стоящее или нет. Я улыбнулся, мне стало так хорошо, что я вообще перестал понимать, где нахожусь.
– Эй, ты меня слышишь, приятель?! Полгода, говорю, авторы ждут, чтобы получить хоть какой-то ответ. Ты что заснул?
– Д, э-э-э-э, извини, Семен, задумался… Целых полгода, ну надо же!
– Ну да! Но я это к чему все? У меня помощница есть, Марина Кравцова, симпатичная девушка, да еще и с мозгами, она как раз занимается вычиткой всей этой писанины. И вот как-то захожу я к ней, не помню зачем, а она мне показывает твою статью в журнале в каком-то, "Наши способности" назывался материал…
– Это в журнале "Человек", – перебил я.
– Ну да, наверное, так вот, захожу к ней, а она мне с порога говорит, что, мол, другу вашему Андрею Петрову не мешало бы книгу написать. Она вообще все твои статьи читает. Короче, взял я тот журнал, прочитал все и понял, что книгу ты и правда написать сможешь. В общем, я хотел с тобой именно об этом поговорить, а тут ты сам сказал, что книжку пишешь!
– Вот так совпадение, – сказал я, и мы чокнулись. Мы долго еще говорили о всякой ерунде, ели жареное мясо и рыбу, вспоминая былые деньки. Время от времени мы замолкали и думали кто о чем. Я заметил, что начиная с тридцати пяти люди замолкают все чаще, в сорок пять эти паузы становятся еще длиннее, как у моего приятеля Штейна, в шестьдесят люди будто глотают кость, перед тем как сказать что-нибудь, ну а дальше, лет в семьдесят (если доживают), а дальше замолкают слишком надолго, а чуть позже – навсегда.
– Нет, все-таки тебе надо писать… надо успеть написать, – сказал Семен после очередной паузы и опять замолчал.
Он был старше меня года на четыре, то есть ему около сорока. Он находился в последнем приступе молодости, как говорили Ильф и Петров. Что имел в виду Семен под фразой "надо успеть"? Я не знал, но догадывался. Наверное, это внутренний страх говорил в нем, и он даже не понимал этого, но это совершенно точно был его бессознательный страх смерти. В тот год, когда я все это писал, смывая грань между вымыслом и реальностью, средний возраст мужчины в России составлял около шестидесяти лет. Это совсем не значит, что все мужчины умирают в шестьдесят один или в пятьдесят девять, вовсе нет. Это просто статистика, тут уж ничего не попишешь. А вообще Семен прав, подумал я, мне уже достаточно лет, чтобы торопиться жить и сделать то, что я должен сделать. Что из этого выйдет – это по большому счету не так уж и важно, главное – что я буду делать это и получать удовольствие.
Картошка, которую мы положили часа два назад в раскаленные еще угли, давно уже испеклась и даже сама стала углями. Я вообще сомневаюсь, что кто-нибудь о ней вспоминает в таких случаях. Все эти комбинации что-то вроде условного рефлекса: сделал шашлык – засунь в истлевший костер килограмм картошки. Взгляд мой скользнул на столик, стоявший рядом с мангалом, издалека напоминающий сторожевого пса. На нем стояла початая бутылка виски и смотрела на нас, будто живое существо: похудевшая, высохшая от ветра, как какой-нибудь старик у моря.
Семен положил мне на плечо руку, сказал, что всегда считал меня лучшим другом. У меня есть человек десять приятелей, которые считают так же, но я никогда не признавался им в ответных чувствах. Нет у меня лучшего друга да и быть не может. Я всегда буду со всеми, и рядом со мною всегда будут достойные, хорошие люди, но я буду один. Это у меня всегда так, увы, другого не дано.
На Семене был шерстяной свитер, красивый, но шерстяной. У меня мурашки пошли от случайных прикосновений. Ненавижу шерсть. Когда кто-нибудь надевает шерстяную вещь на голое тело, я хожу с гусиной кожей еще полдня, воображая, как каждая ворсинка колет меня, норовя заколоть до смерти. Все это из детства. Даже когда я стал совсем взрослым (хотя это спорный момент), мне еще долго снилось это чувство колющих ворсинок, впивавшихся в мое щуплое тело, которому когда-то выпало перенести немало испытаний и невзгод.
Немного остыв от мыслей насчет шерстяных изделий, я подумал: как же здорово сидеть на открытом воздухе ранней весной, смотреть в ночь и думать о хорошем. Наверное, прелесть своего собственного дома еще и в этом. Семен набрался вполне прилично, и язык его отказывался выполнять стандартные команды.
– Лебр, я гоарюю, это будет…
– Да, Сем, я постараюсь написать интересно, как только смогу, – ответил я. – Пошли, дружище, уже поздно.
– А-а-а-а, я-я-я-я.
– Пошли, пошли.
Я взял Семена за руки, с трудом поставил в вертикальное положение и повел в дом. Мой приятель неплохо прибавил, он был тяжелым, как мешок с камнями. Вообще он и раньше не очень-то следил за собой, но толстым никогда не был. Он висел на мне почти без чувств, из-под задравшейся майки торчало волосатое пузо. Я посмотрел на него глазами девушки. "Как они спят с такими? – подумал я. – А ведь это стандартный такой мужчина, самый что ни на есть обычный парень. Примерно такое вот пузо, такие ноги, такое одутловате лицо". Я представил, как я целую Семена, потом спускаюсь ниже и ниже. Фу…дь, как они это делают? Я сплюнул. Мы еле-еле дошли до входной двери.
– Кллюч в ка-а-а-а-ам-ман, полож-ж, я…
– Да понял, понял, Сем, сейчас возьму.
Я засунул руку в карман его джинсов и достал оттуда связку, без труда нашел длинный ключ и открыл дверь. У него была странная привычка всегда закрывать дверь снаружи и изнутри. Всегда, даже когда он просто выходил во двор. А еще он так и не научился контролировать себя по части алкоголя. Я заметил, что это вообще не поддается тренировке. Есть люди, которые понимают, когда пьяны и когда следует закончить, а есть те, которые пьют, будто вообще не пьянея, но вот проходит сколько-нибудь времени и они понимают, что их накрыло, что называется, с потрохами.
Мы зашли в дом, я включил свет. Выключатель был на месте: справа на стене. Коридор я узнал, только лестница на второй этаж была какой-то другой, деревянной, свежевыкрашенной и похожей на конструкцию из фильмов про богатых европейцев. Красивая конструкция, подумал я, взял Сему под мышку и медленно, ступенька за ступенькой, потащил обрюзгшее тело наверх.
Не знаю, как я добрался до цели, но все-таки сделал это. Спасибо, что первая комната на этаже была спальней Семена. Я положил его на кровать, потушил свет.
– Сем, я захлопну, слышишь?! Ау, Сем, как принял?!
Но в ответ послышалось лишь вялое хрюканье.
Мне можно был лечь в любой другой комнате или прямо здесь, рядом с ним, но я почему-то давно уже не могу заснуть в гостях, каким бы пьяным и вымотанным ни был. Я спустился вниз, на кухню. Сварил себе кофе и вызвал такси. Почему ни одна машина не хотела ехать сюда в полночь? Видимо, несмотря на огромное количество новых построек, место это до сих пор элитным явно не читалось.
Глава 15
Машина приехала спустя почти час. Я сел в иномарку неизвестной модели, сказал адрес, уселся на переднее сиденье и молча уставился в окно. В голове вертелась какая-то старая песня, название которой я не мог вспомнить всю дорогу, тем не менее напевать ее не переставал. Я думал о себе, своей книге, Семене и нашем разговоре. Я не особо верил в случайности. Когда говорят, что все в жизни не случайно, что имеют в виду? Не знаю, но отсутствие случайностей – это ведь закономерность, а закономерность – это все равно что программа, написанная специально для каждого из нас. Интересная, должно быть, работа у наших создателей. Сидит кто-нибудь на другой планете и думает: "Так, этот пусть в тридцать пять умрет, а вот этот родится инвалидом.." "А как же этот, как его там, Семен?" – спрашивает его коллега. "А он, – отвечает ему первый, – давай умрет лет в сорок, положим, от цирроза печени?" "Договорились, по рукам!" – заканчивает спор главный.
Домой я попал ровно в час ночи, но казалось, что сейчас вот-вот рассветет. Почему-то я устал, видимо, давно не пил. Чувствовал себя ужасно. Болела голова, тошнило, но настроение было приподнятым. "Хотя бы не придется ходить, как идиоту, по издательствам, – сказал я сам себе. – Если напишу дерьмо, сразу скажут как есть, а быть может, еще и объяснят, что не так, где нужно доработать и все такое. Просто учту все пожелания и буду писать себе дальше. В конце концов, у кого еще из молодых писателей есть такой шанс?!" Это было последнее, о чем я подумал, и крепко заснул.
Я проснулся от воя пожарной машины. В доме напротив горела квартира на первом этаже. Вроде бы, там была парикмахерская или салон красоты. Рядом стояло четыре пожарных расчета и толпа примерно из тридцати пенсионеров, женщин и детей. Все указывали пальцами на пепелище и мирно переговаривались. Не хватало бутербродов в руках и заставленного машинами двора, чтобы пожарные не могли потушить это великолепие как можно дольше. Я всегда думал: почему нас, людей, так притягивают зверства, издевательства и чужие несчастья? Человек, совершенно точно самое жестокое животное на планете. Даже в дикой природе трудно себе представить, что на горящий лес придут посмотреть несколько медведей и лисиц, а потом, когда все сгорит дотла, все спокойно разойдутся по делам, позевывая и делая усталый вид.
Толпа смотрела на пожарных и на пожар, а я смотрел на толпу. Идиотов-зевак все прибывало, но, к их большому сожалению, пожар потушили слишком быстро. Было видно, что настроение у людей исчезало с каждым потухшим угольком. Кто-то качал головой, другие активно обсуждали событие. Бьюсь об заклад, продолжайся пожар хоть немного дольше, людей бы собралось под сотню. Я зашторил окно и сел в кресло. Солнце светило так сильно, что даже и теперь в комнате оставалось достаточно светло. Я достал томик Хеллера. Как-то я начал читать историю какой-то фирмы, но потом она меня утомила. Я одолел несколько страниц и понял, что эту книгу я не смогу дочитать никогда. Роман назывался "Что-то случилось". Немного странно, что история с таким названием занимает пятьсот страниц.
Я отложил книгу, встал и начал мерить комнату шагами. Я улыбался и одновременно грустил. У меня сейчас есть все. Я сыт и одет, у меня неплохая зарплата. У меня есть красивая девушка, и я совсем не грущу по поводу отсутствия у меня жены и детей. Мне сейчас комфортно, но вместе с тем именно в такие моменты мысли о смысле жизни посещают нас чаще всего. Философы в массе своей наверняка были людьми состоятельными, оно и понятно: чем еще заниматься, если все твои бытовые проблемы решены на годы вперед, не смотреть же, в самом деле, днями в потолок?!
Я хотел позвонить Инне, но передумал. Мне было хорошо с ней, но не было прямо уж такой бешеной потребности писать ей сообщения и говорить по сто раз в день, какая она красивая и особенная. Это она и так знала. Ее сын Макс – отличный паренек, и, наверное, я бы не отказался иметь такого сына, но зачем мне дети, мне через пять лет будет сорок. Поздние дети – такая же дурацкая затея, как замужество после тридцати. Какой в этом смысл? Это больше похоже на обязательную программу в каком-нибудь фигурном катании. А, как известно, все, что обязательно, счастьем не является и удовольствия не приносит. С такими мыслями я сел за компьютер и начал писать. Вы все это сейчас читаете.
Я налил немного виски, работать, как всегда, стало легче. В перерывах от нажатия клавиш я думал, что с каждым днем я пишу лучше и лучше (по крайней мере, мне самому мои тексты нравились все больше), мне даже стало казаться, что у меня начинает появляется свой стиль. Почему-то я вспомнил про Мураками. Он писал однажды, как в один солнечный денек, сидя на трибунах за просмотром бейсбольного матча, он вдруг понял, что может написать книгу. Написать книгу… Я так четко запомнил эту фразу! По-моему, нет ничего более волнительного, страстного, захватывающего и возбуждающего, чем написать книгу. Звучит, правда?
Я выпил еще пару стаканов виски, и голова заработала еще лучше. За окном стало темно, и мне пришлось раздвинуть занавески. Небо затянуло свинцовыми тучами, и пошел ливень. Я смотрел на дождь и вспоминал свое угрюмое, голодное детство, полное безнадежности, унижений и полного отсутствия перспектив. К сожалению, как бы я ни был счастлив сейчас, всегда, когда по подоконнику будут барабанить эти чертовы капли, мне будет плохо, и ничего с этим не поделать.
Небо делили пополам электрические разряды молнии, гром издавал такие звуки, что некоторые особо верующие предвкушали второе пришествие. А я все стоял и смотрел, как дождь бешеной дробью молотит по подоконнику, машинам, асфальту и свежей весенней траве. Я вернулся за стол и посмотрел на выполненную работу. Две страницы за час, – совсем неплохо. Я так и не выработал четкого графика и постоянного времени для своей писанины. В основном делал я все это это по вечерам. Я просто стараюсь следовать правилу писать каждый день (это единственное правило, которому я могу следовать). Только при таком подходе ты понимаешь, что делаешь свою работу лучше. Наверное, это касается всего на свете. Каждый день делать похожие действия со страстью… именно так становятся профессиональными музыкантами, шахтерами, врачами, богачами и нищими. Позвонил Штейн.
– Ты видел, что за окном? – не здороваясь, спросил он.
– Ага.
– Я дома несколько дней просидел, – сказал Саша и, как обычно, чиркнул зажигалкой.
– Я тоже.
– Давай на неделе заглянем в офис? – предложил друг.
– Да, пора бы…
Когда долго не видишься и не общаешься пусть даже с самым близким приятелем или с девушкой, чувства притупляются и разговор становится все более несуразным, глупым и бесполезным. Я обдумал его последнюю фразу. Я и представить себе не мог, что когда-нибудь буду серьезно обсуждать свое появление на работе раз в неделю, тем более что работал я не сторожем и получал такую зарплату, какую обычно платят менеджеру среднего звена за год. Я улыбнулся и начал опять стучать по клавиатуре, не забывая отхлебывать виски из поллитровой бутылки Jack Daniels.