Я вошел внутрь огромного центра. Слева и справа тянулись в бесконечность полки с товаром. Куклы, машинки, поезда, компьютеры и конструкторы, кубики и книги – чего тут только не было! Все было красивым, цветным, даже пахло тут как-то особенно. Как и всякий взрослый, я подумал, что в моем детстве такого и близко не было. Я шел и глазел, как маленький, прикидывая, с чем мне было бы интересно поиграть самому. Я пытался представить себе маленького Макса, его чувства, желания и мечты. Вдруг он хочет спортивную машину на пульте? А может, конструктор или вертолет? А что, если он мечтает о планшете? Конечно, я мог купить все и сразу, но это было бы неискренне и скорее напоминало бы какой-то намек и последующее чувство долга хозяев дома. Многие слишком щедрые люди не понимают этого, а ведь сильно дорогим подарком можно навредить не меньше, чем его отсутствием.
Я подошел к полке со старинными моделями. Там были "форды" и "шевроле" 50-х, "бьюики" и "мустанги" 60-х и еще какие-то модели, названий которых я не знал. Они блестели свежей краской, у них открывались двери и капот, шины и колеса выглядели как настоящие. Мне не нравятся старинные машины, но какие они были красивые! Глядя на эти игрушки, наверное, можно понять реставраторов и коллекционеров. Я живо представил себе огромный гараж, где в ряд стоят штук двадцать таких машин. Из-за угла выходит мой друг Саша Штейн. В белой шляпе, в рубашке с подтяжками и с большой сигарой во рту.
– Ну как, нравится? – спрашивает он.
– Ну как, нравится, молодой человек?! – повторяет голос уже реальный.
– А? Что?
Видение мое тут же рассеивается, как утренний туман, и я вижу перед собой миниатюрную девушку. Она стоит в красной футболке с названием магазина посередине между мной и полками.
– Извините, я вам помешала? – сказала она. – Просто вы так на них смотрели, прямо как ребенок!
– Да, вы правы. Это что-то! – ответил я. – Возьму, пожалуй, вот эту и эту… и эту тоже, – сказал я и сгреб три первые попавшиеся. Не люблю разговаривать с продавцами в магазинах, они будто пытают тебя.
– Я отнесу на кассу, если вы не против. Что-нибудь еще? – спросила она и приветливо улыбнулась.
– Да, пожалуй, еще пройдусь, посмотрю и для дочки что-нибудь, – соврал я, лишь бы она побыстрее отвязалась. Трудно, наверное, найти эту грань между приветливостью и назойливостью… Интересно, продавцы об этом думают вообще?
Я медленно, точно провинившийся школьник, шел дальше вдоль полок с куклами, колясками и прочими игрушками для девочек. Нет, совершенно точно, если у меня и появится свой ребенок, он будет мальчиком. Я пытался, тщетно пытался представить себя в роли отца пяти летней Даши. Почему именно Даша? Не знаю, это первое, что пришло в голову. Вот мы сидим в зале, на ковре раскиданы куклы, посреди всего этого бардака стоит большой розовый дом. В нем много спален, кухня, ванная, зал, мебель и все такое прочее. Я лежу на диване, смотрю телевизор. Даша подходит ко мне и начинает: "Ну пап, ну давай поиграем, ну ты же обещал!" Я подсаживаюсь к ней, она дает мне светловолосую куклу и добавляет:
– Это Синди, ты будешь Синди, понятно?! А это Барби, – продолжает она, – Барби ее мама, – говорит моя дочь, показывая на вторую куклу, брюнетку. – Ты должна слушать маму, – обращается она ко мне, уже как к полноправному участнику игры. – Ну-ка, Синди, пойди убери второй этаж и приготовь ужин, а мне надо по делам!
Даша ставит куклу на пол и трясет ее на месте влево-вправо, чтобы казалось, будто она уходит. Так, враскорячку, кукла доходит до розовой машины, садится за руль и со звуком "бр-р-р-р" едет по своим девчачьим делам. Я так живо все это себе представил, что не заметил, как дошел до последнего отдела с велосипедами.
– Подбираете трехколесный? – послышался голос за спиной. – Вот из новой коллекции, – сказал модой паренек с мелкими усиками, какие бывают у эпилептиков или ненормальных юношей, думающих, что наличие усов – верный признак взрослого мужчины.
– Нет, я так, посмотреть, – ответил я и пошел на кассу. Путь обратно занял несколько минут, я почти бежал к табличке с надписью "Касса". Продавцы в магазинах для меня страшнее сектантов, любящих делать поквартирный обход, пытаясь попасть туда под разными предлогами, а когда вы открываете им, они спрашивают всегда одно и то же: "Вы верите в бога?". Фраза продавцов: "Вам помочь?!" – вгоняет в ступор и вызывает неприязнь, наверное, еще больше. Неужели не видно, что я просто смотрю, выбираю, сравниваю, зачем мне помогать?! Кто их всему этому учит? Если мне нужна помощь, я сам попрошу их об этом, разве это ненормальная реакция?
Возле кассы меня поджидала та же девушка в красной майке, которая вызвалась отнести сюда мот покупки. Глаза у нее были как у ненормальной.
– Вот ваши три машинки! Надежда, посчитай, – сказала она, обращаясь к кассиру. – Спасибо за покупку, – добавила ненормальная и убежала обратно в торговый зал, чтобы найти такого же, как и я, робкого покупателя, разобраться с ним и принести добычу на кассу снова. Девушка-кассир абсолютно безо всяких эмоций водила ридером по штрих-кодам на каждой коробке с машинками, прибор отвечал на ее движения просто: "Пик… пик…пик" Я смотрел на нее и думал, каково же это – целый день водить по коробкам этой штукой и складывать чужие деньги в чужую кассу? Как она высиживает двенадцать часов на одном месте? Девушка протянула пакет и сдачу, сказала: "Спасибо за покупку". Мне показалось, что голос идет не из нее, а из какого-то динамика, установленного у нее на шее.
– Спасибо, – ответил я и пошел к выходу.
В голове играла "My way" Фрэнка Синатры, я шел по чистому тротуару и улыбался, как идиот, счастливой, сытой улыбкой. Навстречу шли люди. Разные люди со своими планами, злобой, заботами и масками. Интересно, о чем думает этот лысый в белой рубашке и с редкой бородкой, как у порноактера в отставке? Чего он из себя вообще корчит, тоже мне Аль Пачино! А эта?! Нет, вы только гляньте, идет вся из себя! В общем-то средняя такая дура. Лет двадцать шесть, спит и видит удачное замужество, но ходит с таким лицом и мыслями, что не видать ей нормального мужа как своих ушей. На улице много пенсионеров. Они одеты во все старое, и в глазах у них трудно прочитать что-нибудь. Они просто хмурые, наверное, это от низких пенсий и ностальгии по Советскому Союзу. Только школьники улыбаются и смеются. Почему я родился в России? Именно здесь количество скучных и злых людей превышает все допустимые нормы. А ведь у меня веселый нрав, я хочу улыбаться и смеяться, и с возрастом это мое желание никуда не делось. К сожалению, среда нашего обитания влияет на нас гораздо сильнее, чем все врожденные добрые качества, что вполне научно доказал знаменитый философ Фромм. Получалось, что мое превращение в злого напыщенного индюка – это лишь вопрос времени. Как жаль… и вообще, жалеть себя мы тоже научились лучше всех других в мире. Хоть заявку подавай в знаменитую книгу Гиннесса.
Я перешел улицу снова на красный свет. Машин все так же почти не было. До дома моей девушки оставалось несколько кварталов. Я шел и наблюдал за ехавшей впереди меня небольшой оранжевой машиной. Такая, похожая на стальную коробку с железными валиками, прикрепленными к передней части конструкции. Она чистила бордюры от мусора и окурков, а струя воды поливала эти места, вычищая грязные желобки до блеска. "Почему этим занимаются после обеда, а не утром? И вообще, почему сегодня нет машин?! – в который раз подумал я. – Никто из важных персон не приезжал, в городе не проводились серьезные мероприятия или форумы, еще не наступило лето и люди не выехали в срочном порядки на юг, что все это значит?" Я думал о машинах и о ближайшем будущем, когда этих машин станет столько, что они потеряют всякий смысл. Понятно, что совсем скоро человек устремится в небо, будет летать там в таких же железных коробках и, наверное, это решит транспортную проблему еще лет на триста.
Глава 13
Размышление мои прервал старик, сидевший возле кафе прямо на асфальте. На нем была засаленная куртка, порванные штаны, черные армейские сапоги почти до колен и кепка с истертым названием "GAP". Пальцы черные, как уголь, а ногти грязные и будто покусанные маленьким пекинесом. Он сидел, поджав ноги, на куске картона. Одна рука лежала на груди, другая, с протянутым кулаком, в котором зажат смятый пластиковый стаканчик с мелочью, на колене. Лицо бродяги не выражало никаких эмоций. Идущая впереди женщина кинула несколько монет, он что-то пробормотал в ответ. Я подходил к нему все ближе, и вот я уже стоял перед ним. Мы смотрели друг другу в глаза, мне было неудобно и стыдно. Я, одетый в дорогой костюм и новые туфли, блеск которых заставлял его щуриться, как от солнца, и напротив он, этот несчастный. Странно, но он вовсе не выглядел при этом униженным и одиноким.
– Сколько вам надо и на что? – спросил я, как всегда, обращаясь на "вы".
– Мне ничего не надо, если не жалко, можешь дать мелочь. – Он почесал грязной рукой нос и добавил: – Человеку вообще мало надо: чтобы поесть немного и чтобы тебя любил кто-нибудь…
Я молча положил несколько скомканных купюр, городской отшельник что-то опять пробормотал, и мы разошлись. "А ведь он прав, – думал я, люди, – у которых ни черта в жизни не получилось и ничего за душой нет, иногда говорят верные вещи. Но только разве для того создан человек, чтобы лежать на куске картона с протянутой рукой и говорить верные вещи?" Так за разговорами с самим с собой я подошел к дому Инны. Вокруг новой высотки стояло много машин, было ощущение выходного дня: мамаши медленно ходили с колясками, мужчины стояли кучками с сигаретами в зубах, на детской площадке собрались старики и о чем-то оживленно спорили.
Чуть поодаль я увидел Инну с коляской. Ее сын Макс был слишком большим для коляски, но почему-то всегда передвигался на ней. Я подошел ближе, не скрывая улыбки.
– Если ты по поводу Макса и коляски, ему просто нравится на ней ездить, – сказала Инна вместо приветствия, увидев мою улыбку, обращенную в сторону ребенка, и поцеловала меня в щеку.
– Да, я уже взрослый! – подтвердил мальчик. – Просто никак не отвыкну!
Мы рассмеялись.
– А я Андрей, вот это тебе, – сказал я и протянул пакет.
Он безо всякого стеснения проворными ручонками раскрыл пакет и начал разглядывать содержимое.
– Ого, целых три! Мам, смотри, что мне Андрей подарил!
Надо сказать, что наблюдать за удивленными детьми – одно из лучших занятий на земле.
– Спасибо, – сказала Инна и поцеловала меня еще раз, теперь в губы. Кстати говоря, благодарные девушки – это тоже очень приятое зрелище.
Я помог Максу распаковать игрушки, и мы втроем, точно молодая семья, медленно пошли вдоль дома, наслаждаясь теплым днем и свежим еле уловимым ветерком. Я даже почувствовал себя главой этой группы и даже какую-то ответственность и радость, что ты не один и кому-то нужен, и вообще, наверное, здорово иметь семью. Правда, опыт моих друзей почему-то говорил об обратном, однако это не мешало всем им жениться, разводиться и снова планировать свадьбы. Есть, видимо, в этом какая-то особая магия, или это просто передается по наследству?
– Как дела на работе? – спросила Инна, взяв меня под локоть.
– Все хорошо, – ответил я. – Времени теперь много.
– Ты правда книгу будешь писать?
– Ну да, а что здесь такого? У нас полстраны пишет книги, считай, что это просто новое хобби.
Она остановилась, как-то совсем уж серьезно посмотрела на меня и сказала:
– Но ведь это не хобби, верно?
Такое впечатление, что она сморит прямо мне в душу. Взгляд добрый, теплый, даже нежный, но какой-то слишком серьезный и пронизывающий. Наверное, у Нострадамуса был такой же.
– Да, все так, я хочу написать не просто книгу, а хорошую книгу, – ответил я. – Вряд ли я напишу сильно хорошо, да сегодня это никому и не надо, но думаю, что это хотя бы не будет розжигом для шашлыка.
– Андрей, всегда достаточно было писать интересно и не важно о чем, – сказала она с видом эксперта. – Я точно уверена, что у тебя получится, не знаю даже почему…
Мы замолчали и шли дальше. Я шагал по узкому тротуару, она – держа меня за руку, по узкому бордюру. Издалека мы были похожи на возвращающихся из школы влюбленных пятиклассников. Макс играл на детской площадке со своим курчавым приятелем, и ему явно было не до нас. То был отличный день, солнечный и богатый на теплые слова, эмоции и прикосновения, день хорошего настроения, отсутствия частых телефонных звонков, в общем, один из тех светлых деньков, которые помнишь потом всю жизнь…
Глава 14
Я проснулся утром в своей квартире. С Инной мы не виделись почти неделю, она уехала в другой город повидать сестру. За это время я появился на работе лишь однажды – нужно было утвердить штатное расписание и повидать своего друга Сашу Штейна. Он все также сидел в своем кабинете по нескольку часов в день, пил виски и в три часа дня уезжал домой слушать классическую музыку и спать; одно было странным, толпы незнакомых гостей больше я у него дома не видел. В конторе все шло гладко, и казалось, никто и ничто не сломает этот отлаженный механизм. На самом деле, все это очень сложно, но мы знали, что наши подчиненные, директора и руководители, менеджеры и специалисты своих направлений – люди глубоко профессиональные и наладят дело и без нас. Похоже, они это тоже понимали: иногда лучше не мешать, иногда это лучшая помощь.
Я работал над своей первой книгой по два часа в день. Больше писать не имело смысла, да и не было желания. Я удивился, но даже писать о самом себе – не так-то легко, как может показаться. Да, придумывать героев, ситуации, характеры – это все требует терпения и выдержки, хоть и кажется легким занятием, похожим на написание заметок к местной газете услуг, но это только на первый взгляд. Иногда ко мне приходили мысли, а не придумал ли я сам себя, живого, и тут я понимал, что на сегодня хватит. Я вставал, закрывал компьютер и шел гулять по городу. Я надевал джинсы, свитер, кроссовки и ходил просто так по нескольку часов подряд, воображая себя героем книги "Голод" Кнута Гамсуна, с той лишь разницей, что мне было где ночевать и что поесть.
Как-то раз, когда я пошел на очередную прогулку, мне позвонил мой старый приятель. Его звали Константин Семин, по прозвищу "Семен". Ну, то есть все знали его как Семен. Так вот, он работал в одном настоящем книжном издательстве уже много лет, и вот сейчас стал там кем-то главным. Он предложил встретиться, зачем – расскажет при встрече. Условились на семь вечера у него дома. Делать мне было особо нечего. Утром я написал две страницы своей книги, позвонил Стасу Соколову, нашем директору новостного канала, важным голосом спросил, как дела и все ли в порядке, потом набрал этого коротышку Мороза – у того тоже все вполне прилично, и, как выяснилось, даже количество заказов на радиорекламу выросло, в общем, на работе все шло как по маслу. Штейн уехал на природу, и звонить ему я не стал. У него бывают дни, когда он куда-то вдруг уезжал, на какую-нибудь речку или в лес; сидел там целый день с выключенным телефоном и "перезагружался", как он любил говорить.
Я прошел свою норму – около полутора часов и, уже подходя к дому, остановился напротив зеркальной витрины. Я сильно похудел, у меня исчез дряблый живот, глаза горели, а белки глаз были действительно белыми, а не желтыми, как у алкоголиков или любителей смотреть телевизор на ночь глядя. Возможно, это из-за длинных прогулок, а может быть, из-за отсутствия алкоголя в моем рационе? В последнее время я ел фрукты, овощи и орехи, причем все это как-то само собой получалось. Знаете, бывают такие вещи в жизни, которые ты пытаешься объяснить или вспомнить, но не можешь… ну, это как с влюбленностью примерно, идешь себе по улице, увидел большие карие глаза и сгорел с потрохами за несколько секунд года на два.
Семен позвонил около пяти вечера, откашлялся и напомнил, что ждет меня ровно в семь. Очень он пунктуальный Семен этот.
– У меня есть три бутылки виски, вода и все такое, но нечем закусить. Андрей Юрьевич, если не сложно, возьми чего-нибудь пожевать, – сказал он таким радостным голосом, будто у него день рождения. Вообще, он всегда ко мне относился тепло и с большим уважением, но как-то редко мы виделись.
– Хорошо, – сказал я и отключился. Минут десять спустя я вдруг подумал, что при словах "у меня есть три бутылки виски" у меня не дрогнул ни один нерв. Еще совсем недавно, когда я слышал "виски" или "давай посидим где-нибудь", меня буквально немного трясло от предвкушения очередной пьянки, а сейчас… в общем, странно все это.
Я надел джинсы, рубашку и пуловер. Вместо туфель, которые я теперь носил довольно редко, обул кеды. Не такая удобная обувь, как кроссовки, но красивая и в общем пойдет. Я подошел к зеркалу в ванной, еще раз посмотрел на себя и убедился, что и правда выглядеть стал куда лучше. Наверное, все это оттого, что занимаюсь любимым делом и что в ближайший год разориться я не смогу при всем желании. А последнее для меня всегда было важно, потому что не было и полугода стабильности в моей жизни, и видит бог, что все это просто дурацкие совпадения.
Семен жил в сорока минутах езды от меня в частном доме. Наверное, это был единственный мой знакомый, кто проживал в своем доме. Он всегда так расхваливал свое жилище и преимущества загородной дислокации, что его хотелось ударить. Это был единственный минус Семена.
По пути молчаливый шофер старенькой десятки завез меня в большой супермаркет, построенный в этом дальнем районе, будто по мановению волшебной палочки. Здесь я купил фруктов и нарезок. Я не был в этой части города около года, но как же здесь все изменилось: повсюду стояли многоэтажки, краны, почти достроенные офисные здания и какие-то большие павильоны. Даже дорогу сделали новую, четырехполосную. По правде говоря, Семен так и говорил, что место это совсем скоро станет элитным, но мы тогда с друзьями посмеивались, напоминая приятелю, что на ближайшие десять квадратных километров здесь всего две постройки: дом Семена и заправка.
Я с трудом нашел дом своего товарища. Бывший двухэтажный добротный дособняк, казавшийся тогда большим, утонул в тени своих соседей – трех и четырехэтажных коттеджей с несколькими гаражами и огромными придомовыми участками, скрытыми за высоченными заборами. Теперь жилище Семена напоминало не апартаменты преуспевающего руководителя крупной конторы, а случайно построенный вигвам.
Я расплатился с таксистом и вышел. Из-за невысокого забора были видны окна второго этажа, крыша и дым, валивший густыми клубами высоко в небо. Я дернул ручку, она подалась. Вдалеке я увидел Семена, стоявшего возле мангала. Он махнул рукой, давай, мол, быстрее.
– Ого-го, ты что, йогой занялся? – сказал Семен, и мы обнялись.
– А что, от йоги худеют? – спросил я.
– Да ладно, так всегда говорят, когда хорошо выглядишь, – сказал Семен и хихикнул, – пиво будешь?
Я вынул запотевшую бутылку нефильтрованного из стоявшего рядом с мангалом небольшого переносного контейнера со льдом. Пенный напиток был божественным. Я не пил пиво уже месяц и наслаждался каждым глотком, мгновенно почувствовав легкое опьянение. Семен смотрел на меня и улыбался. Было видно, что он рад меня видеть. Он помешивал полуистлевшие поленья и похлопывал меня по плечу, мы болтали ни о чем и обо всем.