Как ни странно, в этом отделе очень мало детей. Хотя, если разобраться, странного здесь ничего нет: родители покупают рождественские подарки. А какой же это будет подарок от Сайты, от Рождественского Козла, от доброй феи или от какого бы то ни было еще представителя волшебного рождественского населения, если ребенок сам выберет его в магазине? Нет, в канун Рождества в отделах детских игрушек можно встретить исключительно взрослых. Они, как герои "Сказки о потерянном времени", с детским восторгом роются в коробках, украшенных разноцветными картинками, живописующими все то, что содержится внутри.
И вот мы на месте. Следующий сектор предстает перед нами империей свечей всевозможных цветов, форм, размеров и предназначения. Ими уставлены огромные полки, чьи очертания теряются вдалеке. Тошка, как зачарованная, идет вдоль стеллажей, принимая парад. Я качу тележку и готов складировать груз. Моя спутница не уйдет отсюда без доброго десятка самых диковинных представителей этого необыкновенного мира хрупких огненных душ. Здесь пахнет парафином, красками, навощенными фитилями и упаковочной бумагой. Так пахнет Рождество.
Свечи – самое странное создание рук человеческих. Они прекрасны и грациозны. Некоторые из них являются настоящими произведениями искусства. И весь этот блеск – только начальное па их огненного танца, в котором им суждено погибнуть. Но только в этом самоуничтожении и протекает краткая, но прекрасная жизнь любой свечи.
Люди отливают их в диковинные формы, раскрашивают вручную специальными восковыми красками, украшают позолотой и серебряной пылью. И все только для того, чтобы потом собственноручно уничтожить все это за несколько часов. Чтобы выпустить на свободу парафиновую невесомую свечную душу, которая на язычках пламени выпархивает из тесноты вещественных форм, сковывающих ее движения, и возносится прямо на небо. Туда, где она сможет присоединиться к миллиардам душ своих подружек, вырвавшихся когда-то до нее из земного существования в виде причудливой игрушки в мир воздушного блистательного бытия. И где только легкое дуновение эфира да едва слышимое отсюда потрескивание обгорающего фитиля говорят о материальном мире твердых непроницаемых вещей и грубых форм.
Сотни свечей глядят на нас с полок. Здесь есть толстые и короткие настольные свечи. Они двуслойны: внутри – легко испаряющийся белый парафин, снаружи – тугоплавкая цветная облатка. Такие свечи ставят на стол во время праздничных обедов. Внутренний слой выгорает быстрее внешнего. Горящий фитиль погружается вниз, и пламя просвечивает сквозь цветную облатку, превращая свечу в фонарик.
Рядом стоят шеренгами лампадки из венецианского стекла. Их тоже ставят на стол дома и в офисах. Колба в форме тюльпана, с расширенным низом и слегка зауженным верхом, что-то вроде рюмки без ножки, сделана из матового, как будто затянутого морозными узорами венецианского стекла – белого, красного, синего, зеленого. Внутри она на треть заполнена крупчатым, как мартовский снег, парафином, из которого торчит фитиль. Этот парафин очень легкоплавкий. Когда лампадку зажигают, пламя быстро растапливает его верхний слой, и огонек свечи начинает плавать по расплавленной магматической поверхности парафинового озера. Матовое стекло колбы озаряется изнутри неясным и трепещущим светом, как будто вы с улицы смотрите через замерзшее окно в комнату, где в печи горит огонь, неясными бликами играющий на стенах и морозных узорах на стеклах. В прошлое Рождество Тошка понаставила таких венецианских свечей в офисе, так что он стал похож на языческий храм огнепоклонников. Каждый сотрудник начинал рабочий день с чирканья спичкой, чтобы зажечь свечу на своем столе.
Следующий стеллаж уставлен большими толстыми свечами сантиметров сорок высотой и восемь-десять в диаметре, вставленными в целлулоидные патроны с железными рассекателями наверху. Такие свечи горят ровно семь дней. Вообще говоря, на каждой уважающей себя свече обязательно написано время горения – срок жизни, предопределенный судьбой. Например, красные и зеленые фонарики горят двадцать четыре часа. Венецианские свечи – в зависимости от размера – либо тоже двадцать четыре, либо двенадцать.
Белые толстяки горят ровно семь суток: с Рождества до Нового года. То есть с двадцать пятого по тридцать первое декабря. Их так и называют – семидневные. Такую свечу зажигают в сочельник и ставят в снег возле дома, чтобы своим светом, матовым из-под целлулоида, она приветствовала рождественские каникулы. Встретив Новый год, свеча умирает, выполнив свой долг и осветив путникам дорогу к дому в эту неделю сказки и праздника.
Рядом с семидневными свечами стоят смоляные светильники всех размеров и фасонов. Они похожи на обыкновенные большие банки из-под пресервов со срезанной крышкой. Источником горения в них является не парафин, а густая смолистая смесь. Она обладает довольно приятным, но резким запахом. Такие светильники горят сильным высоким пламенем и почти не коптят. Их ставят перед дверями магазинов, складов, гаражей, перед входом в бар или ресторан. Они стоят там бесшабашными гостеприимными привратниками, отгоняя нечистую силу своим пламенем.
Как и свечи, они созданы для праздника. И ничего не будут знать об этой жизни, кроме праздника. Собственно говоря, вся их жизнь, сверхзадача, ради которой они созданы, есть служение празднику, карнавальный танец огня во славу добра и чуда.
Следующий ряд стеллажей заставлен сувенирными свечами. Они представляют собой шары, покрытые слоем тугоплавкого цветного парафина, и расписаны поверх него особыми восковыми красками. Лишь на самом верху шар чуть-чуть срезан, открывая взору сердцевину из мягкого белого парафина, из которого робким ростком выглядывает, как черенок из яблока, фитилек. Шары-свечи разных размеров упакованы в картонные коробочки с затянутыми целлофаном передними стенками. Через эти окошечки можно разглядеть рисунок на свече и выбрать ту, которая понравится вам больше других.
Глаза разбегаются. На свечках пляшут гномы и забавные зверушки, тащит огромный мешок с подарками Санта, расправляет петушиный хвост комета, снеговик стоит под елкой и ждет детей, раскрывают лепестки диковинные цветы. Как можно выбрать что-то из такого великолепия? Вернее, как можно что-то не выбрать, оставив здесь, на полке, такую красоту? Двух одинаковых свечей просто не существует в природе. Тошка сгружает их мне в тележку целыми охапками.
– У тебя хватит силы их сжечь? – спрашиваю я.
Женщина смотрит на меня растерянным взглядом.
– Я не знаю, – говорит она. – Пусть стоят дома. Я не знаю. Я не могу их здесь оставить…
За расписными шарами следует стройная гвардия огромных свечей. На их ценниках написано: мраморные. На самом деле, они скорее радужные. Впечатление такое, как
будто замесили тесто из разноцветных парафинов, да так до конца и не домешав, не добившись однородного колера, отлили из этой массы свечу.
Разноцветные разводы не повторяются дважды. Одна свеча выдержана в красно-коричневой гамме. Другая представляет из себя богатство зеленых и желтых оттенков. Третья – вообще какой-то неистовый фейерверк цветов. Как будто на снегу расплылось бензиновое пятно, играющее на солнце всеми цветами радуги. Эти свечи огромны: сантиметров шестьдесят высотой и добрых пятнадцать толщиной. Тошка с трудом стаскивает одну из них с полки и осторожно, как туго спеленатого младенца, укладывает в тележку.
Свечному миру нет конца. За мраморными гигантами следуют целые штабеля "ангельских часов" всевозможных размеров и устройств. Этой игрушке, наверное, не одна сотня лет. Что может быть проще и гениальнее, чем поставить вокруг столбика на подносе четыре свечки, а сверху подвесить лопасти крылатки и ангелочков? Да еще добавить сюда колокольчики, по которым эти ангелочки, вращающиеся вместе с крылаткой под действием теплого воздуха, идущего вверх от пламени свечей, будут ударять крошечными молоточками, которые они держат в руках? Звук такой, как будто где-то очень далеко звонят церковные колокола. Хоровод ангелов отсчитывает небесное время, которое течет невидимым потоком и только в этих игрушках становится зримым и слышным в ровном пламени маленьких тонких свечей и мелодичном перезвоне ангельских колокольчиков.
Покинув свечной мишурный мир, мы неожиданно оказываемся в лесу из искусственных елок и сосен. Здесь есть маленькие полуметровые деревца и огромные трехметровые деревья. Есть елки темно-зеленые, а есть нежного салатного цвета только что вылупившейся из почки хвои. Елки иссиня-черные и серебристые, словно припорошенные сверху снежком или покрытые прозрачными кристалликами инея. Здесь есть сосны с шишками, выглядывающими, как новогодние свечи, из густой пушистой хвои. Есть авангардные серебряные и золотые деревья, как будто до них дотронулся своими волшебными пальцами царь Мидас. Мы с Тошкой бредем в этом сказочном лесу. И кажется, что где-то в капроновых ветвях слышен крик совы.
Наконец мы выбираемся из рукотворного ельника и подходим к кассам. Мы похожи на свечных фабрикантов, идущих на рынок сбывать свой товар. Наша тележка до отказа забита всевозможными парафиновыми светильниками.
10
Когда мы перегружаем все это богатство, сложенное кассиром в несколько полиэтиленовых пакетов, в багажник и садимся в машину, над Рованиеми уже висит огромная круглая и яркая Луна. Она кажется чистой и новой. Трудно поверить, что это та самая Луна, что неслась вчера вслед за нами над шоссе. И уж тем более странно предположить, что это та самая Луна, что светила нам своим усталым, бледным от хронического недосыпания светом позавчерашней ночью в Мурманске. Та самая Луна, под которой мы когда-то родились и под которой когда-нибудь умрем. А она все будет нестись по звездному небу – такая же чистая, юная и непорочная. Она будет светить следующим поколениям в их странствиях, благословляя их, быть может, на куда более отважные похождения и любовные приключения, чем наша с Тошкой рождественская поездка на дачу Юсси.
Кстати, Юсси ждал нас сегодня с утра. И сейчас, наверное, уже находится на точке кипения. Но Тошка не умеет быстро отдыхать. Быстро она умеет только работать. Именно в работе проявляется вся ее энергия. Что касается редких моментов отдыха, Тошка старается тратить их исключительно скупо, со смаком процеживая через себя каждую минуту драгоценного существования, когда никуда не надо бежать, ничего не надо улаживать, ни с кем не надо созваниваться и встречаться. В дни, часы и минуты отдыха Тошка считает себя хозяйкой времени, его повелительницей. Никто не вправе торопить ее. Никто не вправе становиться между ней и ее отдыхом. Никто не смеет напоминать ей о времени и каких-то договоренностях. Она все равно сделает так, как хочет сама.
Юсси это невдомек: он привык побеждать. Он ждал нас утром. Не заезжая к Сайте и в Рованиеми, мы уже давно могли быть у него. Но, если честно, меня не очень волнуют его амбиции и комплексы. В конце концов, мы приехали сюда отдыхать.
– Уже половина седьмого, – говорю я Тошке. – Пока доберемся до Кемиярви, будет около восьми. Я перезвоню Юсси.
Тошка щурит глаза. Она тоже привыкла побеждать.
– Мы заплатим ему за сегодня, – бросает она. – Скажи, что мы ему заплатим. Пусть не волнуется.
Я звоню Юсси. Оказывается, он уже дома. Он прождал нас в своем загородном коттедже с одиннадцати утра до пяти вечера, а потом вернулся домой. Я чувствую себя свиньей. Мне ничего не стоило позвонить ему утром и предупредить, что мы будем ближе к вечеру. Но я этого не сделал. А он сам не перезвонил из гордости. Юсси ворчит и наотрез отказывается снова ехать сегодня куда бы то ни было. Я убеждаю его образумиться. Но финн, гордый победоносный финн непреклонен. Максимум, чего мне удается добиться, так это его снисходительного разрешения заехать к нему домой и забрать ключи.
– Мы заплатим за сегодня, – говорю я.
Юсси только презрительно фыркает. Это само собой разумеется. Не будучи уверенным в этом, он не стал бы со мной даже разговаривать. Перспектива ехать к Юсси меня не вдохновляет. Где он живет, я не знаю. А рыскать по дорогам, отыскивая его дом, – занятие не для уставшей парочки. После долгих пререканий я договариваюсь с Юсси на завтра. Он будет ждать нас в своем коттедже ровно в десять.
Тошка приходит в ярость от этого известия. Ее глаза прищуриваются, сужаясь до щелочек, откуда, черные, как дула пистолетов, смотрят на меня зрачки, в которых пляшет злоба. Тошка порывается сама звонить Юсси, чтобы приказать ему, как она это умеет делать, собраться в пять минут и прибыть в коттедж. Наверное, у нее бы это получилось. Но, к счастью для Юсси, он не говорит ни на одном языке, кроме родного финского, которого не знает Тошка.
Мне стоит больших трудов убедить ее в том, что нам не придется ночевать на улице. В Кемиярви есть очень хороший маленький отель. И я даже знаю хозяина. Мы переночуем там, а утром Юсси встретит нас в своем коттедже. Тошка смиряется. Она любит гостиницы и в душе, наверное, даже рада познакомиться с еще одной. Мы приходим к взаимопониманию, и я вывожу машину со стоянки.
Кемиярви отделяет от Рованиеми девяносто километров шоссе, петляющего плавными, убаюкивающими путников поворотами между покрытыми густыми шапками лесов лапландскими сопками. Хотя нет еще и семи часов, ночь уже полностью вступила в свои права над этим краем земли, затерянным под беспросветным небом, укутанным ватными одеялами снегов, окруженным бесчисленными стеклянными озерами. Луна летит над нами. Это опять прежняя бледная и взволнованная Луна, которая сопровождала нас вчера из России. Кажется, что она тоже торопится в Кемиярви.
Дорога зажата узкой лентой между сопками. Время от времени сосны вплотную подступают к обочине – огромные и лохматые синие сосны, похожие на банду разбойников, подкарауливающих в безлюдных местах запоздавших путешественников. Синие великаны гнетут и наводят на мысли о доме, куда хочется поскорее добраться. Чтобы укутаться теплом, светом и комфортом, включить телевизор и почувствовать себя частью большого и сильного в своем единстве мира, а не песчинкой, затерянной в бескрайних пространствах мироздания, забытой и покинутой, ничтожной в своих поступках и тщетной в своих желаниях.
Дорога несет нас вперед. Именно она, а не джип кажется источником движения, в которое мы вовлечены. Мелькают белые огни встречных машин, рубинами горят фонари идущих впереди, проносятся мимо семисвечия, выставленные в окнах придорожных домиков. Как падающие звезды, обрушиваются на нас сверху и проваливаются куда-то вниз фонари возле мотелей, бензоколонок и придорожных кафе. Земля прокручивается под нами, как будто мы попали на огромное игровое поле какого-то немыслимого аттракциона, став фишками, участниками заезда, охотниками и жертвами, богами и героями ящика со стеклянной крышкой, где все перипетии нашего движения видны, как на ладони. И где приз будет разыгран не между нами – механическими лошадками, бегающими по расчерченному правильными квадратами полю, – а между действительными участниками игры, выставившими на старт свои фишки.
Небо черно, звезды открыты. Но при этом в свете фар рябит кружево легких снежинок. Они падают ниоткуда. Прямо из бездонного провала небесного купола. Как будто это материализуется человеческое дыхание, поднявшееся вверх. Или невидимые ангелы в черных балахонах вытряхивают небесный мусор, накопившийся у них наверху, из огромных черных полиэтиленовых пакетов.
Снежинки кружатся перед капотом. И опасная близость к его теплу сулит им гибель. Ветер от быстрого движения закручивает их винтом, бросает вдоль боковых стекол и назад, куда-то в сторону оставшегося за нашей спиной Рованиеми. Снежинки порхают, как ожившие мумии бабочек, как их души, пришедшие с небес полюбоваться зимой, которую они так и не дождались, заснув вечным сном дождливыми осенними сумерками.
Они печальны и мудры, эти комочки снега, летящие над бескрайними просторами Лапландии. Они знают все, что было и будет в этом мире под синими всклокоченными соснами и заполошной, суетливой, бледной от усталости и постоянного недосыпа Луной. Они кружатся, припадают к окнам машины, как будто пытаясь нам что-то сказать, объяснить то, чего мы так до сих пор и не поняли, не оценили, проглядели и не заметили в суматошной нашей жизни. Они рвутся внутрь, в гибельное для них тепло салона, но их сдувает ветром и уносит прочь. И наш джип галактическим странником пронзает время и пространство, чтобы доставить нас к месту нашего назначения.
11
Тем временем огоньки, проносящиеся мимо нас по сторонам дороги, становятся гуще. Мы въезжаем в Ке-миярви. Я сворачиваю с шоссе в проулок, где расположился маленький отель. Его хозяев – гостеприимных Ханну и Пертти – я знаю, потому что когда-то возил к ним группы туристов. В отеле десятка полтора номеров и небольшой ресторан, который днем служит столовой для постояльцев. После девяти вечера сюда начинают подтягиваться местные жители, желающие хорошо провести вечер. С Пертти мы сталкиваемся в дверях. У него в руках деревянная лопата. Ей он счищал снег с крыльца. Мы здороваемся.
– Почему не возишь группы? – спрашивает финн, и в голосе его звучит огорчение.
– Я привез тебе любимую женщину, – киваю я на Тошку. Тошка чувствует, что речь идет о ней, но она слишком устала, чтобы хоть как-то реагировать.
– Любимая женщина, – вздыхает Пертти.
Для хозяина отеля двадцать нелюбимых женщин были бы гораздо приятнее.
– Посидим сегодня в ресторане? – предлагаю я финну. Он кивает. Пертти частенько сам захаживает по вечерам в свой ресторан. Там весело, там кипит жизнь.
В небольшом холле отеля тихо и уютно. Я оплачиваю ночь в двухместном номере. И мы с Тошкой поднимаемся наверх. Добравшись до кровати, она падает на нее прямо в шубе и закрывает глаза.
– Я обещал Пертти посидеть с ним в ресторане, – сообщаю я ей.
– Угу, – отвечает Тошка.
– Ты пойдешь?
– Угу, – снова говорит она и открывает глаза.
Тошке нужно некоторое время, чтобы принять душ, переодеться и снова привести себя в полный порядок. Она ворчит, что с каждым годом на это требуется все больше и больше времени. Наверное, она ждет комплимента. Ноя, к своему глубокому стыду, не нахожу, что же ей ответить.
Я достаю из сумки бутылку водки, которую мы на всякий случай захватили с собой из Мурманска в качестве возможного подарка при какой-нибудь неожиданной и незапланированной встрече. Мы спускаемся из номера в ресторан. В большом отеле бутылка водки, которую я несу под мышкой, выглядела бы диковато. Но здесь можно все. Пертти нигде не видно. Я смотрю на часы: половина десятого. Наверное, Ханна еще не ушла домой, и Пертти боится направить свои стопы в ресторан. А может быть, у него еще есть какие-то дела в офисе?