- А какие предметы силы самые обычные? Какие предпочитает большинство брухо?
- Тут нет предпочтений. Все они - предметы силы. Все - одно и то же.
- Есть ли у тебя самого какие-нибудь, дон Хуан? - Он не ответил, просто посмотрел на меня и рассмеялся. Долгое время он оставался спокоен, и я подумал, что ему здорово досаждают мои вопросы.
- Есть ограничения у этих типов силы, - продолжал он. - Но это-то, я уверен, тебе непонятно. Мне чуть ли не вся жизнь потребовалась для того, чтобы понять: союзник сам по себе может открыть все секреты этих низших сил, так что они становятся детской забавой. Одно время у меня были инструменты подобного рода, когда я был совсем молодым.
- Какие предметы силы у тебя были?
- Маис-пинто, кристаллы и перья.
- Что такое маис-пинто, дон Хуан?
- Маленький проросток зерна, с язычком красного цвета посередине.
- Это один-единственный проросток?
- Нет, брухо владеет 48-ю проростками.
- А что они делают, эти проростки, дон Хуан?
- Каждый из них способен убить человека, если войдет в его тело.
- А как проросток входит в тело?
- Это предмет силы, и его сила заключается, помимо всего прочего, в том, что он входит в тело.
- Что же он делает, когда войдет в тело?
- Он проникает в тело, затем оседает в груди или на кишках. Человек заболевает и - за исключением тех случаев, когда брухо, который его лечит, сильнее, чем тот, кто околдовал, - умирает через три месяца после того, как проросток вошел в его тело.
- Есть ли какой-то способ вылечить его?
- Единственный способ - это высосать проросток из тела, но очень немногие брухо осмелятся это сделать. Брухо может добиться успеха и высосать его, но если он недостаточно могуществен, чтобы извергнуть его из себя, этот проросток попадет в него самого и убьет.
- Но каким образом ему удается проникать в чье-то тело?
- Чтобы объяснить тебе это, я должен рассказать о колдовстве на зерне, одном из самых сильных, что я знаю. Колдовство делается двумя проростками. Один из них помещают внутрь свежего бутона желтого цветка, цветок затем кладут в таком месте, где он непременно соприкоснется с жертвой: там, где тот проходит ежедневно, или в любом месте, где он обычно находится. Как только жертва наступит на проросток или дотронется до него - колдовство совершено, зерно проникнет в тело.
- Что случится с проростком после того, как человек коснется его?
- Вся его сила уходит в человека, и проросток свободен. Это уже совсем другой проросток. Его можно оставить на месте колдовства или выбросить - не имеет значения. Лучше всего замести его под кусты, где птица подберет его.
- Может ли птица съесть проросток прежде, чем его коснется человек?
- Нет, таких глупых птиц нет, уверяю тебя. Птицы держатся от него подальше.
Затем дон Хуан описал очень сложную процедуру добывания таких проростков силы.
- Ты должен иметь в виду, что маис-пинто - просто инструмент, не союзник, - сказал он. - Когда разберешься в этом, проблем у тебя не будет. Но если считаешь такие инструменты совершенными, то ты дурак.
- Предметы силы так же сильны, как союзник? - спросил я.
Дон Хуан укоризненно засмеялся, прежде чем ответить. Казалось, он очень старается быть со мной терпеливым.
- Маис-пинто, кристаллы и перья - просто игрушки по сравнению с союзником, - сказал он. - Эти предметы силы бывают нужны лишь тогда, когда человек не имеет союзника. Гоняться за ними значит попусту тратить время - особенно для тебя. Ты должен стараться обрести союзника. Вот если получится у тебя это, тогда поймешь то, о чем я говорю сейчас. Предметы силы - все равно что игрушки для детей.
- Не пойми меня неверно, дон Хуан, - запротестовал я. - Я хочу иметь союзника, но я также хочу узнать все, что смогу. Ты сам говорил, что знание - это сила.
- Нет, - сказал он с чувством. - Сила зависит от того, какого вида знанием ты владеешь. Какой прок от знания вещей, которые бесполезны?
В системе верований дона Хуана обретение союзника означало исключительно эксплуатацию состояний необычной реальности, которые он вызывал во мне, используя галлюциногенные растения.
Он считал, что, сосредоточивая внимание на этих состояниях и опуская прочие аспекты знания, которое он мне преподавал, я подойду к связному взгляду на то, что испытал.
Поэтому я разделил книгу на две части: в первой даны выборки из моих полевых записок, относящиеся к состояниям необычной реальности, которые я испытывал в пору моего ученичества. Поскольку записи расположены так, чтобы повествование не прерывалось, они не всегда следуют в должном хронологическом порядке. Я никогда не описывал состояние необычной реальности раньше чем через несколько дней после того, как испытал его, выжидая, пока не смогу рассмотреть его спокойно и объективно. А разговоры с доном Хуаном я записывал по мере того, как они велись, сразу же после каждого события. Поэтому отчеты об этих разговорах иногда опережают подробное описание самого опыта.
Мои полевые заметки - это, конечно, субъективная версия того, что я ощущал в ходе опыта. Она воспроизводится здесь точно так, как я излагал ее дону Хуану, - он требовал законченного и верного воспоминания обо всех деталях и подробного пересказа каждого из опытов. Записывая эти переживания, я добавил менее значимые детали, надеясь более полно воссоздать обстоятельства каждого из состояний необычной реальности. Я постарался с максимальной полнотой выразить переживавшуюся мной всякий раз эмоциональную встряску.
Мои записки, кроме того, бросают свет на содержание системы верований дона Хуана. Долгие страницы наших с ним диалогов я сжал, устранив повторы. Но так как еще хотелось точно передать общее их настроение, сокращены лишь те части, которые ничего не добавили к моему пониманию пути знания дона Хуана. Информация, которую он сообщал мне о своем пути знания, всегда была отвлеченной, и на каждое высказывание с его стороны приходились часы моих расспросов. Тем не менее часто бывало, что он свободно раскрывал свое знание.
Во второй части книги я привожу структурный анализ, построенный исключительно на материале, изложенном в первой части.
1
Мои заметки о первой сессии с доном Хуаном датированы 23 июня 1961 года. Тогда и началось мое обучение. До того дня я уже несколько раз встречался с ним, но лишь в качестве наблюдателя. При каждом удобном случае я просил его учить меня о пейоте. Он каждый раз отказывался, но никогда не отказывался наотрез, и я все-таки видел в его колебаниях возможную склонность поделиться этими знаниями, но после долгих уговоров.
Тогда же он дал понять, что подумает о моей просьбе, но при одном непременном условии: я должен ясно сознавать то, о чем прошу, и не уклоняться. У меня не было возможности это условие соблюсти, я лишь пытался просьбой об учении установить более тесную связь с доном Хуаном. Я считал, что сама тема могла бы расположить его к большей открытости и склонить к разговорам, - а тем самым и для меня откроется дверь к его знанию о свойствах растений. Он, однако, истолковал просьбу буквально и интересовался только моей устремленностью в желании учиться о пейоте.
Пятница, 23 июня 1961 года
- Не мог бы ты научить меня о пейоте, дон Хуан?
- Почему ты хочешь этому учиться?
- Я действительно хотел бы знать. Разве просто хотеть знать - не достаточная причина?
- Нет, ты должен покопаться в своем сердце и выяснить, почему такой молодой человек, как ты, хочет поставить себе именно эту задачу учения.
- Почему ты учился этому сам, дон Хуан?
- А для чего ты спрашиваешь?
- Может быть, у нас одна и та же причина.
- Сомневаюсь в этом. Я индеец. У нас разные пути.
- Единственная причина, которая у меня есть, - то, что я хочу узнать об этом, просто, чтобы знать. Но уверяю тебя, дон Хуан, у меня нет дурных намерений.
- Я верю. Я курил о тебе.
- Что ты сказал?
- Это сейчас не важно. Я знаю твои намерения.
- Ты хочешь сказать, что видишь меня насквозь?
- Можешь называть это так.
- Ну и будешь ли ты учить меня?
- Нет.
- Потому, что я не индеец?
- Нет, потому что ты не знаешь своего сердца. Главное-то в том, чтобы знать точно, почему хочешь этим заниматься. Учение о Мескалито - крайне серьезное дело. Будь ты индейцем, одного твоего желания было бы достаточно. У очень немногих индейцев есть такое желание.
Воскресенье, 25 июня 1961 года
В пятницу я весь день пробыл у дона Хуана. Мы сидели на веранде перед домом. Я собирался уехать около 7 часов вечера и решился напоследок еще раз осведомиться об учении. Просьба была уже традиционной, и я опять ожидал отказа. Но спросил все же, есть ли условие, при котором он согласился бы просто с моим желанием учиться, как если бы я был индейцем. Ответа долго не было. Казалось, он пытается что-то решить, поэтому пришлось подождать.
Наконец дон Хуан сказал, что способ есть, и сразу перешел к постановке задачи. Он напомнил, что я очень устаю сидеть на полу, и поэтому мне надо найти на полу пятно, где я мог бы сидеть без усталости. В тот момент я сидел с поджатыми к подбородку коленями, обхватив ноги руками. Когда он сказал об усталости, я сразу ясно ощутил, как ломит мою спину и насколько я вымотан.
Я ждал от него пояснений - что за пятно имеется в виду, но он и не собирался это обсуждать. Может быть, подразумевалось, что мне надо сменить положение, - я поднялся и пересел поближе к нему. Он жестом отверг такое решение и наставительно проговорил, что пятно - это место, где человек естественным образом чувствует себя счастливым и сильным. Он похлопал по полу прямо перед собой и сказал, что это его собственное место, а потом добавил, что мне предстоит загадка, которую надо решить самостоятельно, без всяких дальнейших колебаний.
Задача, которую он предложил, и впрямь была загадкой. Я не имел представления, с чего начать и даже чего он все-таки хочет. Несколько раз просил его дать хоть какой-нибудь ключ или, по крайней мере, намек - как приступить к поискам места, где я буду чувствовать себя счастливым и сильным. Я спорил и настаивал, что вообще не имею представления, о чем идет речь, так как не могу уразуметь задачу. Он предложил мне ходить по веранде, пока пятно не найдется.
Я поднялся и начал ходить по полу. Почувствовал себя глупо и сел рядом с ним.
Он казался очень недовольным и, обвинив в невнимательности, сказал, что, по-видимому, я не хочу учиться. Через некоторое время он успокоился и объяснил, что не на всяком месте хорошо сидеть или вообще находиться и что в пределах веранды обязательно есть одно уникальное место, самое лучшее для меня "пятно". Мне нужно разыскать его среди всех остальных мест. По общей схеме, я должен "прочувствовать" все возможные места, пока без всяких сомнений смогу определить, какое из них правильное.
Я возразил, что, хотя веранда и не очень велика (12x8 футов), возможных мест на ней слишком много, на проверку их всех у меня уйдет слишком много времени, а так как он не указал размеров "пятна", количество вариантов возрастает до бесконечности. Возражения мои пропали даром. Он поднялся и предупредил меня очень резко: пусть даже я потрачу на эти вычисления много дней, но если не решу проблемы, то могу спокойно уезжать, так как ему тогда вообще не о чем со мной говорить. Сам он знает, где находится мое пятно, и поэтому я не смогу его обмануть. Это единственный способ, как ему можно принять мое желание учиться о пейоте за достаточное условие. Он добавил, что в его мире ничего не достается даром, и все, чему здесь можно научиться, постигается трудным путем.
Он отправился вокруг дома в кусты - справить нужду, а потом вошел прямо в дом через заднюю дверь.
Я подумал, что задание найти пресловутое пятно счастья было просто его маневром, чтобы отделаться от меня, но все же поднялся и начал шагать туда-сюда по веранде. Небо было ясным, и все было хорошо видно и на самой веранде, и рядом с ней. Должно быть, я проходил около часа или более того, но не случилось ничего, что подсказало бы мне местонахождение пятна. Я устал шагать и сел. Через несколько минут пересаживался на другое место, а затем еще на одно, пока таким полусистематическим образом не покрыл весь пол. Я старательно пытался "чувствовать" разницу между местами, но у меня не было критерия для их различения. Подумал, что с меня хватит, что я напрасно трачу время, но решил остаться. Оправдывал себя тем, что приехал издалека только для того, чтобы встретиться с доном Хуаном, и что мне действительно больше нечем здесь заниматься.
И я лег на спину, подложил руку под голову, вместо подушки, а затем перекатился на живот и полежал некоторое время. Так перекатывался по всему полу. Впервые мне показалось, что нашелся хоть какой-то критерий. Я чувствовал себя теплее, лежа на спине.
Я покатился опять, теперь в обратную сторону, полежав на всем протяжении пола лицом вниз там, где раньше, во время первого тура перекатов, лежал на спине. Я испытывал те же самые ощущения тепла или холода в зависимости от того положения, которое принимал, но разницы между местами не было.
Затем пришла идея, показавшаяся мне блестящей: место дона Хуана! Я сел там, затем лег, сначала лицом вниз, а потом на спину, но и это место было точно таким же, как другие. Я встал, с меня было довольно. Я хотел распрощаться с доном Хуаном, но неудобно было его будить. Взглянул на свои часы. Два часа ночи! Я катался уже шесть часов.
И в эту минуту вышел дон Хуан и пошел вокруг дома в кусты чапараля. Вернувшись, встал у двери. Я чувствовал себя совершенно ни к чему не годным, хотелось сказать ему какую-нибудь гадость и уехать. Но как-то сообразил, что тут нет его вины, что я сам решил пройти через всю эту ерунду. Я сказал ему, что побежден: всю ночь как идиот катался по его полу и все еще не вижу никакого смысла в его загадке.
Он рассмеялся и сообщил, что его это не удивляет, потому что действовал я неправильно - не пользовался глазами. Это было так, но ведь я был вполне уверен, что мне нужно - по его словам - "ощутить" разницу. Я упомянул об этом, но он возразил, что ощущать можно и глазами - когда не вглядываешься в предметы прямо. Что касается меня, сказал он, то нет другого средства решить эту задачу, как только пользуясь единственным, что у меня есть, - моими глазами.
Он вошел в дом; я был уверен, что он наблюдал за мной. Ведь иного способа узнать, что я не пользовался глазами, у него не было.
Я снова начал кататься, так как эта процедура была самой удобной. Но на этот раз я клал подбородок на руки и всматривался в каждую деталь.
Через некоторое время темнота вокруг меня изменилась. Когда я фокусировал взгляд в точке прямо перед глазами, вся периферийная зона моего поля зрения однообразно окрашивалась сверкающим зеленовато-желтым цветом. Эффект был поразителен. Удерживая глаза скошенными в точку прямо перед собой, я начал отползать на животе в сторону, передвигаясь на фут примерно за один раз.
Внезапно я осознал перемену оттенка в точке, находящейся примерно на середине пола. Справа от меня, по-прежнему на периферии поля зрения, зеленовато-желтый оттенок стал ярко-пурпурным. Я переключил внимание туда. Пурпур поблек, но был все еще блестящим и оставался таким постоянно, пока я удерживал на нем свое внимание.
Отметив место пиджаком, я позвал дона Хуана. Он вышел на веранду. Я был не на шутку возбужден, ибо действительно видел перемену в оттенках. Его же это, видимо, не впечатлило, он велел мне сесть на то место и описать свои ощущения на нем.
Я уселся, а затем лег на спину. Он встал рядом и допытывался, как я себя чувствую. Но я не ощущал никаких отличий. Примерно в течение 15 минут я пытался почувствовать или увидеть разницу, в то время как дон Хуан терпеливо стоял рядом. Я испытывал какое-то отвращение. Во рту был металлический привкус. Внезапно начался приступ мигрени. Я понял, что заболеваю. Бессмысленность всего этого предприятия раздражала меня до ярости. Я поднялся.
Дон Хуан, вероятно, заметил, как глубоко я расстроен. Он не смеялся, а очень серьезно сказал, что мне надо быть непреклонным с самим собой, если я хочу учиться. Лишь две возможности есть у меня, сказал он. Или сдаться и ехать домой - это значит, я никогда не буду учиться, - или же решить загадку.
Он вновь ушел в дом. Я хотел немедленно уехать, но слишком устал, чтобы садиться за руль. К тому же восприятие оттенков было потрясающим, и я уверился, что это все-таки критерий, - а может быть, отыщутся и еще какие-нибудь заметные изменения. Во всяком случае, уезжать было слишком поздно. Поэтому я сел, вытянул ноги и начал все сначала.
На этот раз я быстро передвигался с места на место, минуя точку дона Хуана, до края пола, затем развернулся, чтобы захватить и внешний его край. Попав в центр, я понял, что произошло еще одно изменение в окраске, опять на периферии поля моего зрения. Однообразный зеленовато-желтый цвет, который я видел повсюду, превратился в одном месте, справа от меня, в яркий серо-зеленый. Какое-то мгновение этот оттенок держался, а затем внезапно переменился на другой постоянный оттенок, отличный от того, что я видел раньше. Сняв один ботинок, я отметил эту точку и продолжал кататься, пока не покрыл пол во всех возможных направлениях. Больше никаких изменений окраски не было.
Вернувшись к точке, отмеченной ботинком, я осмотрел ее. Она находилась в пяти-шести футах на юго-восток от той, где лежал пиджак. Рядом был большой камень. Совсем ненадолго я прилег рядом, пытаясь найти отгадку, приглядываясь к каждой детали, но не чувствовал никакой разницы.
Я решил опробовать другую точку. Быстро опустившись на колени, я уже собирался лечь на свой пиджак, но внезапно испытал нечто необычное. Больше всего это было похоже на физическое ощущение чего-то, давящего мне в живот. Я отскочил одним махом. Почувствовал, как поднялись волосы на шее. Ноги подогнулись, туловище наклонилось вперед, руки напряженно поднялись, а пальцы согнулись как клешни. Я заметил странность своей позы и еще больше испугался.
Невольно попятившись, я уселся на камне рядом с оставленным ботинком, а с камня сполз на пол. Пытался сообразить, что же вызывало у меня такой испуг, и подумал - это могло произойти из-за усталости. Уже почти наступил день. Я чувствовал себя глупо и неудобно. И все же никак не мог понять, что меня напугало, и никак не мог додуматься, чего хочет дон Хуан.