И вот она сидела, смотрела передачу "Модный приговор", поглаживала живот, пила уже третью чашку чая с лимоном, с утра захотелось сладкого чая, и именно с лимоном, и все не могла напиться, и вот передача кончилась, пошли новости. Тут-то и сообщили. Показали, назвали имя и фамилию.
Леся некоторое время сидела неподвижно. Она боялась, что, если сейчас встанет, потеряет равновесие и упадет, и навредит ребенку. Но потом все же потихоньку встала и пошла из дома, держась за стены и косяки. Она не могла находиться там, где находился телевизор, – будто в одном доме с трупом. Вышла и села на крыльцо. Но и тут долго не оставалась, хотелось туда, где люди. Не для того, чтобы найти у них утешение, а чтобы быть на виду, если с ней что-то случится – потеряет сознание или вдруг настолько помутится рассудок, что начнет биться головой о землю (ей этого очень хотелось), и это опять-таки повредит ребенку.
Встала, медленно пошла к калитке.
У забора был небольшой штабель бревен, которые когда-то для чего-то привез да так и не пустил в дело ее пропавший отец. Бревна от времени стали светлосерыми и гладкими, на них Леся иногда сидела с соседками, щелкая семечки.
Она осторожно села на эти бревна, прислонилась спиной к теплому забору, пощупала живот, словно проверяя, на месте ли, и тихо сказала:
– Господи, да не хотел ты за меня, и не надо бы. Дурак какой-то. Что я, съела бы тебя? В суд бы подала? Родила бы одна, не я первая, не я последняя. Захотел бы посмотреть на ребенка – пожалуйста. Нет – твое дело. Дурак какой-то. Ну, наехала я на тебя, обнаглела немножко, а ты что, женщин не знаешь? Мы без этого не можем. Самый умный из мужчин знаешь кто? Кто смеется. Ему хоть ты что, а он смеется. А ты как дурак какой-то. Зачем ты это сделал?
Леся говорила это, сама себя не слыша, с застывшим взглядом, раскачиваясь.
Но вот что-то услышала, повернула голову.
Увидела молодых людей, включая старшего Поперечко, одного из своих крестников. И какой-то военный среди них. Из-за этого ей и остальные показались военными, вернее, имеющими отношение к той войне, которая идет неподалеку и о которой она в счастливые, хоть и трудные месяцы своей беременности начисто забыла. А ведь именно война виновата в смерти Степы, а не он сам. Они, ничего не сделавшие для того, чтобы война прекратилась, тоже виноваты.
Вот она и закричала, не в силах стерпеть своей боли:
– Убийцы! Вы все убийцы! – имея в виду и их, и всех остальных вообще, в том числе этот страшный надгробный телевизор, который разогревает войну каждый день, потому что она его кормит. Отключи его от электричества, все равно будет работать, подпитываемый войной.
Но старший Поперечко ее выкрик понял по-своему. Он воспринял его как подкрепление своих подозрений, поэтому подошел к Лесе, сделав знак другим, чтобы крепче держали Евгения, и спросил:
– Ты что, видела его? Узнала?
– Всех я вас узнала, сволочи. Убийцы, – сказала Леся не очень громко, чтобы не тревожить сына.
– Я про всех не спрашиваю, я про него.
– Отстань от меня. У меня мужа убили.
– Когда ты замуж успела, Леся?
– Не твое дело, когда успела! Спрашивает еще! – ответила Леся и вдруг улыбнулась. Она поняла, что неожиданно попала прямиком в правду: Степан теперь ее муж. Навсегда. Никто не отнимет. Если бы он стал мужем формально, то есть после загса и по документам, могли отнять. Если бы стал мужем гражданским, то есть жил бы с ней без регистрации, тем более могли отнять. А теперь – никто.
Она бережно встала и пошла в дом, неся сына и это новое для себя открытие.
– Вот так вот, – сказала она там телевизору. – Понял? Можешь что хочешь теперь говорить, мне все равно. А лучше помолчи.
И выключила его.
– Чего это она? – спросил на улице Нитя.
– Беременных всегда колбасит, – ответила Ульяна с сочувствием, предвидя и свои будущие мучения.
– А Евгений догадался, что она плакала о войне, – сказал Евгений. – О той, что уже есть, и о той, что будет.
– А что будет? – тут же цепко спросил старший Поперечко, надеясь подловить Евгения.
– Будет все так, как к этому идет, – сказал Евгений.
И они пошли дальше, продолжая свой интересный и бессмысленный диалог.
А младший Поперечко шел, слушал и молчал, потому что никак не мог придумать, что бы такое сказать в тему. Да ему и не очень-то и хотелось говорить, если честно. Старшего брата было так много, а младшего так мало, что, казалось, не будь младшего вообще на свете, абсолютно ничего не изменилось бы – старший жил бы и действовал за двоих. Так бывает не только с братьями: в меру своей жизни мало кто живет, поэтому одни существуют на четверть, треть или половину, зато обязательно есть те, кто берет на себя эти невостребованные излишки, – в мире все стремится к равновесию, включая те процессы, которых мы не увидим, потому что они произойдут без нас.
Глава 14
Слухай, що скажуть, а вір, що покажуть
Жизнь иногда любит пошутить: фамилия главы украинской Грежинской администрации была Голова. Марина Макаровна Голова, пятидесятипятилетняя женщина, весьма моложавая и симпатичная, которую как избрали двадцать с лишним лет назад в ходе демократического эксперимента по продвижению молодых кадров, так и переизбирают вот уже четвертый или пятый раз, не видя смысла менять, ибо если не Марина Макаровна – хозяйка района и поселка, то кто же еще? Никого на ее месте уже и представить невозможно. Официально она именуется председателем Совета, но звали ее все, конечно, Голова – имея в виду и фамилию, и ее место в районе, а еще то, что сильно умная она женщина. Даже другие женщины поселка, любящие позубоскалить о ком угодно без всякого стеснения, при упоминании Марины Макаровны уважительно качали, извините за повтор, головами, которые у них тоже имелись, и говорили: "Марина Макаровна – это да! Это, конечно, нечего даже и спорить!"
С пионерского детства она любила субботники, которые регулярно устраивались в школе с целью воспитания коллективным трудом и просто потому, что надо было ухаживать за школьным двором: вскапывать, сажать деревья, сеять траву, разбивать клумбы, а специальных работников для этого в штате не предусматривалось. Обычно это было осенью и весной, в теплые солнечные дни. Марине нравилась деловитая суета, звонкие голоса в прозрачном воздухе, она и сама бойко работала, и другим не давала лениться, строго и весело покрикивая на отлынивающих, имея на это право как председатель школьной пионерской дружины. Застала она субботники и комсомольские, и общие поселковые перед Первомаем или ноябрьскими праздниками, которые до сих пор так и называют – ноябрьские, хотя они исчезли, сейчас вместо них осенью назначили День защитника Украины, эту дату Марина Макаровна в своем служебном календаре обвела красным, как и другие новые праздники: она никак не могла запомнить, когда что. И всегда она видела, что большинство нормальных людей субботники воспринимают как праздники, как отвлечение от повседневной рутины – не каждый день выпадает возможность поработать вместе, не за деньги, а для удовольствия и общей пользы. Поэтому, став главой, она первым делом восстановила добрую традицию. В советские времена было просто: сверху приказано – снизу исполнено, все включено в единый государственный круговорот. Частники нового времени, наглотавшись пьянящего воздуха воли, пытались спервоначалу бастовать: мы теперь сами себе хозяева и сами знаем, когда убирать нашу часть общей территории! Но Марина Макаровна спокойно напомнила, что она может ответить тем же, когда они придут за очередным разрешением или с очередной просьбой: дескать, сама знаю, когда вам разрешение выдавать и выдавать ли вообще! И частники послушно выходили с метлами, граблями и лопатами, в первые разы как бы по принуждению, а потом всё охотнее и охотнее. Кстати, если случалось Марине Макаровне вести теоретические разговоры на темы идеологии и политики, она частенько удивлялась гибели социализма. Ее личный метод доказывал, что люди склонны отнекиваться от общего дела, но, если их немножечко стимулировать или вежливо, но убедительно заставить, потом входят во вкус так, что не оторвешь. Вот и с социализмом было так, рассуждала она: дожидаться, когда люди сами воспитаются, нет времени, помаленьку их воспитывать – тоже долго, учитывая мировую окружающую конкуренцию, поэтому советская власть подпихивала граждан на благие свершения, рассчитывая, что вскоре им самим понравится. Но в итоге все же не понравилось, так что, извините, говорила Марина Макаровна, в гибели социализма виноват не социализм, а неисправимая человеческая природа. И всем, кто ее слушал, казалось: дай социализм в руки Марины Макаровны, он, может, и не кончился бы так бесславно. Вы скажете, что она слишком все упрощала, но, согласитесь, для небольшой начальницы небольшого района уровень размышлений вполне достойный. По крайней мере, никак не глупее тех речей, что вели тогда государственные деятели с трибун украинской Рады или российской Думы; если кому интересно, сам может порыться в архивах и убедиться.
Когда Марина Макаровна утомлялась от повседневных одинаковых хлопот и скуки личной жизни, где полная пустота – муж погиб, дочь в Киеве, – она, глянув в окно, брала трубку внутреннего телефона и звонила своему заместителю по хозяйственным и жилищно-коммунальным вопросам Чернопищуку Виталию Денисовичу:
– Виталя, мы долго будем вот так вот пыль ковтать и грязь топтать?
– Да я уж сам думал…
– Ты думал, а надо делать! Давай в эту же субботу организуем.
И организовывали, и поселок себя чистил, убирал, наряжал; Марина Макаровна сама в первых рядах и мела, и копала, и граблила, и ей становилось легче.
Когда какие-то неприятности случались в мире дальнем, то есть за пределами поселка, района или даже страны, они отзывались в чутком сердце Марины Макаровны болью и привычным желанием тут же устроить субботник, только непонятно где. Помнится, увидела по телевизору, что произошло в Нью-Йорке 11 сентября, все эти страшные руины и завалы, так чуть ли не всерьез хотела взять билет на самолет, выхлопотать визу и полететь туда, помочь этим несчастным людям все разгрести и почистить.
Так же на нее действовали чрезвычайные ситуации и известия.
Поэтому, узнав о трагедии, случившейся на территории ее района, она сразу же позвонила Чернопищуку:
– Слышал?
– Ох, слышал…
– Вот что, озадачь своих людей: пусть обзванивают всех сверху донизу, чтобы немедленно вышли на уборку благоустройства!
– Как бы не суббота сегодня…
– Первый раз, что ли, субботник не в субботу устраиваем?
– Нет, но зачем, Марина Макаровна? Что это даст?
– А сообрази сам! Позвонят, спросят: что вы делали, когда у вас под носом, на фактической территории вашего района, ЧП произошло? И что скажем? Что ничего не делали?
– Работали, как всегда…
– Ну да, у нас тут людей обстрелом убивают, а мы работаем и ухом не ведем? Никакой реакции? Нет, Виталя, я им скажу: у нас субботник был! И кто позвонит, он, вместо того чтобы шпынять, что на месте сидели, спросит обязательно, какой субботник, почему? Его это с темы свернет, уже плюс! А добавочно у нас будет… как это называется, когда человека подозревают, а он в другом месте? Ну, в детективах? Слово забыла, ну?
– Алиби?
– Вот! И мероприятие организовывали, и алиби у нас, никакого отношения не имеем, район большой, за всем не усмотришь. Понял?
– Понял, уже действую, – сказал Чернопищук, в который раз оценив глубокий ум этой женщины.
И тут же дал сотрудникам соответствующие указания, зазвонили по всему украинскому Грежину телефоны, и вскоре на улицах и центральной площади появились работающие люди.
Кто-то знал о гибели человека, кто-то не знал, субботник с этим не связали, приняли просто как неожиданную инициативу Марины Макаровны и откликнулись без вопросов, потому что привыкли ей доверять. Чернопищук до того проникся, что из личного гаража привез три банки личной зеленой краски, чтобы подновить ограды цветников, по периметру окаймляющих площадь.
Сама Марина Макаровна была на субботнике в косынке, украшенной изображениями Эйфелевой башни и надписями "Paris", в синем халате, который ладно прилегал к ее крупным, но гармоничным очертаниям, разрумянилась, успевала и указывать объекты работы, и браться то за грабли, то за метлу.
Был тут и отдел милиции в полном составе: капитан Вяхирев, старшина Таранчук, мужчина в возрасте, и молоденький сержант Евдоха.
Когда появилась группа молодых людей, ведущих Евгения, Марина Макаровна обрадовалась и крикнула им:
– Ну вот, а говорят, у нас молодежь необщественная! Сами пришли, молодцы, Виталий Денисович, распорядись им лопаты выдать, пусть деревья окапывают!
– Мы хотели к капитану Вяхиреву, – сказал старший Поперечко.
– Чего вам? – расслышал капитан свою фамилию и распрямился.
В азарте работы он скинул китель и рубашку, был в одной футболке, и это смутило старшего Поперечко. И лицо у капитана веселое, разрумянившееся, видно, что ему сейчас не до службы. К тому же могут принять их поступок не за бдительность, а за отлынивание от работы, Марина Макаровна рассердится, а ее сердить – себе дороже.
– Ладно, – сказал старший Поперечко.
И пошел получать лопату, а за ним и остальные, догадавшись о ходе его мыслей. Евгений тоже взял лопату.
Его одеяние никого не удивило, жители украинского Грежина привыкли к тому, что с началом военных действий появилось много людей в самой разной форме – и армейские солдаты, и нацгвардейцы, и те, кто называл себя ополченцами, и зеленые человечки, о которых уже упоминалось, и казаки – коренные и самозваные, у них вообще каждая станица, каждый полк рядится в свои колера и фасоны, да еще навешивают на себя какие-то цацки, медали и ордена, неизвестно за что полученные.
Евгений пристроился поближе к Марине Макаровне, сразу угадав, что она здесь главная.
Он ковырял лопатой землю там, где ему указали, а сам смотрел в ее сторону и говорил:
– Евгению всегда нравились руководители, ему нравилось начальство. Он уважал смелость, граничащую, на его взгляд, с безумием, – брать на себя ответственность за судьбы людей. А руководящие женщины поражали особо. Что-то есть вообще привлекательное в женщине, которая находится в несвойственной для ее пола роли, особенно если смотреть в историческую перспективу. То есть – ведет машину, одета в военную или полицейскую форму. Или работает судьей в суде, это нелепо и опасно, ведь женщина от природы не может быть логичной и объективной, она настроена на защиту своих детей и своего очага, возле которого нет никакой логики и объективности, кроме борьбы за свою плоть и кровь, а очаг для женщины там, где она находится. Когда она сидит за судейским столом, этот стол и есть для нее очаг, а вместо детей за спиной кишмя кишит государство, сильное снаружи, но на самом деле очень робкое и уязвимое изнутри, вот этот стол и это государство женщина-судья и защищает, а не какой-то абстрактный закон, который для нее такой же отдаленный, как раскаты грома для пещерной женщины доисторической эпохи. Гром как бы и есть, и вспышки молнии отражаются бликами в кварцевых частичках породы у входа в пещеру на радость детям, но к нашему очагу, слава богам, все это отношения не имеет. Еще Евгению нравились женщины, мчащиеся на лошадях, женщины-политики, но не нравилось, когда женщины играют в футбол или поднимают штангу, это, конечно, дань искусственному равенству наперекор естественным отличиям, заложенным самой природой.
– Что ты там бормочешь? – прислушалась Марина Макаровна.
– Евгений был рад, что она обратила на него внимание, хотя, если честно, этого и добивался, – сказал Евгений.
– Какой Евгений, ты про кого? Кто чего добивался?
Евгений распрямился, посмотрел на нее и сказал:
– Есть женщины, с которыми хочется быть и сыном, и мужем, и отцом, и братом сразу. Всеобъемлющие женщины.
– Ничего не поняла. Как лектор какой-то. Ты откуда вообще?
– Я заблудился, я ищу, где и у кого остановиться, соврал Евгений и покраснел, опустив от стыда глаза, – сказал Евгений, не покраснев и глаз не опустив.
– Чудной, – усмехнулась Марина Макаровна. – Хотя много вас сейчас бултыхается тут, не пойми-возьмикто, откуда и зачем.
– Евгению хотелось спросить эту прекрасную женщину, замужем ли она, но он стеснялся, – сказал Евгений.
– Можешь не стесняться, вдова я, – спокойно ответила Марина Макаровна.
– Евгений даже внутренне вздрогнул, – сказал Евгений. – Женщина легко поддержала разговор, показав этим, что Евгений ей не неприятен. И он подумал, что, наверное, у нее проблема, которую некоторые обозначают как синдром Снежной королевы. Снежная королева прекрасна, ею можно любоваться, ей можно служить, но никому не приходит в голову, что она живой человек, что с ней можно иметь нормальные человеческие отношения. Ее все боятся, она от этого устала, но, увы, к этому привыкла.
– Угадал! – отозвалась Марина Макаровна, энергично налегая на лопату, успевая контрольно посматривать вокруг, поэтому из речей Евгения выхватывала лишь отдельные слова. – Я в школе, постановка была, сказку играли, я там как раз Снежную королеву играла.
– Странно, подумал вслух Евгений, – подумал вслух Евгений. – В таком молодом возрасте и уже вдова? Неужели муж погиб на этой войне?
– Пятьдесят пять мне, голубчик! – засмеялась Марина Макаровна.
– Потрясающе! – обомлел Евгений. – О своем возрасте женщине сказать еще труднее, чем о своем одиночестве. Как это вы так смело, извините, не знаю имени?
– Марина Макаровна. А тебя?
– Евгений.
– Так ты про себя говорил?
– Да.
– А я не поняла сразу. А про возраст легко признаюсь – чего в этом трудного? Чтобы недоразумений не было. Я же не виновата, что моложе выгляжу.
Марина Макаровна сказала это почти печально.
Это было действительно странной грустью ее жизни, хотя, конечно, и радостью. До тридцати трех лет Марина взрослела и выглядела соответственно возрасту. А потом будто перестала стареть. При этом никаких, естественно, операций, никаких кремов, никаких процедур, а кожа гладкая, без морщин, тело атласное, ничего не висит, как все к тридцати трем годам налилось и определилось, так и остается. А ведь она курит, выпивает частенько после работы пару рюмочек коньяка или фужер вина, спит не больше семи часов, а случается, и шесть, и пять, и четыре, иногда сутки подряд не спит, но отражается это только небольшим потемнением и припухлостью век, что Марина легко снимала старым маминым рецептом: прикладывала влажную чайную заварку, завернутую в марлю.
Дочь Дарья, приезжая, говорила с завистью:
– Да ну тебя, мам, с тобой рядом даже быть неинтересно, я в свои тридцать четыре старше выгляжу, а уж в смысле привлекательности на внешность вообще молчу! Ты почему мне свои гены не передала? Папе спасибо низкое, прямо до земли, уроду такому, царство ему небесное!