Почему? – спросите вы, и тут же скажете: войны, убийства, голод, преступления, насилие над природой и другие пороки нашего общества – вот причина отвращения. Но такой ответ примитивен – ведь мы сами не испытываем непреодолимого отвращения к своим далеким предкам, вершившим всяческие зверства. Мы понимаем, что война является массовым убийством, но солдаты убивают по приказу, потому, что они обмануты идеологами или запуганы политиками; мы не оправдываем солдат, но мы их понимаем. И наши потомки тоже будут понимать, что мы воевали и убивали не столько из любви к убийству, сколько находясь в безвыходных обстоятельствах, в тисках своей эпохи. Что поделаешь, в наше время убийство остается приемлемым способом разрешения конфликтов, то есть не превратилось в безусловное табу, подобное каннибализму, вызывающему физиологическое отвращение. А речь идет именно об этом, о физиологической реакции.
Я уверен, что причины отвращения потомков будут корениться в ином – не в убийствах на войне и даже не в терактах, а в том, что вся наша обыденная "мирная" жизнь – сплошное убийство, мучение и надругательство над людьми. Именно обыденность преступлений, которые творятся у нас ежеминутно, ежечасно, и внушает физиологическое отвращения всякому высокоразвитому существу.
Я приведу только три примера, коснусь трех аспектов нашей грядущей цивилизации, в которых она будет резко отличаться от настоящего:
1. Мы убиваем животных ради пропитания, ради меха и кожи. Эти убийства свершаются постоянно, выглядят ужасно и, если вдуматься, явление чудовищно антигуманное. Но – увы! – необходимое! Что не меняет картины в целом: все мы, за исключением вегетарианцев, могильники для чужой плоти.
В БУДУЩЕМ УБИЙСТВО И ПОЕДАНИЕ ТРУПОВ ЖИВОТНЫХ ИСКЛЮЧЕНО.
2. Наш способ воспроизводства потомства ужасен. Не секс, не любовь, а именно способ воспроизводства, приводящий к девятимесячной беременности и мучительным родам – точно такой же механизм размножения, как у зверей.
В БУДУЩЕМ ЖЕНЩИН ИЗБАВЯТ ОТ МУЧЕНИЙ. ПОСЛЕ ЗАЧАТИЯ ПЛОД
БУДЕТ УДАЛЕН, И РЕБЕНКА ВЫРАСТЯТ ИСКУССТВЕННЫМ ПУТЕМ.
Замечу: искусственным – с нашей дикарской точки зрения; потомки же будут считать это самым нормальным, гуманным и человеческим способом.
3. Мы, современные люди, страдаем жуткими болезнями – извращениями или отклонениями от нормы, которые превращают человека в страшное чудовище, более страшное, чем твари из фильма "Чужие". Вот далеко не полный перечень: зоофилия, каннибализм, садизм и мазохизм, некросадизм и некрофагия, педофилия и другие преступления против детей. Стоит заглянуть в вузовский курс частной сексопатологии, как волосы становятся дыбом.
В ГРЯДУЩЕМ ЭТИ ОТКЛОНЕНИЯ ИСЧЕЗНУТ. ОНИ БУДУТ ИСКЛЮЧЕНЫ
В РЕЗУЛЬТАТЕ ТЩАТЕЛЬНОГО ГЕНЕТИЧЕСКОГО ОТБОРА.
Говоря о будущем, я вовсе не имею в виду рай земной или светлое розовое завтра, устроенное по коммунистическому или капиталистическому образцу. Но этот грядущий мир, как бы он ни был устроен, будет гораздо рациональней нашего – а следовательно, менее жесток. Ведь жестокость, особенно немотивированная и неосознанная, иррациональна.
5. Снова о пришельцах. Завершающий аккорд
Итак, вернувшись к пришельцам из космоса, я утверждаю, что Они, подобно нашим потомкам, испытывают к нам непреодолимое отвращение; это является одной из возможных причин, по которой с нами не вступают в официальный контакт. Мы для Них – убийцы, садисты, пожиратели падали, палачи. О чем с такими толковать?..
Но существут и более глубокие обстоятельства. Если проанализировть материалы о пришельцах, становится ясным, что Их внимание привлекают наши вооруженные конфликты, стихийные бедствия и объекты вроде атомных станций и ядерных арсеналов – словом, все, что грозит катастрофой и существенным сокращением народонаселения. Они как будто заинтересованы в том, чтобы мы плодились и размножались без помех. Почему?
Чтобы ответить на этот вопрос, следует опять обратиться к нашему будущему и выяснить цели грядущего земного общества. В чем его приоритеты и каковы они? Полное и всеобщее изобилие? Создание машин, приборов и транспортных средств с невиданными, фантастическими возможностями? Полеты в космос? Колонизация иных миров? Эфирные города над кольцами Сатурна? Что еще?
Все это вполне достижимо и, в том или ином виде, будет достигнуто. Но я считаю, что человечество в эпоху зрелости поставит во главу угла отнюдь не сытый желудок, не повышение скоростных характеристик звездолетов и не экспансию в космос. Есть более серьезные проблемы, а именно – разгадка Великих Тайн Бытия. К ним я отношу следующие вопросы: существует ли Бог, Абсолют или некая Сила – скажем, сверхцивилизация III типа, правящая Мирозданием?.. если существует, то в каком отношении к ней находится человек?.. что происходит с ним после смерти, и если его ожидают прах и забвение, то можно ли эту ситуацию как-то изменить?.. в чем заключена тайна гениальности и других паранормальных человеческих талантов?.. безгранично ли познание и возможности нашего мозга?.. может ли целая раса уйти во тьму небытия или ее след навсегда впечатан в галактическую ноосферу?.. Ну, и так далее, и тому подобное.
Достигнув уровня цивилизации II типа, мы можем, к своему сожалению, убедиться, что возможности нашего разума не позволяют раскрыть Великие Тайны Бытия. Либо позволяют, но в далеком, очень далеком будущем, не через тысячи, а через миллионы лет. Но просуществует ли столько земное человечество? Захотим ли мы ждать? Ведь люди так нетерпеливы!
Тогда возникнет тривиальная идея: вступить в контакт с цивилизацией III типа и спросить у нее. Отчего бы не попробовать? Отчего бы не выслушать этих космических мудрецов, не попытаться понять, что они нам скажут? Лишь удалось связаться с ними…
Связаться? Но как?
Тут мы вступаем на почву зыбких предположений. Лично я полагаю, что сверхцивилизация во всех отношениях столь далека от нас, что контакт с помощью технических средств, радиосвязи, лазеров или иных излучателей энергии, невозможен. Но почему бы не осуществить его на ином уровне, базируясь на паранормальных способностях разума, то есть ментальным путем? Фактически это означает, что в качестве устройства связи используется самый совершенный биологический инструмент, какой только есть в природе – человеческий мозг.
Здесь, однако, мы – вернее, наши потомки – могут столкнуться с проблемой недостатка мощности. Ментальное излучение одного мозга, или сотни, или тысячи слишком ничтожно – необходимы миллиарды, то есть население целой планеты. К тому же никто не способен предвидеть последствия такого контакта – ведь в результате все живущие в нашем мире могут повредиться головой или мгновенно погибнуть от умственного перенапряжения. И тогда, если наши потомки достаточно беспринципны и уже неплохо освоились в Галактике, они отыщут обитаемый мир, не достигший технологических высот Земли, подождут, пока его население не дорастет до десяти или двадцати миллиардов, и проведут свой опыт с помощью чужих мозгов. При этом вступать в связь с абаригенами, с этими недоумками, совершенно не нужно – тем более, что они так отвратительны!
Все ли вам понятно, господа?
* * *
Мое сообщение, если я не ошибся в своих гипотезах – опасный прецендент. Отсюда вывод: я не уверен, что мы доживем до завтрашнего дня в добром здравии. Ведь существует множество способов разделаться с нами по-тихому: пожар, землетрясение, наводнение и массовое отравление алкоголем.
Но все не теряйте надежды, дорогие коллеги. Не исключено, что я сам – эмиссар пришельцев и просто вешаю вам лапшу на уши. И в этом случае мы все в полной безопасности.
ДИСКУССИЯ ПО ДОКЛАДУ
Передать дискуссию во всех нюансах не представляется возможным, так как она была бурной, шумной и часто прерывалась хохотом. Но отдельные моменты все же достойны упоминания.
Леонид Смирнов, в частности, заметил, что не верит в заинтересованность пришельцев в росте народонаселения Земли – в России, например, женщины скоро вообще перестанут рожать, мужчины сопьются и земли опустеют (в чем Смирнов видит несомненное влияние пришельцев). Докладчик Ахманов с этим согласился, но сообщил, что в планы пришельцев входит заселение освобождающихся территорий китайцами, которые размножаются гораздо быстрее россиян.
Святослав Логинов сказал, что с ним пришельцы не справятся, ибо он обладает большой магической силой и может навести порчу на любого инопланетянина (при этом он тыкал пальцами в сторону писателя А.Первушина и критика В.Владимирского). В ответ Ахманов озвучил новую, самую свежую мысль: вероятно, пришельцам численность землян не важна, а они ждут, когда несколько тысяч особей поднимутся интеллектуально до магической силы Логинова. Тут они эту братию и приставят к делу.
Марианна Алферова пожалела домашних животных, коров, овец, кур и уток, которых мы хоть и едим, но в то же время разводим в крупных масштабах, давая им кратковременное, но все-таки право на жизнь. Ахманов заверил ее, что в будущем для коров, кур и так далее выделят хорошо оборудованную планету у Альфы Центавра, где они станут пользоваться абсолютной свободой в компании волков и тигров.
Антон Первушин заверил присутствующих, что инопланетяне Земле не страшны, так как есть на них управа – Люди В Черном. При этом он демонстрировал свои черные брюки и свитер, кивал на Сидоровича (у того была черная куртка) и на других коллег в темных одеждах. Ахманов очень обрадовался, что Люди В Черном всех спасут, но заметил, что среди них, по международному стандарту, обязательно должен быть негр. Его тотчас перебили криками, что негров от литературы здесь хватает.
Затем Люди В Черном собрались в кружок и стали совещаться: спасать ли Землю немедленно или сначала выпить пива.
Раздел 3. ПОЧЕМУ КНИ'ЛИНА НАС НЕ ЛЮБЯТ
Доклад, прочитанный на заседании секции фантастики Союза писателей Санкт-Петербурга 30 октября 2006 г.
Прежде всего я хотел бы сказать пару слов о фантастике и писателях-фантастах – например, о тех, кто пишет о грядущем, то есть прогнозирует будущее, размышляет о нем. Заметьте, обычный человек редко строит долговременные прогнозы и, условно говоря, "думает" на день вперед или на месяц – в лучшем случае на несколько месяцев, мечтая о времени отпуска. Политик или ученый "думают" в своей области на год, на два или на десятилетие; а тот, кто может "думать" на половину века – безусловно, гений. Мы, фантасты, в большинстве своем не гении, но рискуем заглянуть в грядущее на сотни и тысячи лет. Нет еще никаких звездолетов, но мы уже побывали у звезд, нет космических пришельцев, но мы уже рассмотрели множество ситуаций контакта, нет искусственного интеллекта, но мы уже обдумали, чем может грозить человечеству разумный робот. В этом наша социальная функция – предсказывать то, что, возможно свершится, а возможно и нет. Из дальнейшего будет ясно, почему я решил высказаться на данную тему.
О моей последней работе. Я тружусь над сериалом, который посвящен космическому будущему земного человечества. Одна тема – история тягот "вхождения" Земли в клуб галактических цивилизаций, далеко не всегда благожелательных к новому партнеру; другая – прогрессорство; третья – те ограничения, с которыми мы можем столкнуться, встретившись с чуждым разумом. Сериал распадается на два цикла: ранняя история – ближайшие века, и время зрелости – конец третьего тысячелетия. К первому циклу относятся романы "Вторжение", "Ответный удар", "Бойцы Данвейта", "Темные небеса"; второй цикл включает книги "Посланец небес", "Далекий Сайкат", "Недостающее звено" и еще одну, над которой я сейчас работаю. Это романы о ксенологе Иваре Тревельяне, сотруднике Фонда Развития Инопланетных Культур, который, если использовать терминологию Стругацких, занимается прогрессорством.
В общем-то все эти темы, галактические войны, прогрессорство и так далее, весьма избиты. Я, однако, поставил себе другую задачу: описать те инозвездные цивилизации, с которыми сталкиваются мои герои. В первую очередь меня интересуют те существа, которые подобны нам и с полным основанием могут быть названы людьми – иначе говоря, гуманоидами.
Почему именно они? Потому, что описать физиологию и обычаи далеких от нас созданий, каких-нибудь разумных осьминогов или пауков, гораздо проще; между нами и этими тварями столько различий, что полет фантазии беспределен. Но если существо из космоса похоже на нас с вами, то надо хорошо подумать о причинах его неприязни или, наоборот, особой расположенности к земному человечеству. На мой взгляд гуманоиды (те, что почти как люди) в фантастике описываются нечасто, и в этой нише есть еще незанятые уголки.
Примеры.
1. Что сказать о каллистянах Мартынова? Чернокожие и живут при коммунизме, а остальное – как у нас.
2. Ле Гуин превосходно изобразила гуманоидов иных миров, и я старался двигаться по ее следам. Но у нее почти все эти существа – все-таки земные люди, расселившиеся некогда у звезд и изменившиеся под чужими солнцами.
3. Если вспомнить Стругацких ("Трудно быть богом", "Обитаемый остров"), то АБС не ставили задачу описания инозвездной цивилизации, а рассматривали другие и очень сложные проблемы социального и этического порядка – в частности, столкновение нормального человека с архаическим или тоталитарным обществом. Их гуманоиды – люди, без всяких "почти".
Итак, я занялся гуманоидами и изобрел несколько рас – фаата, кни'лина, хапторов, параприматов, осиерцев и жителей планеты Пекло; еще у меня имеются псевдогуманоиды лоона эо, внешне похожие на людей, но у них четыре пола и размножаются они исключительно телепатически. Но, на мой взгляд, интереснее те, у которых все как у людей – например, кни'лина. Вот о них и поговорим.
* * *
Конечно, никакого братства по разуму я изображать не хотел и поставил вопрос ребром: почему Они нас так не любят? У Них масса сходства с нами: внешний облик, физиология, метаболизм, способ размножения, наука и техника, города, машины, космические корабли. Однако исходят пеной и скрежещут зубами (то и другое у Них есть). Причины этого лежат в психике и эмоциональной сфере. Рассмотрим их по порядку.
1. У гуманоидов есть – или была – религия. Она может оказаться не такой спорной, как христианство; например, Они считают, что Бог не творил Вселенную и всех живых созданий, и что Они естественным образом эволюционировали из низших существ, как подтверждают данные археологии и палеонтологии. Однако в какой-то момент явилось божество и одарило безмозглых тварей (Их троглодитов) разумом. Такую идею опровергнуть гораздо тяжелее. У Них имеются священные книги, лишенные противоречий Библии и Корана и содержащие только заповеди и мудрые мысли – и никаких сомнительных исторических фактов. Вот примеры этих максим:
Лицом к лицу – лица не увидеть.
Потомство человека – его тень, протянувшаяся в грядущее.
Ничто не свершается без греха.
Желающий судить безгласного – сам преступник.
Уважай смерть, ибо перед тобой погибшая Вселенная.
Еда и питье – вот узы, соединяющие каждого с каждым.
Религия формирует определенный взгляд у исповедующей ее расы, взгляд на самих себя: эти существа, как и мы, считают себя божьими избранниками, единственными и неповторимыми. И вдруг Они встречаются с нами, а мы – такие же, как Они! Это шок. Неужели тоже избранники? Не может такого быть! Начинаются поиски крупных отличий, но их нет; тогда в ранг крупного возводится мелкое. Это попытка доказать, что Они лучше нас, и потому мы не избраннмкм Бога, а так, отходы божественного производства.
Напомню, что прецеденты на Земле имелись. Когда был открыт Новый Свет, перед церковью встал кардинальный вопрос: являются ли индейцы людьми, обладающими душой, или они просто говорящие животные. В первом случае их можно крестить, а во втором – никак нельзя.
2. Перейдем к мелким отличиям, касающимся питания. Кни'лина – вегетарианцы, но не едят мясо не по физиологическим причинам или гуманным соображениям, а из брезгливости; поедание трупов, то есть мертвечины для Них отвратительно. В то же время у Них изысканная кухня, и существует множество растений, поставлящих белок. Кстати, спиртное для кни'лина отрава, быстродействующий яд; зато у Них развито целое искусство составления напитков из овощных и фруктовых соков.
3. Самое заметное внешнее отличие кни'лина от землян – полное отсутствие волос (кроме ресниц). Это Их не портит, и Их женщины и мужчины соответствуют земным эталонам красоты. Но разница в питании и волосяном покрове позволяет Им считать землян волосатыми пожирателями падали. Земляне не остаются в долгу и называют кни'лина плешаками.
4. Любовь и секс у кни'лина отделены от воспроизводства потомства, которое может осуществляться искусственным путем. В силу этого эмоциональная связь между родителями и детьми отсутствует; дети удалены из общества взрослых, и их воспитание доверено профессионалам. На земную семейную традицию Они смотрят как на дикарский пережиток.
5. В Их бытовой сфере привычка к роскоши сочетается с простотой. Предметы быта немногочисленны, традиционны, но выполнены превосходно. Мебели очень немного: низкий стол, подушка для сидения, встроенные в стены шкафы, ложе для отдыха. Одежда бывает четырех видов, и три из них очень просты: рабочие одеяния, домашние и ритуальные, те, в которых обращаются к Богу. Последняя церемония производится почти нагишом, в опоясывающих талию шарфах или передниках, так как в священных книгах сказано: нагими приходим мы в этот мир, и нагими должны поклоняться божеству. Парадная одежда представляет собой богато расшитый камзол или особый вид рубахи с расшитой безрукавкой, а также лосины, пояс и башмаки. Вместе с парадным одеянием носят диадемы, наплечные и наколенные украшения, украшения пояса, рук и лица. Ювелирное искусство очень развито.
Кни'лина непонятен обычай землян окружать себя множеством предметов или изготовлять предмет определенного назначения – например, стол или светильник – в гигантском количестве вариаций. Они считают это не дикостью, не расточительством, а просто бесспорным признаком слабоумия. У Них чаша для питья или тарелка всегда имеют одну и ту же форму, различаясь только величиной и росписью.
6. У кни'лина нет различных народов, стран и языков, Их культура едина. В то же время Их раса состоит из двух подвидов, которые, за неимением земных аналогий, принято именовать кланами Ни и Похарас. Члены этих кланов обладают специфической, искусственно измененной генетикой, и брачные союзы между ними не дают потомства. Причина в следующем.
В начале технологической эпохи материнская планета кни'лина захватила крупный астероид, ставший второй луной. Разразилась катастрофа планетарного масштаба, за которой последовал период войн и одичания, а затем – пандемия болезни, от которой вымерло население единственного материка. Жизнь и цивилизация сохранились на отдаленных островах, самыми крупными из которых были Ни и Похарас. Медики этих территорий нашли способы генетической перестройки, делающие организм невосприимчивым к заболеванию. Эти способы на каждом острове были свои, и в результате раса кни'лина распалась на два не скрещивающихся между собой подвида.
Такое положение дел кни'лина кажется естественным. Наличие у землян разных народов и рас Они воспринимают как признак вырождения или странной мутации.