– Точно глаза?! А где тогда все остальное?!
– Ну, может быть, и огоньки… Но вы бы их видели; наверное, все равно глаза.
Наши ученые обнаружили на Дружинихе мощную геомагнитную аномалию. Похоже, что прямо под луговиной, в двух шагах от раскопа, залегает "железорудное тело", то есть, говоря попросту, здоровенная жила, содержащая не меньше 200, но и не больше 500 тонн намагниченного железа.
А биологи выяснили, что на этой луговине резко меняется состав растительности. Само по себе это не говорит ни о чем, кроме того, что место это какое-то "особенное", условия для жизни растений на котором отличаются от условий на всех других местах. Но сами по себе данные любопытные: значит, и правда здесь что-то не так, как везде.
Кое-что из происходившего на Дружинихе "железорудное тело" делает более понятным: изменения психологического состояния людей, увеличение масштабов обычной и привычной бабьей стервозности, возможные галлюцинации.
Но к числу галлюцинаций никак не отнесешь то, что видят и слышат одновременно двое или трое. Ни огоньки, ни музыка, ни звуки шагов – никакие не галлюцинации. Чем вызваны эти явления, я знаю так же мало, как и двадцать пять лет назад. Собственно говоря, дело ученого сделано: исследование проведено, результаты получены – уж какие могли быть, те и получены. Никак не моя вина, что обнаруженное "железорудное тело" никак не объясняет ни музыки, ни огоньков, ни странных звуков, которые раздаются в этом месте по ночам.
Дело сделано, к изучению Дружинихи я вряд ли когда-нибудь вернусь.
Родственная история
1987
В 1987 году копали возле деревни Береговая Подъемная Большемуртинского района. Там было огромное поселение бронзового века, площадью десятки тысяч квадратных метров. В XVIII русские основали деревню прямо на территории древнего поселения: всем нравилось сухое удобное место над тихой речкой, над поймой огромного Енисея. Русская деревня разрасталась, все чаще прямо над культурным слоем бронзового века времен скифов образовывался слой современного или почти современного русского населения.
Но проблем с владельцами земли не возникало, потому что деревня уже лет семьдесят становилась все меньше и меньше. Ставили ее в месте красивом, здоровом для жизни и удобном, но при советской власти это все было не важно; гораздо важнее было, что до деревни ехать из райцентра далеко. Едешь из Большой Мурты девять километров и приезжаешь в Комаровку: она близко. Название очень верное, потому что стоит Комаровка в пойме реки, в сыром поганом месте, неудобном для ведения хозяйства и нездоровом для жизни. Но зато до Береговой Подъемной надо ехать еще шесть километров… Кроме того, Береговая Подъемная была центром Белого движения, и посудите сами – как же ее любить властям?!
Постепенно правление колхоза перенесли в Комарово; туда же, в центральную усадьбу, стали стекаться и люди, а Береговая Подъемная все умирала и умирала, делалась все меньше и меньше. В 1987 году жило в ней от силы четверть довоенного населения, среди них все больше старики.
Так что копали мы на месте, где дома стояли давно, до 1950-х годов. Потом жители их умерли, наследники жить в Береговой Подъемной не хотели; так что дома разобрали для каких-то колхозных нужд, никто больше не засевал картофельные поля, не возделывал огороды; на месте большой части деревни образовался большущий пустырь.
Чтобы дойти до слоя бронзового века, нам приходилось копать фундаменты, надворные постройки и кухонные остатки русских XIX и XX веков. Различать слой XIX и XX веков оказывалось трудно, потому что и в ХХ веке жили в домах, построенных и сто, и сто пятьдесят лет назад. Различается посуда в хозяйственных ямах, куда сбрасывали битые тарелки, чашки и кружки, а дома, сараи и коровники чаще всего оставались те же самые. Если сарай даже строили на другом месте, то ведь не было в нем никаких отличий от другого сарая, построенного на сто лет раньше.
Приходили местные, с большим юмором воспринимали наше занятие. "Большие дяди, а играют в песочек", – порой читалось на их лицах. Один пожилой дядька стал требовать с экспедиции "бутылку" за то, что мы копаем усадьбу его бабушки.
– Тут вот она жила! – уверенно говорил он, тыкая пальцем в темное пятно мешаной земли, обозначавшее место, где стоял раньше дом.
– Если вы наследник, почему тут не живете?
– Я в Красноярске, на автозаводе работаю…
В результате мы стали называть этот слой русской деревни "бабушкиным слоем" – на мой взгляд, довольно точно.
Жили мы в доме прямо посреди деревни, и как-то девушки вбежали в этот дом очень уж поспешно. Я сразу решил, за ними гонится какой-нибудь любвеобильный комбайнер… но, оказалось, они гуляли "за раскоп" и никого по дороге не встречали. Только от обрыва к речке шел какой-то "серый человек"; почему-то при виде этого "серого" они очень испугались и захотели убежать побыстрее. Чем он их напугал? Ничем… Он просто шел себе и шел. Чего же они так кинулись сразу домой? Ах, они сами не знают… Им просто очень неприятно было там находиться, и все.
Вроде бы, инцидент исчерпан, совсем неважно – мало ли кто мог там идти?
Но и назавтра "серый человек" уходил от обрыва к реке. Кто такой?! Никто не знает. Кто его видел?! Только те, кто вечером ходил "за раскоп", за околицу деревни. В самой Береговой Подъемной его отродясь никто не видел.
Так в самой экспедиции прогулки "за раскоп" в ту сторону деревни стали несколько непопулярны. Благо, ходить можно было ведь и в совсем другую сторону, за слияние рек Верхняя и Нижняя Подъемная, в сенокосные душистые луга.
Я сам решил прогуляться туда и посмотреть, что же происходит на раскопе? Стоял типичный для сибирского августа вечер – темно-прозрачный, ветреный, прохладный. Низкие тучи то закрывали луну, то пропускали новую порцию серебристого загадочного света. С высоты террасы открывался вид на реку, на луга за рекой. Видно было хорошо, но нечетко, и главное – временами лунный свет почти исчезал, наваливалась прямо-таки угольная темнота. То все видно на километры, а то не видно ничего и в двух шагах.
До сих пор не могу поклясться, что видел этого идущего к реке человека. Вроде бы один момент очень четко был заметен серо-прозрачный силуэт, сквозь который отсвечивали прибрежные кусты. Действительно, навалилось вдруг чувство неуверенности, страха, какой-то иррациональной незащищенности; захотелось оказаться подальше от обрыва, деревни, вообще от всех этих мест. Тут же тучи закрыли луну; так быстро, что я не успел убедиться, не мерещится ли. Через полминуты опять полился лунный свет, но у реки ничего не было видно.
Назавтра здесь же, на "непопулярном" месте, мы сделали интересное и странное открытие: похоже, что от "бабушкиного" дома уходил в сторону обрыва какой-то отдельный проход… Дом как бы продолжался в ту сторону узкой, не шире метра, полосой. Зачем?! Тут как раз опять настала суббота, приехал внучек, трудившийся на автозаводе.
– Вот вы говорите, что это бабушкина усадьба… А тогда я у вас спрошу: не знаете, что это за странный выход к обрыву?
– Это не выход… Это схорон.
– Схорон?!
– А что вы удивляетесь?! Схорон. Там кулак один прятался…
Тут пожилой "внук" назвал имя и фамилию. Я их приводить не буду, потому что потомки этого человека вполне могут и сейчас жить в Красноярске, а они не просили меня рассказывать их семейную историю. Назовем его… Ну, скажем, Федоров.
– От кого ж он прятался, не знаете?
– От кого, от кого… Сами не знаете? От властей. Раскулачили его в тридцать четвертом, выслали в Енисейск. Он по дороге сбежал; жену с сыном устроил на руднике… не помню, на каком. А сам вернулся и сидел у бабушки.
– Почему именно у бабушки? У него же дом свой был, я думаю.
– "Дом!" В его доме давно Иванов жил, председатель бедноты. Даже говорили, будто Иванов донес. А это вранье, на него брат донес.
– Брат?!
– Ну. Не поделили они поля… Вы, где поля раньше были, знаете?
Я хорошо это знаю. От Береговой Подъемной до другой деревни, Пакуля, километров 12 идет сплошной березняк, выросший на месте полей. Только отдельные редкие сосны возвышаются среди осин и берез – эти сосны раньше были межевыми, разделяли поля разных владельцев.
– Ну вот. А брату-то и ничего, потому что сам кулак. А дом Иванову отдали, председателю бедноты.
– Председатель Комитета бедноты?
– Ну да… Комитета. В общем, бедноты, потому что Федоров-то его эксплуатировал, так пусть он теперь его дом получит. А бабушка – Федорову… дай-ка посчитаю… получается, тетка она ему была, четвероюродная.
– Значит, он и вам родственник…
– И он родственник, и полдеревни родственники. У бабушки муж георгиевский кавалер был, потому у властей на подозрении. Потому он у нее и поселился.
– Так Федоров в схороне и сидел? Какой смысл сидеть в схороне и ничего не делать?
– Не так и ничего… Опера Данилова кто застрелил? Он. Кто возле Мурты милицию пострелял? Тоже он. А вы говорите: "ничего"…
– Выходит, воевал Федоров?
– Воевал, только зачем все это? Год просидел, свету не видел, потом все равно донес кто-то.
– Кто донес, не знаете?
– Чего не знаю, того не знаю. Только точно знаю: донесли, и органы из города приехали.
– Органы?
– Ну, КГБ тогдашнее, тогда по другому называлось.
– НКВД?
– Во-во, НКВД. Федоров-то уходить – и в свой схорон. А они и про схорон уже знали. В деревне же не утаишь, кто у моей бабушки живет, куда сбегает прятаться, если приходят. Так что знали они все, знали… Он, Федоров, может быть, и все равно ушел бы: он давно уже ход в обрыв прокопал. Дом-то, видите, где?
– Конечно, вижу, метров десять от обрыва.
– Во-во… Федоров-то и прокопал туда ход. Те… Чекисты, в смысле, те заслоны ломают в схорон. А он уже бежит через свой ход. Может быть, и ушел бы, но увидели и кричат: мол, вот он, вот он!
– Да кто же его выдал-то?! Что за скотина?!
– Ну кто… Гурьев кричал, Тимофей (это имя я тоже придумал, но главное – мой собеседник отлично знал, кто именно выдал Федорова гэбульникам). Те, само собой, наружу. Федоров бежит, к реке бежит, а они – из наганов и никак попасть не могут, далеко. Один только у них с винтовкой был, местный, он Федорова положил.
– Что, тоже родственник?
– Тоже… Дайте-ка я посчитаю… Получается, брат он Федорову был… троюродный. Он как выбежал, Сидоров (фамилия придумана), сразу на колено, у него и значок был "ворошиловский стрелок"; ка-ак выпалит! С первого раза положил! Наповал!
– Небось еще награду получил.
– А как же! Перед войной в гору пошел. На фронте не убили бы, он, может, и генералом стал бы!
Хочу сказать, что палачи, как показывает весь опыт истории, очень плохие солдаты. На фронте ведь стрелять надо не в спину и не в беспомощных беглецов; так что трудно сказать, как там получалось на фронте; но, конечно же, прикусываю язык. Не знаю, что больше поражает меня – эта давняя кровавая история, чудовищные нравы или интонация собеседника. Он вовсе никого не осуждает, не оценивает. О предательстве, доносе и убийстве рассказывает, как мог бы говорить об обеде или, скажем, о покосе. Мир так устроен, и все. Такой не будет ненавидеть, сердиться, но если прикажут или просто окажется выгодно – он и сам донесет и убьет. Сделает это просто потому, что так мир устроен, и нечего тут умничать, выдумывать.
– В общем, родственная история получается. Жил беглый у родственницы, и убил его тоже родственник. Интересно, а выдал-то родственник?
– Точно не знаю… А говорят, что выдал… В общем, получается, что тоже брат.
– А вы говорили, сын у него был, у Федорова… С ним что случилось, не знаете?
– Почему не знаю? Знаю. В Красноярске сын живет, только фамилия другая, по матери. У него самого внуки есть. И тут бывал не раз, у бабушки в усадьбе жил.
– Как бы его найти, не подскажете?
"Внук" в сомнении жует губами.
– Да что ж говорить… Вам зачем? Вы нам кто? Приехали, уехали. Вон даже копаете который день, всю усадьбу бабушки разворотили, а даже бутылку не поставили…
– Спасибо вам за рассказ. Бабушка-то до какого времени тут жила? Она и померла в этом доме?
– Нет, бабушка в Комарово померла… Сын у нее там жил. Она к нему уехала… Дай бог памяти… Лет двадцать как тому назад. Как уехала – сразу померла, года не прошло.
Еще раз благодарю собеседника. Подхожу к обрыву, осеняю себя крестным знамением и кланяюсь в пойму – туда, где упал свободный русский человек, невинно убиенный коммунистами. Царствие небесное тебе, жертва "родственной истории".
История на кладбище
1993
И – полная тишина, изредка нарушавшаяся странными звуками, в которые не хотелось вслушиваться, не говоря уже о том, чтобы попытаться их опознать.
А. Бушков
Это было в одном из самых "хороших", самых светлых мест, которые я знаю в Сибири – в селе Юксеево. Место и впрямь потрясающее – огромное село, протянувшееся вдоль реки. Крутые откосы Енисея, на них домики, на реке много больших низких островов, а на правом берегу – высокие горы Восточной Сибири.
Село красивое, интересное, въезжать в него надо через огромный Юксеевский бор. Бор этот заповедный, его не рубили никогда, и в бору много сосен чуть не в два обхвата толщиной. Изобилие рыжиков в этом бору не поддается описанию, а на берегу Енисея почему-то именно в Юксеево стоят ивы, которых я нигде больше в Сибири не видел – высотой метров 20 и тоже в полтора обхвата.
В Юксеевском лесничестве много лет стоял стационар Института леса Академии наук. Пока на нем работал мой близкий друг, место было для меня "открытым", и не один день, даже не одну неделю провел я в этом замечательном месте.
В Юксеево всегда почему-то снились необычные сны. Почему? Я не берусь объяснить. Но всякий раз и все люди, жившие в Юксеево, рассказывали о необычных, очень ярких и, по мнению многих, "вещих" снах. Я слишком плохо разбираюсь в этом, чтобы утверждать, "вещие" ли были сны, очень может быть, я просто не умею эти сны правильно понимать. Но, во всяком случае, яркие цветные сны здесь снились даже тем, кому не снились никогда и нигде, это точно.
В 1995 году в Юксеево остановилась наша комплексная экспедиция. Одна из программ должна была изучить даты жизни и смерти местного населения. Работа эта деликатная, люди воспринимают ее по-разному, а вот результат могут быть очень интересными. Дело в том, что жители большинства сел (особенно четко мужчины) очень определенно делятся на две группы – долгоживущих, помирающих редко до 60; и короткоживущих, у которых прослеживается два пика ранней смертности: 16–21 год и 33–38 лет. О причинах этого явления можно написать отдельную книжку, но сейчас важнее, как получают нужные сведения. Нужно идти на кладбище и переписать на всех могилах все даты рождения и смерти.
Работа, может быть, и не очень оптимистическая, но и не особенно трудная, и даже, пожалуй, приятная. Потому что июль, и весь день – тяжелая жара. Тяжелая континентальная жара, потому что надолго установился антициклон. Весь день или нет ни облачка, или какие-то размытые облачка, отдельные, не делающие погоды. Уже в восемь часов утра жарко. К десяти утра высыхает роса в самых дальних уголках леса, все пронизано светом, теплом, жаром, солнцем, жужжанием насекомых, полетом бабочек и птиц.
В жаркий день на кладбище, под высокими деревьями прохладнее. Экспедиция стояла в Комарово, там кладбище уже было изучено. В Юксеево мы приехали на день. С тем чтобы день поработать, переночевать и уехать обратно.
Работали весь день, а вечер… Это был удивительный вечер первой половины июля. Вечер, каких в году бывает не больше 15–20. Прошла прозрачность, нежность весенних закатов, их летучая дымка. Краски неба – гуще, основательней, но и до осенних им далеко. Краски земли тоже гуще, сочнее. Исчезла игра салатных полутонов, прозрачная листва, молодая ломкая травка. Высокотравье, а над ним кроны уже тяжелые, плотные, темно-зеленые.
Вечером было не жарко и не душно, только очень тепло. Так тепло, что можно не одеваться даже в тени. Земля только отдает тепло, но уже не пышет жаром. Так тепло, что продолжают летать бабочки. Мы сидели весь вечер в Юксеевском лесничестве и просто откровенно отдыхали.
Вечер был еще долгий, прозрачный, почти как в июне и в мае. Розовая дымка по всему горизонту, не только на западе. Все пронизано светом – уже без духоты и без жара. Ни дуновения. Несколько часов безветрия, розово-золотого света, розовой дымки, покоя, невообразимых красок неба. Днем машины подняли пыль, теперь она медленно опускалась, позолоченная солнцем.
Вечер нес ощущение покоя, отрешенности, какой-то завершенности во всем. Жизнь представала быстротечной и красивой, как на гравюрах Хокусаи, а за сменой форм, их внешней красотой и совершенством угадывалось что-то более важное, вечное. Так звуки органа вызывают грусть, острое переживание красоты и совершенства, понимание земного как преддверия.
– Знаешь, Андрей сегодня не стал работать, – удивленно сказали мне вечером. Это и правда удивительно, потому что чем-чем Андрей славен, так это феноменальной безотказностью.
– Андрюха, что с тобой?!
– Да как-то тяжело, душно, пот градом по лицу. Даже решил, что заболел. Вышел с кладбища – стало полегче. Так и сидел в тени.
– Андрей, давай честно… Не по душе тебе этим заниматься?
– Ну и это… Я как-то подумал: а вот кто-то придет и будет на нашем кладбище так же вот пересчитывать, кто сколько прожил.
– Мы же не из любопытства, Андрюша, не развлекаемся.
– Я знаю! Я же не против, я только говорю, что в голову лезло. Может быть, тоже от жары, я откуда это знаю… Сижу я в тени, сачкую, а в голову всякое лезет…
Позже оказалось, что не один Андрей что-то захандрил. Еще двое изо всех сил порывались сбежать с кладбища, хотя и не так откровенно, как Андрей. Эти двое старались отлучиться под благовидными предлогами: принести всем воды, отнести заполненные тетради, помогать дежурным…
С обоими я потом разговаривал, и симптомы были те же: "чтой-то тяжело", зловеще как-то, неприятно… Сами не понимаем, в чем дело, но пот градом, а выйдешь с кладбища – полегче…
Произошло на кладбище и еще одно интереснейшее событие, но его от меня тоже, как выяснилось, утаили, и узнал я его гораздо позже.
Ложились мы в этот вечер поздно, где-то уже в первом часу. Мы с Еленой Викторовной расположились на веранде лесничества: тут попрохладнее, к тому же так мы будем контролировать отряд. Перед нами была только запертая на щеколду дверь в одну хилую досочку – дверь "на честного человека".
Около часу ночи вдруг бешено залаяли собаки. Дикий собачий ор поднялся где-то возле кладбища, он постепенно приближался. Полное впечатление, что собаки сбегались в какое-то определенное место, начинали кого-то облаивать, а потом мчались за этим "кем-то", медленно идущим вдоль деревни. Собак становилось все больше и больше, к лающим в процессии присоединялись еще и все цепные псы.
Так продолжалось минут двадцать, постепенно приближаясь; вскоре собаки лаяли совсем неподалеку от лесничества. Как я ни устал за день, странное поведение собак было уж очень интересным, я прислушивался изо всех сил. А потом по гравию дорожки раздались приглушенные шаги.
– Слышишь?! – шепнула мне в ухо жена.