Ага, и она тоже не спит… Ее тоже разбудили собаки? Шаги все приближались к лесничеству – мелко-летучие, осторожные, словно идущий не хотел шуметь. Вскоре стало ясно, что кто-то стоит непосредственно перед дверью, может быть, метрах в двух. Я совершенно не исключал, что сейчас в щелку вставят нож или что-нибудь тонкое, станут поворачивать щеколду… Но ничего подобного не происходило. "Кто-то" стоял перед дверью и не делал решительно ничего; кажется, он даже не дышал, этот "кто-то" (по крайней мере, сдерживал дыхание).
Потом она исчезла, эта уверенность, что кто-то стоит за дверьми, снова вспыхнул истошный собачий лай. Лаяло не меньше пятнадцати псов, этот собачий эскорт удалялся куда-то в дальний, противоположный конец деревни.
Мы кратко обсудили положение. Не было вроде причин будить лагерь, принимать какие-то меры. "Что-то" происходило, это ясно, "кто-то" шатался по поселку и, кажется, затеял нас искать. Но вроде бы серьезных причин бить тревогу не было. У меня еще сказывалась старая уверенность, что Юксеево – место исключительно хорошее. Что "ничего такого" здесь быть попросту никак не может. Хотя, с другой стороны, "что-то такое" уже разгуливало по деревне, как ты все события ни оценивай.
Мы задремали; собачий лай замирал в конце деревни. Уже перед рассветом, часа в четыре, лай снова вспыхнул – вдалеке, но так же бешено. Он опять приближался, теперь с другой стороны… Я опять пробудился от лая и лежал, все ожидая, что же дальше будет? Лай катился в обратном направлении – в нашу сторону, к лесничеству. Я порадовался, что никто не пошел в уборную или "проветриться". Может быть, конечно, надо было выйти на улицу и заняться разного рода экспериментами. На это я отвечу так: проводить эти эксперименты вы будете, господа, в своих экспедициях. А я в своей – не буду, вот и все.
Лай приближался, достигнув максимума снова напротив лесничества. Сколько орало собак? За десять-пятнадцать ручаюсь, но, очень может быть, и больше. Тем более одни псы не выдерживали темпа и замолкали, а другие тут же включались в общий бешеный лай. Ну кого могли облаивать псы посреди ночи из конца в конец большого поселка?!
Опять послышались осторожные шаги – сначала по гравию, потом по земле. Раз по земле, значит, "кто-то" сошел с посыпанной гравием площадки и встал сбоку от двери. Я очень хорошо знал, где стоит сейчас это "кто-то" – на расстоянии буквально шага от крыльца и от двери. Опять я ждал, пытаясь угадать, что будет делать этот "кто-то"? Просунет в щелку что-то тонкое? Вышибет дверь бешеным ударом? Попытается заглянуть в застекленную веранду?
Но не было совсем никаких действий. Несколько минут висела напряженная тишина. Почему-то я понял, что Елена Викторовна тоже не спит. Так мы и лежали без сна, пассивно ожидая, что же будет. Через несколько минут опять вспыхнул жуткий, заполошный лай собак. Лай двигался туда, где начался несколько часов назад – в сторону кладбища. С первыми лучами солнца собачий лай смолк, больше ничего такого не было, но и спать у нас уже совсем не было времени: автобус на Большую Мурту уходил в семь часов утра, на него надо было успеть.
Почти сразу мы стали вставать, через полчаса я уже злорадно вытряхивал из спальных мешков всю остальную экспедицию.
Только уже в Комарово я узнал, что Елена Викторовна знала о происшествии больше всех. Потому что во время переписи данных на кладбище ее нога внезапно провалилась в какую-то неглубокую ямку. И Елену Викторовну окатило вдруг волной ледяного ужаса. Почему?! Ведь событие совсем не было пугающим; казалось бы, не произошло ничего, что могло бы вызвать такой внезапный приступ ужаса, не было таких причин. Из глубин сознания вспыхнуло что-то вроде "притащим"…
Но состояние было недолгим; яркий солнечный свет, ветерок и чувство долга быстро прогнали все страхи. Весь день Елена Викторовна переписывала сама и организовывала других, но чем меньше была загружена работой, тем чаще вспоминала неприятный, но короткий эпизод.
Вот заснуть в эту ночь ей что-то мешало – еще до того, как вспыхнул по деревне лай. Если я спал хотя бы урывками, Елена Викторовна не спала совершенно. Так, полузабывалась, но одновременно прекрасно слышала происходящее вокруг.
Мне не хотелось бы комментировать эту историю. Придумать можно очень многое, но цена-то этим выдумкам? У меня нет данных, для того чтобы дать произошедшему серьезное, надежное объяснение.
Я рассказал только то, чему был свидетелем; уверен, что передал все точно. Вряд ли стоит вопрос, "верить" или "не верить" в то, что лаяли собаки и раздавались шаги. Если мы оба вменяемы – и я, и Елена Викторовна, – то лай и шаги все же были. А как это понимать – думать нужно…
Рассказы горожанина
А чтой-то ночь зловещая такая…
Блуждают на погосте огоньки…
В такую ночь обычно самураи
Канают вдоль границы у реки.Д. Шаов
Много рассказывают о призраках в английских замках, о "других хозяевах" старинных зданий, типа шведского арсенала в Таллине, дворца шведских королей. Но ведь "другие" существа норовят поселиться во всех брошенных человеком зданиях, на любой географической долготе и широте. Каждый город порождает свой фольклор. Если в городе живут хотя бы уже несколько поколений, таких историй неизменно должно быть много. Красноярск не исключение из правила; другое дело, что уж какой город – такие в нем и привидения.
В нашем городе не умирали британские аристократы. Графини в развевающихся полупрозрачных одеждах не бежали к прудам: не было у нас таких графинь. Призраки оставляли совсем другие жители города. Кто жил, тот и оставлял, знаете ли. Я понимаю, что привидение запойного монтера может вызвать приступ хохота… но почему, собственно?! Душа одинакова и у графини, и у ее сенной девки. И у графа, и у его лакея, и у современного монтера.
Я расскажу несколько случаев, которые кажутся мне наиболее достоверными и как будто подтверждены серьезными свидетелями.
В старом городе по вечерам
По меркам Сибири Красноярск – старый город, он стоит на своем месте уже с 1628 года. Жители Владимира или Новгорода усмехнутся такой смехотворной для них "древности", но для Сибири и это уже что-то. Древнее Красноярска только несколько городов Западной Сибири: Тюмень, Омск, Томск, Тобольск, Ялуторовск.
Беда Красноярска в том, что события ХХ века все перемешали в нем, крохотный городок XIX века утонул в огромной новостройке конца ХХ столетия. Судите сами: в 1830 году в Красноярске жило 5 тысяч человек; в начале 1860-х – 10 тысяч человек; в 1893 году население Красноярска достигло точно зафиксированной цифры 20 570 человек. В 1917 – уже порядка 70 тысяч. А в 1959 – уже 600 тысяч человек!
Сегодня красноярец, чей дед и прадед жили бы в городе, – редкость. Почти все красноярцы, больше 90 % – очень недавние его обитатели.
Города, растущие тысячелетия, сохраняют не только архитектуру. В них продолжают существовать множество обитателей, уже ушедших из жизни. К этому можно относиться как угодно, но старинные замки трудно себе представить без аппетитных, но полупрозрачных графинь в развевающихся ночных одеяниях. Прагу трудно представить без Трубача Густава, который расхаживает по мостовым, держа свою голову под мышкой, а голова знай себе дует в трубу. Ничего подобного, конечно же, нет в Красноярске, потому что у нас не было трубачей, которым отрубил бы голову король (да и "своих" королей не было). Не было у нас и легкомысленных графинь, травивших мужей ради любовников или просто потому, что мужья им пуще репы надоели. Впрочем, и серьезных графинь, верных мужьям, у нас в городе тоже не водилось.
Аристократию старого Красноярска составили купцы. Были среди них личности побогаче иного графа – владельцы золотых россыпей, пароходов, фабрик, магазинов и целых торговых рядов.
Часть этой "аристократии" выделилась тут же из местного сибирского простонародья. Но вот эти-то, местные по происхождению, купцы как раз не состоялись ни как самые богатые, ни как самые интересные из красноярских купцов. Большая часть крупных красноярских купцов происходила не из местных крестьян и мещан, а из простонародья Европейской России. Верхним слоем купечества были "гильдейские" купцы, то есть те, кто официально объявил о своем капитале и записался в гильдию – объединение купцов, примерно таких же по богатству.
В третью гильдию объединяли купцов с капиталом от 500 рублей до 1000. Во вторую – от 1 тысячи до 10 000. Свыше 10 000 – в первую.
Манифестом от 17 марта 1775 года те, кто не был записан в гильдию, не считались купцами и не имели никаких прав, тем паче никаких привилегий. Не имели права, например, владеть своими магазинами, открыто перевозить грузы в разные районы Российской империи. Гильдейские купцы права имели, да плюс к тому освобождались от подушной подати и от рекрутчины.
После Освобождения 1861 года торгующие крестьяне так сильно конкурировали со "старым" купечеством, а новые гражданские права так противоречили сословным привилегиям, что принадлежность к гильдиям все быстрее уходила в прошлое. В 1863 году третью гильдию так вообще отменили: очень уж у многих торгующих крестьян были капиталы и побольше тысячи рублей… В эту эпоху "записаться в гильдию" означало в основном получить некий общественный престиж, признание. Для потомка крестьян, по-прежнему записанного в крестьяне, это означало выйти из своего по-прежнему неравноправного сословия.
В Красноярске купцов I гильдии всегда было немного, буквально несколько человек: А. М. Кузнецов, Т. И. Щеголихина, П. Я. Прейн, М. А. Сажин – это постоянные. Число купцов II гильдии колебалось между 30 и 50 человеками. Для сравнения скажу, что число графов и герцогов в Британии XVIII века составляло порядка 100 человек, во Франции – порядка 160–170.
Этот узкий-преузкий общественный слой купцов I и II гильдии определял, как будет дальше развиваться экономика Приенисейского края.
В конце XIX века из 35 гильдейских купцов Красноярска 12 происходили из крестьян Европейской России, причем 10 почему-то из крестьян Владимирской губернии. Чем она особенная, Владимирская губерния, ума не приложу. В Вязниковском уезде Владимирской губернии – корни М. А. Крутовского, основателя опытных участков, садов, где впервые в Сибири выращивались яблоки и груши.
Самый богатый красноярский купец, Николай Герасимович Гадалов, в детстве успел побывать крепостным князя Шаховского. Сразу после Освобождения он перебрался в Сибирь – в край, где крепостного права нет и не было никогда.
Через тридцать лет семейная фирма "Николай Герасимович Гадалов и сыновья" существовала при 225 тысячах объявленного капитала. Во всем тогдашнем Красноярске был 21 магазин и 135 мелочных лавок. Из них 6 магазинов принадлежали Гадаловым.
Занимался он и добычей золота… Это и сейчас куда как выгодное занятие, а тогда из еще не истощенных недр извлекали просто фантастическое количество металла. Только с 1837 по 1847 году было добыто и отправлено по Енисейскому тракту 25 746 пудов золота. Напомню, что пуд равняется 16 килограммам, а стоимость золота составляет порядка 50 долларов за один грамм. И получается, что из Енисейской губернии вывезли порядка 400 тонн золота, которое в наши дни стоило бы 20 миллиардов долларов.
Впрочем, Гадалов занимался очень многими делами, о чем я не премину рассказать в свое время.
Земляк Николая Гадалова, И. Г. Щеголев, пришел в Енисейскую губернию несравненно раньше, в 1820-е годы, он происходил из мещан, а мещане ведь были лично свободными. В Приенисейский край Щеголихин пришел как офеня, разносчик с коробом товаров. Так и ходил по городкам и деревушкам необъятного Приенисейского края, совершенно как парень, воспетый в старой залихватской песне на стихи А. Некрасова:
Ой полным-полна коробушка,
Есть и ситец, и парча.
Пожалей, моя зазнобушка,
молодецкого плеча.
Дал ей ситцу штуку целую,
Ленту алую для кос,
Поясок – рубашку белую
Подпоясать в сенокос.
Я не в курсе дела, какие именно красавицы и на каких условиях жалели плечи Ивана Щеголихина и какие цены он платил за парчу и ситец. Зато совершенно точно известно, что еще Иван Щеголихин нашел все то же самое золото, в компании с А. П. Кузнецовым купил Крестовоздвиженский прииск, а через много лет помер владельцем винокуренного завода в Минусинске, многих лавок и магазинов в городе. Еще известно, что его дочь, Татьяна Щеголихина, была купчихой I гильдии и большим меценатом, благотворителем и благодетельницей для множества сирых и убогих.
Европейские корни и у Юдина, который прославился своей великолепной библиотекой – той самой, в которой работал Ленин во время сибирской ссылки. В советское время она, библиотека, в основном и была известна как место, где работал Ленин… А жаль! Библиотека, право же, заслуживает иного отношения, более серьезного. Говорить об этом хранилище бесценных рукописей имеет смысл независимо от того, где именно трудился Вова Ульянов-Бланк.
Судьба купеческих семей очень различна, но в целом "прогорели", потеряли состояния после смерти основателя очень немногие. То ли конкуренция была не слишком жестокой, то ли сибирские купцы оказались особенно цепкими и живучими – судить не берусь. Другое дело, что второе-третье поколение после отца-основателя обычно цивилизовывалось, образовывалось. Потомки отца-основателя обнаруживали, что помимо добычи золота и торговли мануфактурой есть на свете не менее увлекательные занятия. Так, двумя поколениями раньше российское дворянство "обнаружило", что заниматься науками и искусствами, читать книги и писать картины несравненно интереснее, чем "выслуживать" генеральские чины и деревеньки.
Браки купцов были если даже и не особенно счастливы, то уж, во всяком случае, благополучны и прочны; купцы любили семейный очаг со множеством ребятишек. При обычном для них чадолюбии число внуков отца-основателя могло достигать двух, а случалось – трех десятков. Первоначально огромное, сколоченное на торговле и добыче золота состояние дробилось на множество частей и частичек; на место одного сверхбогача появлялось множество весьма хорошо обеспеченных, но совсем не сверхбогатых людей.
Скажем, Смирновы к началу ХХ века десятками осели в чиновниках, преподавателях гимназии, людях "свободных профессий". Юдины, Кузнецовы, Гадаловы в начале ХХ века были очень богатыми людьми, "миллионщиками", но и в этих семьях, кроме кучки богатых наследников, оказалось множество "худородной" родни. Не богатой, но, как правило, интеллигентной.
Весь центр города… Ну, почти весь, если быть точным, в начале ХХ века принадлежал купцам. Все каменные дома Красноярска начала ХХ века были особняками купеческих семей… своего рода "купеческими гнездами". Впрочем, и очень многие деревянные двухэтажные здания на центральных улицах Красноярска часто являлись такими родовыми гнездами.
Самые крупные здания в Красноярске принадлежали не государству, не могущественным общественным корпорациям, а частному лицу – купцу Гадалову. Ни здание общества врачей, ни Благородного собрания, ни городской Думы не могут сравниться с Гостиным двором и частным трехэтажным особняком на центральной улице Красноярска – бывшей Воскресенской улице, а нынче проспектом Мира.
Бароны и графы, их верные и неверные жены, их плохие и хорошие вассалы и слуги составили призрачное население европейских замков. Рассуждая логически, именно купцы и их близкие должны составить призрачное население этих домов. Проявления такого рода есть в нескольких старинных зданиях, но уверен: большая часть явлений прежних жителей Красноярска не обнаруживается никак. Просто потому, что некому это замечать.
Действительно, ну как определить, что это не кто-нибудь прохаживается в сумерках по улице Мира, а сам купец Николай Гадалов восстал из праха и осматривает, во что превратили его дом, сделав там корпус Сельскохозяйственной академии?! Нет, правда, как вы его определите, что этот пожилой мужчина – именно купец Гадалов?! Или Кузнецов – тот самый, кто дал денег на учебу Василию Сурикову? Мы ведь совершенно не представляем, как выглядели эти люди.
Вот, допустим, мой друг как-то выходил из здания Эрмитажа; выходил через служебный ход, как и полагается сотруднику этого огромного музея. Стоял декабрь 1982 года, часов 6 вечера, да еще и сильная метель. В полутьме, в летящих хлопьях снега мой друг заметил неясно видную, размытую из-за метели фигуру, бредущую к зданию Эрмитажа. Они почти столкнулись, Ю. К. и этот быстро идущий человек в шинели с поднятым воротником и теплой фуражке на голове. Ю. К. лишь какое-то мгновение хорошо видел лицо идущего и не сразу понял, почему у него возникло желание снять шапку перед этим встречным. Он поздоровался (хотя никогда не видел раньше этого человека), и тот ему кивнул в ответ. Только пройдя еще несколько шагов сквозь метель, Ю. К. резко повернулся, поняв: это же был император Николай I! Но никого уже не было в метели, под качающимся фонарем. Ни ясно видного человека, ни даже размытой фигуры… Собственно, вот он и весь, этот случай.
Ну так вот: черты лиц Романовых все-таки хоть немного, но известны в России довольно большому числу людей. Тем более профессиональным историкам. А черты лиц красноярских купцов: Гадаловых, Смирновых, Юдиных – они-то неизвестны никому. Если бы Ю. К. не способен был узнать императора Николая I, император мог бы хоть часами расхаживать по площади и никто не имел бы никакого представления, что это привидение и что оно здесь гуляет, придя из совсем других времен. Для всех он был бы просто каким-то странным, несовременно одетым дяденькой, и только.
К тому же император Николай и правда одет очень уж несовременно – в шинель, какие сейчас уже не носят, в старинного покроя фуражку на меху, какой вообще нет никаких аналогий в современной одежде. А как одевался купец, ну, скажем… в 1875 году? Или в 1900? Да ничего особенного! Одет он был бы, этот купец, в самый обычный костюм, с самой обычной рубашкой, в точности как современная. Рубашка никак не могла быть из нейлона, но и сейчас мужчины больше любят полотно. Сюртук – это, по сути дела, тот же пиджак свободного покроя; такой и сейчас носят многие мужчины в годах, любящие одежду, которая не стесняет движений.
На ногах – обычнейшие ботинки… Ухоженная борода… Массивные роговые очки или, напротив, легкое золоченое пенсне. Ну и где здесь что-то такое, чего нельзя найти у наших современников? Да ничего! Вздумай Гадалов или Смирнов пройтись вечером по улице Мира, вдоль своих же собственных домов, что увидели бы прохожие граждане? Только лишь двух пожилых массивных мужчин, одетых консервативно и строго. Разве таких мало на улицах? Может, это новые профессора из той же Сельскохозяйственной академии…
Не уверен, что разговор только о мужчинах. Татьяну Щеголихину, может быть, по одежде определить будет тоже не очень легко: дамские моды изменились кардинально, но вот костюмы казачек на рисунках Сурикова… От таких цветастых кофт, пышных и с глубоким вырезом, от юбок с воланами из тканей разной расцветки не отказались бы и современные модницы.
У меня есть много подозрений, что такие встречи время от времени происходят, но никто попросту не понимает, с кем встретился. Красноярск в этом отношении очень похож на большинство современных городов-новостроек – в нем приличному привидению совершенно некому являться.