Все засмеялись. Посетитель встал и молча пошел в столовую. Бхагаван никогда не забывал позаботиться о физических потребностях своих преданных, прежде чем удовлетворить их духовную жажду.
* * *
Примерно в 1939 г. я сказал ему: "Бхагаван, один святой инициировал меня в практику пранавы (повторения мантры Ом). Могу ли я выполнять эту джапу?"
"Обязательно выполняй ее, – сказал он. – Пранава пришла к тебе. Продолжай выполнять ее".
Бхагаван знал, кому какая садхана нужна. Однажды в ашрам пришла старая женщина. Она всегда носила с собой портрет Бхагавана Нараяны в рамочке и совершала церемонию почитания при каждой возможности. Она спросила Бхагавана, правильно ли это.
Бхагаван ответил: "Если нет имени и формы, на чем тогда концентрироваться? То, что вы делаете, вкладывая сердце и душу, – правильно для вас".
Еще одна необычная садхана была дана Раме Рао, адвокату из Неллора. Друзья много раз просили его поехать с ними в Раманашрам, но он неизменно отвечал: "Я поеду, когда Бхагаван позовет меня".
Однажды, когда он молился, ему явился Бхагаван и спросил: "Почему ты не приехал?"
Рама Рао сражу же поехал в Тируваннамалай. По дороге в ашрам он увидел сон, в котором перед ним появилась янтра – символический рисунок. Он рассказал этот сон Бхагавану, описал янтру и спросил, кто бы мог ему помочь правильно нарисовать ее. Бхагаван дал ему все необходимые сведения. Когда янтра была готова, Бхагаван внимательно изучил ее и дал Раме Рао, наказав использовать ее во время религиозных ритуалов.
В один из моих первых приездов в ашрам Бхагаван говорил мне, чтобы я продолжал повторять мантру гаятри, так как я повторял ее раньше. Через какое-то время я снова спросил его об этом, потому что у меня была проблема с повторением.
"Вы сказали мне повторять мантру гаятри. Она слишком длинная. К тому же я должен знать ее смысл и медитировать на него".
"Кто просил тебя беспокоиться о смысле? Я лишь просил тебя увидеть того, кто повторяет гаятри, того, кто совершает джапу".
Заставляя меня искать того, кто совершает джапу, он тонко и постепенно направлял меня к практике вопрошания себя.
Он говорил: "Рано или поздно придется столкнуться с вопросом "Кто я?" Всё, что ведет к этому вопросу, – хорошо. Ничто другое само по себе не дает полного эффекта, поскольку знание Самости приходит только через вопрошание себя. Другие методы очищают ум и помогают ему увидеть собственные границы. Когда ум исчерпывает все свои ресурсы и останавливается в замешательстве перед вопросом, на который не может быть ответа, высшая сила берет всё на себя, и открывается Самость, она предстает как реальность, как чудо".
Однако он не ограничивал свое учение одним вопросом "Кто я?" Он всегда адаптировал свои советы под нужды каждого из преданных.
В другой раз я спросил его: "Бхагаван, вы сказали мне смотреть в корень ума. Как можно это сделать, не обращая внимания на изменения в уме? Как можно найти источник ума, не имея вритти – умственной активности?"
"Просто продолжай вопрошать. Не прекращай попытки", – ответил Бхагаван.
Хотя Бхагаван всегда уделял нам время и отвечал на наши вопросы, связанные с духовностью, он предпочитал сидеть в безмолвии, если ни у кого не было насущных проблем. Он не читал лекции и обычно давал советы, только когда его просили об этом. Это нежелание вести ненужные разговоры видно из беседы, состоявшейся в 1940-х гг.
Несколько преданных задумали выпускать журнал ашрама. Они набросали план и принесли его Бхагавану на одобрение.
Он спросил: "Что будет в журнале?"
"Все новости ашрама, а также беседы Бхагавана и его ответы на вопросы. Его будут читать люди по всему миру".
"А если я не буду разговаривать или отвечать на вопросы, что вы будете публиковать? Или я должен все время говорить, чтобы ваш журнал выходил регулярно? Что за наказание вы для меня опять готовите?"
Очень скоро от этой идеи отказались.
Многие люди приходили к Бхагавану не за тем, чтобы получить наставления о садхане, а для того, чтобы он помог им решить их личные проблемы – недостаток денег, болезни или семейные трудности.
Бхагаван никогда не говорил: "Я помогу вам" или "Я решу вашу проблему". Он просто молча слушал и ничего не делал. Но многие люди позже обнаруживали, что проблемы исчезали или каким-то образом решались, если о них сообщали Бхагавану. Когда его спрашивали об этом, он говорил, что высшая сила сама начинала действовать в ситуациях, о которых ему сообщали, и что он сам лично никогда не занимался ими. Поскольку "высшая сила" решала эти задачи необычайно успешно, к Бхагавану со своими личными проблемами приходило множество людей.
Большинство из них просили помощи, только если возникала чрезвычайная ситуация, требующая срочного решения. Однако были и такие, которые ожидали, что он будет устраивать их жизнь во всех ее аспектах. Бхагаван сам рассказывал нам об одном таком человеке, который переписывался с ним, когда он еще жил на горе.
Этот преданный был из округа Канигири. Он услышал благословенное имя Шри Раманы, когда ему было четырнадцать лет. Он сразу же поверил, что Рамана – воплощенный Бог. В то время он учился в школе. Он сразу же написал Бхагавану письмо: "Бхагаван, у меня будет экзамен. Я не очень умен. Я прошу вас, вы должны благословить меня, чтобы я сдал экзамен! Когда сдам, я к вам приеду".
Бхагаван прочитал это письмо и с присущей ему добротой сказал: "Ну, хорошо, пусть так и будет".
Через несколько дней Бхагаван получил еще одно письмо: "Бхагаван, вашей милостью я сдал. Теперь я поступил в училище, сделайте так, чтобы я учился хорошо! Если у меня получится, я обязательно приеду и поблагодарю вас лично!"
"Хорошо, пусть так и будет", – сказал Бхагаван.
Еще через несколько дней пришло письмо, в котором было написано: "Бхагаван, я сдал экзамен. Моя мать очень стара, и я не могу помогать ей. Благословите меня, чтобы я нашел работу! Если я получу работу, я приеду к вам".
Бхагаван сказал с улыбкой: "Он получит работу".
Следующая открытка не заставила себя долго ждать. В ней было написано: "Я бедный учитель начальных классов. Моя мать стара, а моя зарплата такая мизерная, что я не могу обеспечить ей должный уход. Пожалуйста, сделайте так, чтобы мне повысили зарплату".
Бхагаван засмеялся и сказал: "Хорошо, почему бы и нет?"
Через некоторое время пришла другая открытка, в которой он писал: "Вашей милостью мне подняли зарплату. Сейчас появилась вакансия на более высокую должность. Если меня повысят, я буду зарабатывать еще больше и смогу сделать мать счастливой".
Бхагаван от души посмеялся и сказал: "Хорошо".
Спустя несколько дней пришла еще одна открытка: "Моя мать прикована к постели, за ней некому ухаживать. Если я женюсь, моя жена сможет присматривать за ней. Но я беден. Кто выдаст за меня свою дочь? И где я возьму денег на свадебные расходы? Бхагаван, прошу вас, сделайте что-нибудь!"
Бхагаван снова засмеялся и сказал: "Пусть будет так".
Через несколько месяцев пришла еще одна открытка: "Благодаря вашей доброте я женился без особых проблем. Моя жена уже со мной. Мать хочет перед смертью увидеть внука. Пожалуйста, помогите!"
"Почему бы и нет?" – сказал Бхагаван.
Спустя какое-то время пришла следующая открытка: "Моя жена родила ребенка, но у нее нет молока. У меня нет денег на молоко для малыша. Прошу вас, сделайте так, чтобы меня еще раз повысили!"
Следующая открытка пришла очень скоро: "Меня повысили в должности и прибавили зарплату. С ребенком всё хорошо. Я всем обязан вам".
Бхагаван сказал: "Разве я что-то сделал? У него дела идут хорошо, потому что у него хорошая карма".
Более подробная версия этой истории приведена в книге "Аруначала Рамана", изд. март 1984 г., с. 1–4. Рассказывает П. Пулья.
"Однажды вечером мы все сидели под деревом вокруг Бхагавана. Внезапно Бхагаван, указывая пальцем на человека, сидящего в углу, сказал: "Когда приходят такие люди, мне становится очень страшно".
Все повернулись к тому человеку. На его лице было выражение счастья… Этот преданный был из округа Канигири. Он услышал благословенное имя Шри Раманы, когда ему было четырнадцать лет. Он сразу же поверил, что Рамана – воплощенный Бог. Тогда он учился в школе. Он сразу же написал Бхагавану письмо: "Бхагаван, у меня будет экзамен. Я не очень умен. Я прошу вас, вы должны благословить меня, чтобы я сдал экзамен! Когда сдам, я к вам приеду".
Бхагаван прочитал это письмо и с присущей ему добротой сказал: "Ну, хорошо, пусть это случится".
Через несколько дней Бхагаван получил еще одно письмо: "Бхагаван, вашей милостью я сдал. Теперь я поступил в училище, сделайте так, чтобы я учился хорошо! Если у меня получится, я обязательно приеду и поблагодарю вас лично!"
"Хорошо, пусть так и будет", – сказал Бхагаван.
Еще через несколько дней пришло письмо, в котором было написано: "Бхагаван, я сдал экзамен. Моя мать очень стара, и я не могу помогать ей. Благословите меня, чтобы я нашел работу! Если я получу работу, я приеду к вам".
Бхагаван сказал с улыбкой: "Он получит работу"".
Затем последовали все письма, которые пересказал Кришна Бхикшу. После того как этот человек получил повышение в должности и в зарплате, он объявил, что наконец-то едет к Бхагавану. И снова рассказывает Шри Пулья:
"Они приехали в Мадрас. Оттуда они должны были ехать в Тируваннамалай через Виллупурам. Поезд остановился на узловой станции Виллупурама в 22.00. Поскольку ближайший поезд в Тируваннамалай отправлялся через два часа, они легли на платформе и уснули. Они проснулись от гудка поезда, отъезжающего в Тируваннамалай. Пара вскочила и в спешке запрыгнула в вагон. В этот момент они обнаружили, что ребенка нет: каждый из них думал, что ребенок с другим родителем. Поезд уже ехал вдоль платформы. Они закричали одновременно и не задумываясь: "Бхагаван! Бхагаван!"
Поезд уже набирал скорость, когда к вагону подбежал санньясин с ребенком на руках. Он передал малыша родителям через окно со словами: "Вот ваш ребенок, держите".
Они даже не успели поблагодарить санньясина – поезд уже мчался в Тируваннамалай".
Рассказ Шри Пульи заканчивается тем, что счастливая пара показывает своего ребенка Бхагавану. Поскольку в нем не приводятся остальные письма из этой переписки, у читателя может сложиться неверное представление о том, чем закончилась эта история.
В конце концов удача отвернулась от этого человека. В следующей открытке говорилось: "Мать умерла. Она молилась вам перед смертью".
Бхагаван ничего не сказал.
Спустя месяц пришла еще одна открытка: "Свами, мой ребенок умер".
Бхагаван выразил свои соболезнования, но никак не прокомментировал произошедшее.
Прошло некоторое время, и пришла следующая открытка: "Моя жена снова беременна". Эта, казалось бы, хорошая новость была зачеркнута следующим письмом: "Жена родила ребенка. Оба умерли".
"Рам, Рам, – сказал Бхагаван, – Кажется, всё кончено".
Но пришла еще одна новость. Последнее письмо из этой странной переписки гласило: "Из-за семейных проблем я стал работать плохо и меня уволили. У меня ничего и никого не осталось…"
Бхагаван вздохнул и сказал: "Всё, что пришло, ушло. Только его Самость осталась с ним. Так происходит всегда. Когда уходит всё, остается только Самость".
* * *
Никогда нельзя было сказать заранее, как Бхагаван воспримет человека и как будет с ним обращаться. Сильные мира сего порой не удостаивались даже одного его взгляда, в то время как какой-нибудь странник, выглядящий совершенно заурядно, становился объектом его пристального внимания на несколько часов или даже дней. С другой стороны, яркие люди иногда получали от него невиданное благословение, оказываясь в фокусе его внимания.
Однажды Пранавананда Свами пришел в ашрам. Он смертельно устал с дороги, сел на ступенях храма и не мог идти дальше. Об этом сообщили Бхагавану.
Он сразу же вышел, сел у ног Пранавананды Свами и начал растирать ему ноги со словами: "Вы проделали большой путь пешком, тата (уважительное обращение к пожилому человеку). Ваши ноги, должно быть, причиняют вам много мучений".
Старый свами протестовал, но напрасно. Бхагаван продолжал массировать ему ноги. Никто не знал, за какие великие духовные заслуги этот старик удостоился такого обращения со стороны Бхагавана. Это кажется еще более удивительным, если принять во внимание тот факт, что иногда Бхагаван не уделял ни малейшего внимания людям, которые, по мнению всех, заслуживали радушного приема и хорошего обращения. Это не может быть грубостью или бессердечием, потому что к нам он раз за разом проявлял поистине бесконечное и всеобъемлющее сострадание.
Я могу привести еще один пример. Рядом с входом в ашрам есть маленький храм, посвященный Дакшинамурти. Одно время там жил человек, у которого была зависимость от бханга (гашиша). Он накуривался, а потом издавал дикие вопли. Никто не обращал на него внимания.
Однажды, во время празднования дня рождения Бхагавана, он неожиданно вошел и громко сказал: "Я ваш привратник. Если вы не дадите мне поесть, то кто же даст?"
Помощники уже приготовились выставить его вон, когда Бхагаван сказал очень вежливо и спокойно: "Простите нас за то, что мы не обращали на вас внимания, господин привратник. Это досадная ошибка с нашей стороны. Мадхава, отведи его в столовую и проследи, чтобы его хорошо накормили".
К другим людям, которые прилично себя вели и задавали разумные вопросы, он был не так учтив. Однажды некий молодой человек принес Бхагавану длинный список вопросов. Весь день он стеснялся отдать его Бхагавану и только вечером, когда Бхагаван встал, чтобы идти ужинать, отдал ему список.
"Я думал, что закончил заполнять экзаменационные листы пятьдесят лет назад", – отшутился Бхагаван. Он снова сел и начал читать вопросы.
Первый вопрос был таким: "Почему для умерших родителей нужно проводить церемонии?"
"Потому что это ваши отец и мать! Конечно, никто не требует, чтобы вы проводили церемонии для чужих родителей", – ответил Бхагаван.
Все засмеялись.
"Мы прочитаем следующий вопрос после ужина", – добавил Бхагаван. Но молодой человек не вернулся. Может быть, он осознал, насколько его вопросы пусты.
Иногда посетителям, которые, по нашему единодушному мнению, нуждались во внимании, доброте и милости Бхагавана, он оказывал очень суровый прием. Обычно Бхагаван был ласковее всего с теми, кто считал себя великими грешниками, и с теми, кто приходил к нему, преисполнившись раскаяния. Однако случилось так, что на одного такого посетителя он вначале обрушил свой гнев.
Был летний вечер, мы все сидели снаружи у колодца. Внезапно один из посетителей начал горько плакать.
"Я ужасный грешник. Я долгое время приходил к вам и припадал к вашим стопам, но во мне ничто не изменилось. Смогу ли я наконец очиститься? Сколько мне ждать? Когда я здесь, рядом с вами, я на время становлюсь хорошим. Но когда я ухожу отсюда, я снова превращаюсь в чудовище. Вы не представляете, каким я тогда становлюсь – почти не человеком. Неужели я навсегда останусь грешником?"
"Почему вы пришли ко мне? Что я должен сделать с вами? – строго спросил Бхагаван. – Что такого между мной и вами, что вы приходите сюда плакать?"
Этот человек начал плакать и стонать еще больше, словно его сердце разрывалось на части.
"Все мои надежды на спасение пропали. Вы были моим последним прибежищем, но вы говорите, что я для вас никто! К кому мне теперь обратиться? Что мне делать? К кому мне идти?"
Бхагаван какое-то время смотрел на него, а затем сказал: "Разве я ваш Гуру, который должен отвечать за ваше спасение? Я разве когда-нибудь говорил, что я ваш Учитель?"
"Если не вы мой Учитель, то кто же? И кто вы, если не мой Учитель? Вы мой Гуру. Вы мой ангел-хранитель. Вы должны пожалеть меня и освободить от моих грехов!"
Он снова начал всхлипывать и плакать. Мы сидели, не говоря ни слова, нас переполняла жалость. Только Бхагаван был собран, внимателен и отвечал деловым тоном.
"Если я ваш Гуру, чем вы мне отплатите? Вы должны платить мне за услуги".
"Но вы же ничего не возьмете! – воскликнул посетитель. – Что я могу вам дать?"
"Разве я когда-нибудь говорил, что ничего не беру? Вы меня когда-нибудь спрашивали, что вы можете мне дать?"
"Если вы возьмете хоть что-нибудь, только попросите. Нет ничего, что я не отдал бы вам!"
"Хорошо. Сейчас я прошу. Дайте мне. Что вы мне дадите?"
"Возьмите всё, что хотите. Всё, что я имею, – ваше".
"Тогда отдайте мне всё хорошее, что вы сделали в этом мире".
"Что хорошее я мог сделать? На моем счету нет ни одного доброго поступка".
"Вы пообещали отдать – так отдавайте же. Не надо говорить о своих счетах. Просто отдайте мне сейчас всё хорошее, что вы сделали в прошлом".
"Да, я отдам. Но как это сделать? Скажите мне, как отдать, и я отдам".
"Скажите так: "Все благие деяния, которые я совершил в прошлом, я отдаю без остатка моему Гуру. С этого момента они не будут считаться моими заслугами, и я не имею никакого отношения к ним". Скажите это от всего своего сердца".
"Хорошо, Свами. Я отдаю вам все благие деяния, которые я совершил в жизни, и все их плоды – если я вообще сделал в жизни хоть что-то хорошее. Я отдаю вам это с радостью, потому что вы мой Учитель, и вы попросили меня отдать всё это вам".
"Но этого недостаточно", – строго сказал Бхагаван.
"Я отдал вам всё, что у меня было. Я отдал вам всё, что вы попросили отдать. У меня больше ничего нет".
"Неправда. У вас есть еще кое-что. Отдайте мне все ваши грехи".
Этот человек посмотрел на Бхагавана диким взглядом, полным ужаса.
"Вы не знаете, Свами, о чем вы просите. Если бы вы знали, вы бы не попросили об этом. Если вы возьмете себе мои грехи, всё ваше тело сгниет, а потом сгорит. Вы не знаете меня. Вы не знаете моих грехов. Не просите меня отдать вам мои грехи".
И он горько разрыдался.
"Я сам о себе позабочусь. Не беспокойтесь обо мне, – сказал Бхагаван. – Всё, что я хочу от вас, – это ваши грехи".
Они долго не могли совершить эту сделку. Мужчина отказывался расставаться со своими грехами, но Бхагаван был непреклонен.
"Либо вы отдаёте мне свои грехи вместе со своими заслугами, либо оставляете себе и то, и другое – в таком случае не называйте меня своим Учителем".