От Киренска до Мамы двести девяносто километров. Мы их прошли за пятьдесят минут - помогал попутный ветер. Километрах в ста двадцати от Киренска, справа, показались острые, похожие на частокол гольцы. Некоторое время мы летели параллельно им, потом горы повернули к северу, пересекли нам путь. Сверх голых, будто остриженных наголо вершинах - тонкие, как порезы, траншеи, крохотные, чем-то напоминающие птичьи норы шахты. От них по склону серебристо-белым тестом сползают отвалы. Здесь добывают слюду.
Впереди по курсу крепкий поселок, он расположен на широком, похожем на равнобедренный треугольник мысу, посадочная полоса служит как бы основанием, она тянется параллельно склону горы. Мыс песчаный, с двух сторон его удерживает река Витим.
Самолет болтает, указатель скорости дергается точно сумасшедший. Над Витимом самолет резко потянуло вниз, я дал моторам взлетную мощность, но, вопреки всем законам аэродинамики, мы продолжали снижаться, но где-то на высоте сорока метров нас понесло, я тут же убрал газ, мелькнул забор, торец полосы. Вынырнуло посадочное "Т". "Нужно уходить на второй круг", - мелькнуло в голове.
Едва я начал выводить двигатели на взлетную мощность, как самолет неожиданно потянуло к земле, и, едва я успел убрать штурвал, мы покатились по полосе.
- Не слишком ли много за один рейс, сначала двигатель, теперь ветер, - буркнул Николай Григорьевич, - нет, пора в отпуск.
Александр Долотов посмотрел на нас, на щеках у него выступили красные пятна.
- Так, пожалуй, с вами и состариться не успеешь, - пробормотал он.
- Ничего, на твой век хватит, - усмехнулся Меделян. - Ты что, здесь за пассажира сидишь?
- Дело правого - не мешать левому, держать ноги нейтрально и ждать зарплату, - ответил Долотов.
- Так всю жизнь и проведешь на правой чашке, - пробурчал дядя Коля и пошел выбрасывать металлическую самолетную лестницу.
На стоянке к нам гурьбой подвалили грузчики, оказывается, наш самолет первый за последнюю неделю.
Я смотрю, как они быстро и, я бы сказал, с некоторым изяществом выносят ящики с помидорами, мысленно пытаюсь представить путь, проделанный ими. Всего несколько дней назад висели они на кустах где-то в Фергане, там их собрали и отвезли на аэродром. И вот они здесь, на Севере, через час появятся в магазинах, вдоль прилавков выстроятся очереди, красные тугие плоды замелькают в сетках женщин.
А зимой начнем возить яблоки, в самолете, напоминая о лете, будет стоять яблочный дух, он проникнет во все щели, заползет в кабину. На аэродромах уже будет лежать снег, по полосе, задрав белые блестящие хоботы, поползут снегоуборочные машины, по перрону не спеша, по-хозяйски будут бегать собаки.
Помидоры разгрузили быстро, как-то враз покрасневшая от томатов машина медленно трогается.
Мы стоим около самолета спиной к ветру, брюки надулись, точно рукава подогревателя. Справа и слева от нас огромными тисками сдвинулись горы, солнце освещает их макушки. Чуть ниже горы обтянуты рыжими лисьими воротниками пожелтевших берез. Пройдет еще день-два, и заполыхает, потечет вниз по склонам осень, разольется желтым лесным морем. А пока что у основания тайга темная, зеленая, холода сюда еще не добрались.
Грузчики быстро забрасывают в самолет пятидесятикилограммовые ящики со слюдой. Они торопятся: на подходе к Маме еще несколько самолетов.
Возле заборчика, напротив аэровокзала, женщины продают бруснику, я уже знаю, просят недорого - по десятке за ведро, нынче на нее урожай. Николай Григорьевич сходил в столовую, выпросил у буфетчицы картонную коробку из-под болгарского вина, пошел к женщине, стал торговаться. Через несколько минут он уже тащил к самолету полную коробку.
- Почем взял? - полюбопытствовал я.
- За пятнадцать два ведра, - довольно улыбается бортмеханик. Губы и даже щеки у бортмеханика вымазаны брусничным соком.
Почему-то мне становится неудобно, и так отдают по дешевке, так нет, выцыганил почти даром.
- Посмотри, командир, какая ягодка - темно-бордовая, крупная, в городе такую не купишь, - дядя Коля, который, как известно, был самым хитрым и умным из всех армян, поймав мой взгляд, пытается смягчить ситуацию. - Ты возьми, попробуй - слад-кая!
Я пробую, ягода действительно отменная.
Держа перед собой коробку, бортмеханик полез в самолет; наверху остановился, оглянулся на меня, на женщин у аэровокзала, хотел что-то сказать, даже пошевелил губами, но все же пересилил себя, промолчал. Много позже в одном из разговоров со славной представительницей этого северного поселка я вдруг узнал, что мамские женщины, вспоминая наши закупки, с полной серьезностью будут утверждать, что летчики загружали в самолет столько ягоды, что он едва отрывался от полосы. Но это к слову, прошлое хорошее и плохое порою подстерегает нас в самых неожиданных местах.
Ящики уложены вдоль фюзеляжа, в самолете пахнет сырым деревом, маслом, брезентовыми чехлами. Сзади с хрустом захлопываются двери, гремит металлическая лестница.
Через час мы снова в Киренске. Лужи засыпаны свежим гравием, полоса изрыта узкими темными бороздами. Возле вокзала, точно около кормушки, столпились самолеты. Нас загоняют в дальний угол. Малышев ставит под колеса колодки и уходит. В первую очередь обслуживают рейсовые самолеты. Через перрон за дежурной гуськом, точно цыплята за курицей, идут пассажиры, в основном это студенты, после летних каникул они возвращаются в город.
К вечеру перрон пустеет, наконец-то доходит очередь до нас. К самолету подвозят дизель, бортмеханик открывает дверь, грузчики подтаскивают длинные широкие плахи, устраивают скат.
До захода солнца осталось чуть больше часа, сегодня нам в Ербогачен не попасть. Ночью от реки наполз туман. Было тихо, аэропорт устал от грохота, взял передышку, заснул сном усталого человека. Утром, едва рассвело, мы на стоянке. Возле нашего самолета стоит трактор, скользят серые тени. Малышев что-то говорит моему бортмеханику, тот качает головой.
- Кеша предлагает открыть другую дверь, просунуть через самолет веревки и, используя пол вместо балки, затянуть дизель трактором в кабину, - говорит Меделян.
- Обшивку помнем.
- Мы на углы кругляши положим, веревки по ним как по катку пойдут, - говорит Меделян.
Я соглашаюсь. Малышев перебрасывает веревки на другую сторону, кладет на пол самолета деревянные кругляши. Мужики залезли в кабину страховать груз, затарахтел трактор, дизель медленно пополз в фюзеляж.
- Держи доски, - крикнул Малышев. - Придерживай, а то опять сорвется.
- Ну Кентий, ну умелец, - подталкивает меня в спину Долотов.
Малышев помог Николаю Григорьевичу закрепить груз, затем, что-то вспомнив, проворно сбежал по лесенке, подошел ко мне:
- Я же всегда говорил, что самый умный из армян - это Коля Меделян.
- Ты не перекидывай все на меня, - отнекивается Меделян. - Вместе придумали.
- Командир, здесь вот какое дело, - Малышев чешет затылок. - Племянник тут у меня сидит, в Ербогачен ему надо. Билеты неделю назад купил, а улететь не может. Вчера на рейсовый не попал, загрузка полная была. Может, возьмешь, а?
- Здесь же в фюзеляже двухтонная махина, если заметит кто, что мы взяли на борт постороннего человека, могут быть неприятности.
- Ты его сопровождающим дизеля оформи, - подсказывает Малышев.
- Где он?
- Я сейчас позову, - техник бросается к аэровокзалу. Через минуту там хлопает дверь, выскакивает Малышев, следом за ним с чемоданом пассажир. Они, как по команде, озираются по сторонам, не заметил бы кто. Пригнувшись так, что сразу становится понятно, кто они такие, рысью бегут к нашему самолету.
Пассажиру на вид лет тридцать, не больше: темное загорелое лицо, густые свалявшиеся волосы, пропахшая потом брезентовая куртка. Он радостно и вместе с тем озабоченно смотрит на меня.
И только тут я замечаю рядом с ним маленькую девочку, головка у нее по-взрослому повязана платком, в руках сумка с вещами.
- Командир, - Малышев смущенно переминается с ноги на ногу. - Давай возьмем заодно Светку. Она в больнице лежала, а завтра в первый класс идти надо. Неудобно как-то, первый раз в школу, и опоздает. Мать меня попросила…
Светка не смотрит на нас, но, я вижу, слушает внимательно, напряглась, сжала губы. "Семь бед - один ответ", - решаю я.
- Давайте по-быстрому в кабину.
Туман тем временем разошелся, светлыми пятнами проглянуло солнце, заблестели крыши домов, ожили, зашевелились на тополях листья. Откуда-то сверху, с западной половины неба, потянулся к земле мягкий, тягучий гул высоко летящего самолета, начался утренний перелет.
Малышев сходил к техдомику, взял погнутое старое ведро, слил в него бензиновый отстой. До меня донесся обрывок разговора.
- Я посылку хочу с вами отправить, - говорит Малышев. - Мать Володьке свитер связала, да девчонкам надо варенье послать. Я сам собирался слетать, попроведать их, да что-то спина разболелась…
- О чем разговор, - ответил Николай Григорьевич.
В Ербогачене нас уже ждали. Возле аэропорта рядом с тоненькими невысокими елочками стояли машины, толпились люди, казалось, весь поселок пришел встречать самолет. Рядом с поселком невысокая обкусанная тайга, над ней вылинявшее, точно застиранная косынка, небо. Кругом было сухо, в последнее время дожди обходили Ербогачен стороной. Тепло. Здесь уже вовсю хозяйничает бабье лето.
Дизель выгрузили быстро, на это ушло минут пятнадцать, я едва успел сходить на вышку, подписать задание. Из Ербогачена везти нечего, обратно мы полетим пустыми, в самолете неуютно, глухо гремит под ногами металлический пол.
В пилотской кабине Николай Григорьевич суетливо запихивает в угол целлофановый мешок с мелкой, точно килька, серебристой рыбкой. Я с подозрением гляжу на бортмеханика:
- Тогунок?
- Да это твой Колесников с нашим пассажиром передал, - поглядывая на меня своими честными глазами, отвечает Николай Григорьевич.
- М-да…
- Так он сам принес, я его не просил, - как бы оправдываясь, зачастил бортмеханик. - Вот Кеша может подтвердить, я отказывался. Так он обиделся. Не по-таежному, говорит, поступаешь.
И вот мы снова в воздухе, под нами петляет Тунгуска, внизу пористая, похожая на губку тайга, белые песчаные берега медленно, сантиметр за сантиметром, ползут нам навстречу. "Первозданная, еще не тронутая человеком земля", - думаю я, и тут же мысли мои натыкаются на вчерашний рассказ Малышева, и я начинаю думать, что стоит только спуститься с высоты в эти чащобы, как все станет другим, не таким ласковым и доброжелательным. Я вспомнил, что совсем недавно здесь были такие пожары, что Ербогачен пришлось отстаивать всем селом. Успели, спасли. И первая помощь пришла с воздуха, прилетели летчики и привезли насосы, шланги, взрывчатку. А каждую весну другая напасть - наводнение. По весне Тунгуска, наткнувшись на ледяные заторы, начинает расходиться в разные стороны, болотистые низины на многие километры закрывает ледяная вода. Вода сметает не только тайгу, она топит Непу, Преображенку и все деревеньки, что встают на ее пути.
Тогда я еще не знал, что много позже, весной две тысячи тринадцатого года, эта северная земля возьмет жизни молодых пилотов-вертолетчиков и спасателей. Девятью жизнями заплатят они за спасение сто тридцати домов в Преображенке. Подрывая ледяные заторы, они допустят промах, и крылатая машина разлетится на кусочки. И в той катастрофе погибнут те, для кого это была обычная работа, те ребята, с которыми мы когда-то делали одно дело, летали туда, где нас ждали. Тунгуска будет продолжать свое неслышное и невидимое с воздуха движение куда-то на север, куда стремились все, кто хотел бороться и искать, находить и не сдаваться, и где, как говорится, без авиации, как без рук.
Моторы работают ровно, и на душе спокойно. Николай Григорьевич прикрыл глаза, все же беспокойная ночь, когда они с Малышевым меняли цилиндры, дает знать. Но я знаю, чуть подболтнет, появится посторонний звук, он встрепенется, завертит по сторонам головой, осмотрит приборы и, если все в порядке, вновь закроет глаза. Сам он частенько по этому поводу рассказывал байку про старого бортмеханика, который, приехав на лечение в санаторий, не мог заснуть. Тогда там нашелся не менее опытный доктор, который велел нарисовать над кроватью приборную доску и включить записанный на магнитофон звук моторов. Через минуту бортмеханик спал, как новорожденный.
В Киренске нам забросили в самолет слюду, которую мы привезли из Мамы. Вновь в самолете запахло сырым деревом, вновь сквозь щели, тускло поблескивая, глянула на нас слюда мусковит.
За гулом моторов день пролетел незаметно. Солнце расплавленной каплей сползло к горе, над рекой образовалась легкая дымка. Мы не вылетали, ждали Малышева, он уехал домой за посылкой, которую мы должны отвезти в город.
После отпуска прилетев в Киренск, мы узнали, что Малышев ушел на пенсию. Доконал-таки его радикулит, который он заработал, когда летал на поиски своих товарищей и, зарывшись в снег, спал в морозной тайге. И все же Кеша, так его звал наш дядя Коля, иногда появлялся в аэропорту, чтобы отправить свою очередную посылку в Иркутск.
Приют для списанных пилотов
В начале сентября в транспортном авиаотряде произошло чрезвычайное происшествие. Иван Михайлович Бакшеев, нарушив инструкцию, сел на закрытый аэродром. А случилось это так. В конце дня поступило срочное задание вывезти в Тугелькан вахтовую бригаду. Бакшеев хотел вылетать, но неожиданно Тугелькан дал плохую погоду. Синоптики недоумевали. Развернув свои метеорологические карты, они говорили, что, по всем данным, в Тугелькане не должно быть низкой облачности. И тут-то Бакшеев вспомнил странную особенность: как только подойдут выходные дни, так Тугелькан начинает мудрить: то закроется по полосе, то вдруг даст плохую погоду.
"Выходные себе делают", - не раз мелькала у него догадка. Но как проверить?
Взяв с собой бригаду, Бакшеев вылетел с разведкой погоды.
Вышли на радиомаяк Тугелькана - видимость отличная, сверху все как на ладони: река, вдоль берега серая укатанная посадочная полоса, зеленый домик аэровокзала. Минут через десять после посадки примчался на мотоцикле начальник аэропорта Семен Кириллович Потапихин.
- Вы по какому такому праву сюда сели?! - еще не доезжая, закричал он. - Аэропорт официально закрыт, кто вам дал разрешение?!
- Я тебе сейчас покажу разрешение, - побелев, ответил Бакшеев. - Я тебя сейчас так отделаю, что у тебя даже в ливень ясно будет.
Потапихин бегом на вышку и дал радиограммы в два адреса: одну - командиру отряда Ротову, другую - в инспекцию, чтоб уж наверняка. Дошлый был начальник.
А тут еще беда: на взлете из-под переднего колеса выскочил камешек и попал прямо на винт, а от него в борт. Прилетел Бакшеев в Иркутск с дыркой в фюзеляже. Дырку залатали - минутное дело, а вот телеграммы никуда не денешь.
- Нет, вы нам скажите, когда прекратите ломать самолеты? - все более и более раздражаясь, спрашивал его на послеполетном разборе командир отряда Анатолий Алексеевич Ротов. - Я вас спрашиваю, когда?
Тихо в классе, все ждут, чем же закончится очередная стычка бывшего пилота-инструктора с командиром отряда.
Молчит Иван Михайлович. И не потому, что нечего ему сказать. В самый неподходящий момент к сердцу подкатила тупая боль. Краем уха он слушал Ротова и в то же время следил за шевелящимся внутри комком.
"Уволюсь, - мелькало у него в голове, - напишу рапорт и уйду в другой отряд. Хватит, надоело. Что это он со мной, как с пацаном. Для пользы дела надо было бы выставить сюда Потапихина".
- Анатолий Алексеевич, мне кажется, вы здесь несколько подсгустили краски, - растягивая слова, проговорил Бакшеев. - Самолетов я не ломал. А насчет самовольной посадки… Ну, сел. Должен же был кто-то его за руку схватить.
- Но не так, как это сделали вы!
- А как же? Подскажите! - совсем некстати улыбнулся Бакшеев. - В следующий раз я воспользуюсь вашим советом.
- Хорошо. Я поделюсь опытом, - в голосе Ротова вновь зазвенели металлические нотки. - Я отучу вас самовольничать. Пилотское на стол!
Бакшеев вдруг почувствовал, что не может вздохнуть полной грудью: боль, которая до сих пор дежурила около сердца, стала поперек вдоха. Он сделал попытку продохнуть ее, вытолкнуть боль из груди, да не тут-то было, она метнулась навстречу, и он едва не потерял сознание. Обливаясь липким потом, Бакшеев стоял, боясь пошевелиться, точно через соломинку посасывая воздух. Через несколько секунд боль начала подтаивать, он ощутил слабый ее отток, а следом, наполняя полузадохнувшиеся легкие живительной прохладой, пошел воздух. Бакшеев постоял еще немного, прислушиваясь к себе, затем глубоко, для контроля, вздохнул и, чувствуя, что самое страшное позади, улыбнувшись, сунул Ротову под нос кукиш.
- А вот это видел! - с ехидством сказал он. - Вас, таких скорых до чужих свидетельств, много, а оно у меня одно.
До сих пор Бакшеев сдерживал себя. Разнос шел хотя и обидный, но профессиональный, и он по привычке отбрехивался как мог, не переступал черты, полагая, что и Ротов, человек неглупый, не переступит ее. Так нет же, не хватило терпения.
Ротов опешил, затем закричал, что с этого дня не видеть Бакшееву самолета как собственных ушей, что он передаст дело в инспекцию и уж тогда-то он наверняка сгниет на земле. Но дело в конце концов закончилось тем, что Бакшеева на месяц отстранили от полетов.
"Может, и к лучшему, - подумал Бакшеев, - не дай бог такое случится в воздухе".
Неудачным выдался для него этот год, точно мешок развязался. Вначале от него ушла жена. И, как это часто бывает, семейные неприятности потащили за собой неприятности по работе: вскоре у него в полете разгерметизировалась кабина, ни с того ни с сего при заходе на посадку в Якутске не выпустились шасси, а потом произошел конфликт со вторым пилотом Григорием Фонаревым, и его сняли с инструкторов. Бакшеев решил, что годовую норму своих неприятностей выбрал. Все, что должно было случиться, случилось. Так нет же, оказывается, было припасено еще.
Ничто не проходит без следа - сердце, с которым он всю жизнь был в ладах, дало сбой, и он не на шутку испугался. Отыскивая причину, Бакшеев вспомнил, что накануне вечером зашел к своему другу, списанному летчику Петру Короедову, и они с ним распили бутылку коньяка.
"Перебрал, все от этого, - решил он. - Надо отдохнуть. Возьму-ка я отпуск и махну в деревню к матери".
Но съездить в деревню ему не удалось: в отряд пришло пополнение, и Ротов, остыв, попросил повременить с отпуском.
- Возьми на неделю выходные, а там придется тебе вводить в строй молодых, - не глядя на Бакшеева, сказал он. - Нынче подфартило, желторотиков подсунули.
Бакшеева это устраивало, он решил, пока есть свободное время, сходить в городскую больницу к Евгении Николаевне Зарубиной - вдове бортмеханика Александра Зарубина, с которым он когда-то летал. В свою аэропортовскую поликлинику идти побоялся: чего поднимать панику, может, все обойдется.
При распределении Василию Ершову предложили остаться работать в училище, он же хотел уехать на Северный Кавказ, но все карты спутал Витька Падуков.