Знаменитое постановление
Знал ли об этом Сталин? Вполне возможно, ведь кембриджская пятерка активно отправляла свои донесения в Москву. Впрочем, для тирана было вполне достаточно и одного сообщения о самой встрече "нашей монахини" с иностранным "шпионом". А потому гроза не заставила себя ждать. Вскоре ЦК издал знаменитое постановление о ленинградских журналах "Звезда" и "Ленинград", что для Анны Ахматовой обернулось драматическими последствиями. Ее совсем перестали печатать, она лишилась всяких средств к существованию. Перемены пришли только после смерти диктатора. Но в 1956 году, когда Берлин снова приехал в СССР, Ахматова уже побоялась с ним встречаться.
Так был ли этот "ночной гость" великой русской поэтессы британским шпионом? Сам Берлин публично утверждал, что он никогда не служил ни в какой разведывательной организации. Однако наивно полагать, что если бы и служил, то в этом признался бы. Традиции британской разведки (да и любой другой) таковы, что она никогда не выдает тех, кто на нее работал. А раскрывать тайны шпионского ведомства в Британии запрещено законом. Так что, чем в действительности занимался в России сэр Исайя Берлин и зачем он пришел к Ахматовой, навсегда останется исторической загадкой.
Теория пассионарности
У великой поэтессы был знаменитый сын – выдающийся историк Лев Гумилев. Трудно найти человека, у которого была бы такая невероятная биография. Сын двух замечательных поэтов – Анны Ахматовой и Николая Гумилева, он три раза был арестован, много лет сидел в лагерях и тюрьмах, пошел добровольцем в Советскую армию и дошел солдатом до Берлина, стал всемирно знаменитым ученым. На доме, где он жил (Коломенская ул., 1 / 15) установлена мемориальная доска.
Первые аресты
Лев Николаевич Гумилев родился в Царском Cеле 1 октября 1912 года. Но в детстве воспитывался у бабушки в имении Слепнево Тверской губернии. Родители были знаменитые поэты, к тому же довольно скоро развелись, а его отца потом расстреляли большевики, обвинив в причастности к контрреволюционному заговору. В 1930 году Лев вернулся уже не в Петербург, а в Ленинград. Юношей работал в экспедициях на Саянах, Памире и Крыму. В 1934 году поступил на исторический факультет Ленинградского университета.
В 1935 году он был в первый раз арестован, но на этот раз скоро освобожден, а в 1937 году восстановлен в ЛГУ. Но быть в те годы сыном расстрелянного "контрреволюционера" и спокойно учиться оказалось невозможным. Органы не дремали. В марте 1938 года его снова арестовали, он получил пять лет и оказался в Норильлаге. Работал землекопом, горняком на шахте, геологом, а концу срока стал лаборантом-химиком. Когда срок закончился, уже вовсю полыхала война, и Гумилев добровольно вступил в армию.
Дорогой русской славы
Лев Гумилев прошел до Берлина рядовым в зенитно-артиллерийском полку. Сам он скупо рассказывал о тех годах, но до конца своих дней бережно хранил солдатский котелок, который стоял у него в квартире на полке вместе с иконами. О войне Гумилев говорил просто: "Войны выигрывают те народы, которые могут спать на голой земле. Русские и татары – могут, а немцы – нет… Немцы воюют по часам и только когда кофе попьют, а мы – всегда…"
Сохранились также его стихи, посвященные освобождению Варшавы, в котором он принимал участие:
Мы шли дорогой русской славы,
Мы шли грозой чужой земле,
И лик истерзанной Варшавы,
Мелькнув, исчез в январской мгле.
А впереди цвели пожары,
Дрожала чуждая земля.
Узнали тяжесть русской кары
Ее леса, ее поля…
Воевал он храбро. Как сам вспоминал, однажды на Одере, когда на его часть пикировали немецкие самолеты, он вышел на берег и стал вслух читать Гете… по-французски. На это командир батареи развел руками и сказал: "Ну, ты, Гумилев, даешь!" Бывший зэк получил пять медалей, но закончил войну рядовым, как и начал.
Еще один срок
После демобилизации Гумилев был восстановлен в ЛГУ и окончил его в 1946 году. Вскоре защитил кандидатскую диссертацию, был принят научным сотрудником в Музей этнографии народов СССР. Увы, органы опять не дремали, и в ноябре 1949 года он был снова арестован. На этот раз его посадили на 10 лет. Сначала историка отправили в лагерь под Карагандой, а затем в Саяны. Приходилось в жестокий мороз без зимней одежды и обуви валить в лесу деревья, стоя по пояс в снегу. Но даже в тюрьмах и в сталинских лагерях ученый не переставал размышлять, в его голову приходили теории, которые он потом развил на свободе. "Сидя в камере, – вспоминал Гумилев, – я увидел, как луч света падает из окна на цементный пол. И тогда я сообразил, что пассионарность – это энергия, такая же, как та, которую впитывают растения". Почти спонтанно у него возникла мысль о мотивации человеческих поступков в истории. Почему, например, Александр Македонский шел в Индию и Среднюю Азию, хотя явно удержаться там не мог и грабить эти земли не мог, не мог доставить награбленное себе, в Македонию? Гумилеву пришло в голову, что Александра Великого толкало что-то такое, что было внутри него, некий особый природный импульс. Это "что-то" он назвал "пассионарностью".
"Эврика" за решеткой
Как историк вспоминал потом, он выскочил из-под нар, где лежал и завопил: "Эврика!". "Сидевшие выше этажом мои сокамерники, их было человек восемь, мрачно поглядели на меня, решив, что я сошел с ума: такие случаи бывали нередко. Но на этот раз они ошиблись. Они не догадывались, что я минуту назад нашел ответ на загадку, которая вот уже несколько недель подряд неотступно преследовала меня."
Это открытие раз и навсегда изменило всю его дальнейшую жизнь – в прямом и переносном смысле, а со временем повлияло и на развитие всей исторической науки. На этот раз досидеть до конца срока ему не пришлось – умер "самый большой друг советских ученых", и в 1956 году Гумилева реабилитировали "в связи с отсутствием состава преступления".
Исторические труды
Но даже после смерти Сталина бывшему зэку было непросто устроиться в Ленинграде. Он начал работать библиотекарем в Эрмитаже. В 1961 году защитил докторскую диссертацию по истории на тему "Древние тюрки: VI–VIII вв.", а в 1974 году – докторскую по географии "Этногенез и биосфера Земли". Но вот академиком великого ученого коллеги так и не избрали. Широкую известность за последнее время приобрели издаваемые массовыми тиражами исторические труды Льва Гумилева: "От Руси до России", "Черная легенда", "Древняя Русь и Великая степь", "Этногенез и биосфера земли" и другие.
Гумилев пытался объяснить закономерности исторического процесса при помощи выдвинутой им оригинальной пассионарной теории этногенеза. Суть ее состоит в том, что тот или другой этнос, или народ поднимается или, наоборот, гибнет и исчезает в зависимости от пассионарности его представителей.
Гумилев считал масштабы монголо-татарского ига сильно преувеличенными. По его мнению, для русско-монгольских отношений был характерен скорее симбиоз, а серьезные столкновения были связаны, в основном, с ордынскими мусульманами. Китай у него, как пишут в энциклопедиях, предстает не мирным оплотом цивилизации, борющимся с захватчиками, а хищным агрессором. То же самое он говорил и об Европе. Гумилев был горячим русским патриотом. Он говорил: "В смысле любви, поклонения, обожания и даже обожествления России всегда был и буду патриотом". Однако не все ученые разделяют его оригинальные теории, некоторые подвергали их резкой критике.
Мифы и легенды
В этой связи о Гумилеве и даже о его происхождении было запущено немало фантастических историй. Так, некие "исследователи" его биографии выдвинули гипотезу, будто он был… внебрачным сыном Николая II! При этом они ссылались на то, что его мать Анна Ахматова жила в Царском Селе рядом с дворцом и вполне могла иметь среди поклонников своих стихов самого императора. К тому же известно, что ее брак с Гумилевым явно не удался. В доказательство "теоретики" приводят также стихотворение Ахматовой "Сероглазый король". Мол, у Николая II тоже были серые глаза, – а где король, там и царь. Ясно, что такого рода фантазии никакой серьезной критики не выдерживают.
Мать и сын
Тяжело переживая разлуку с сыном, Анна Ахматова жестоко страдала. Ведь сначала в застенке оказался ее муж, где он погиб, а потом и единственный сын. Переживать такое любой матери очень непросто.
Любопытно, что духовно мать и сын как бы вели перекличку. Так, все мы помним строки Ахматовой, которой пришлось месяцами стоять в Ленинграде в очередях у тюрьмы, из ее поэмы "Реквием":
Нет! и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Неслучайно, что и ее сын незадолго до смерти сказал: "Я доволен своей судьбой. Я был со своим народом и переживал то, что переживал мой народ".
Умер великий ученый 15 июня 1992 года в Петербурге. Он похоронен на Никольском кладбище Александро-Невской лавры. А в Казани Льву Гумилеву поставлен памятник, на постаменте которого выбиты слова: "Русскому человеку, всю жизнь защищавшему татар от клеветы".
Русские картины Русского музея
С набережной Фонтанки можно вернуться на Инженерную улицу и по ней пройти назад – на площадь Искусств, где находится Русский музей. Это самый большой музей русского искусства в мире, разместившийся в здании великолепного Михайловского дворца (Инженерная ул., 4). Это совсем рядом со Спасом на Крови.
Удачный проект Росси
Этот дворец решил построить для своего сына Михаила император Павел I. В 1798 году, после его рождения, император повелел откладывать каждый год по несколько сот тысяч рублей на строительство дворца. Однако самому воплотить в жизнь свою идею ему не пришлось – императора убили. Но воля его была все-таки исполнена. Когда Михаилу исполнился 21 год, император Александр I дал указание начать строительство. Архитектором был назначен Карло Росси, который приступил к работе над проектом в 1817 году. Дворец стали возводить на пустыре, где Петром I ранее был разбит большой сад, прозванный Третьим Летним. Зодчий спланировал дворец, в котором к главному корпусу примыкают два боковых флигеля по образцу русских усадеб. Одновременно он спроектировал и площадь перед дворцом, который назвали Михайловской (сегодня – пл. Искусств). Сейчас площадь украшает замечательный памятник Пушкину скульптора Аникушина, установленный в 1957 году. Его считают лучшим памятником поэту в нашей стране.
"В числе лучших европейских дворцов"
Денег при строительстве дворца не жалели, к началу стройки была скоплена громадная по тем временам сумма: 9 млн рублей. Работы завершили в 1825 году, причем внутренняя отделка обошлась дороже самого здания. Паркет был изготовлен из драгоценных пород дерева. Специально для парадной лестницы отлили две статуи львов, точные копии древнеримских. Новинкой стали изящные обои Царскосельской фабрики. Работа архитектора царю понравилась, и Росси был пожалован орден Св. Владимира. Вскоре великий князь Михаил Павлович, живший ранее в Зимнем, переехал с супругой в новый дворец.
Его убранством все в то время восторгались. "По величию наружного вида, – писал журнал "Отечественные записки", – дворец сей послужит украшением Петербурга, а по изящности вкуса внутренней отделки оного может считаться в числе лучших европейских дворцов <…> это роскошь воображения, которую искусство умело, так сказать, разлить на все части всего здания. Там залы, которых стены отделаны под палевый и лазоревый мрамор, лоснятся, как стекло, и украшаются во всю высоту широкими зеркалами, в которых отражаются во множестве видов и драгоценные бронзы и пышная мебель. Двери из березы под лаком с резьбою и позолотою, и отделки карнизов и потолков лепною работою и живописью довершают убранство. Белая под мрамор с колоннами зала представляет на стене ряд исторических изображений…"
Белый зал был настольно шикарным, что его модель решили подарить английскому королю Георгу IV. Жизнь в новом дворце била ключом, в нем давались роскошные балы и обеды. Часто в нем бывали многие знаменитости того времени: Тютчев, Пушкин, Жуковский и другие. Пораженный одним из приемов во дворце, французский путешественник де Кюстен писал: "Большая галерея, предназначенная для танцев, была декорирована с исключительной роскошью. Полторы тысячи кадок и горшков с редчайшими цветами образовали благоухающий боскет. В конце залы, в густой тени экзотических растений, виднелся бассейн, из которого беспрерывно вырывалась струя фонтана… Блеск волшебной залы во сто крат увеличивался благодаря обилию огромных зеркал, каких я нигде не видел ранее."
Музей Александра III
После смерти Михаила дворец несколько раз менял хозяев, ветшал, а в 1895 году Николай II отдал его под музей. Для этого дворец перестроили, оставив лишь Белый зал и парадную лестницу. Решение царя было связано с тем, что Эрмитаж к тому времени был переполнен, а вот хорошего помещения для произведений русских художников, которые уже ярко заявили о себе, не было. Однако сама идея организации государственного музея национального искусства высказывалась и обсуждалась еще с середины XIX века. В 1889 году вопрос о его основании был решен окончательно еще Александром II, который выкупил Михайловский дворец у казны.
Это решение связывают с картиной И. Репина "Николай Мирликийский избавляет от смерти трех невинно осужденных", приобретенной императором на выставке Товарищества передвижников. Тогда же, по свидетельству одного из современников, государем и была высказана мысль: основать всенародный музей, в котором сосредоточивались бы все лучшие произведения только русского искусства. А потому, когда в 1898 этот музей торжественно открыли, то он был назван "Русским Музеем Императора Александра III". Его собрание, основой которого служили предметы и произведения, переданные из императорских дворцов, из Эрмитажа и Академии художеств, в тот период насчитывало 1880 произведений.
Замечательные картины
В древнерусском отделе сегодня экспонируются выдающиеся памятники иконописи, в том числе работы Андрея Рублева, Дионисия, Симона Ушакова, деревянная скульптура, резьба по камню и кости, вышивка, ювелирные изделия. Особенно богата коллекция искусства XVIII – 1-й половины XIX вв., включающая замечательные портреты кисти Рокотова, Левицкого, Боровиковского, Кипренского, полотна Венецианова, Брюллова, Иванова, Федотова, скульптуры Шубина, Козловского, Мартоса. Творчество мастеров XIX века представлено работами передвижников, произведениями Репина, Сурикова. Среди произведений художников, конца XIX – начала XX века – работы Левитана, Серова, Врубеля, Коровина, Нестерова, художников Серебряного века и русского авангарда – мастеров "Мира искусства", "Голубой розы", "Бубнового валета", Кандинского, Малевича, Шагала, Филонова. В отделе советского искусства выставлены произведения Рылова, Петрова-Водкина, Мухиной, Конёнкова, Кончаловского, Герасимова, Дейнеки, Пластова и многих других. Отдел искусства новейших течений – самый молодой в Русском музее. Он был создан в конце 1980-х годов с целью продемонстрировать посетителям новые, нетрадиционные виды искусства: инсталляцию, видеоарт, современную фотографию и многое другое. Постоянно пополняющаяся коллекция современного искусства на сегодняшний день находится в стадии становления. Помимо живописи собрания Русского музея включают коллекции скульптуры, графики, нумизматики, древнерусского прикладного искусства, гравюр.
Портрет Струйской
В музее много замечательных картин, но писать о каждой нет места. Есть полотна, которые мало известны широкой публике, но вызывают восхищение современных критиков. Как, например, портрет Александры Струйской кисти Рокотова. Он, как и Левицкий, и Боровиковский, создавал по преимуществу портреты, с которых на нас смотрят загадочные и прекрасные лица русских людей того времени. О портрете Струйской изумленный поэт Заболоцкий написал:
Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.
Ты помнишь, как из тьмы былого,
Едва закутана в атлас,
С портрета Рокотова снова
Смотрела Струйская на нас?
Загадки
С экспонатами Русского музея связано немало и загадочных историй. Так, например, оказалось, что на хранящейся в нем картине Кипренского главный персонаж – вовсе не знаменитый поэт и гусар Денис Давыдов, как считали много лет, а его кузен. К тому же мундир на персонаже не соответствует ни одной из форм тогдашних полков русской армии. Некоторые искусствоведы полагают, что художник сделал это умышленно, поскольку у Давыдова из-за его оппозиционных взглядов были трудности с властями.
К Михайловскому дворцу примыкает знаменитый Михайловский сад – один из лучших в Петербурге. Как и Летний, он – излюбленное место прогулок петербуржцев. Сад был разбит еще в XVIII веке, а в XIX стал парком при Русском музее. Великолепна окружающая его кованая ажурная решетка.
От Гостомысла до наших дней
На Михайловской площади жил граф Алексей Константинович Толстой. Он занимал высокие посты, но в истории остался благодаря сатирическим стихам. Вместе с братьями Жемчужниковыми граф стал автором под именем бессмертного Козьмы Пруткова. А еще сочинил цитируемую и поныне забавную стихотворную "Историю государства Российского от Гостомысла до Тимашева".