Пора большой воды, ледохода в приокских местах переживается все равно как большой праздник. На берегу, на задах огородов толпился народ. Есть что-то необъяснимо волнующее, сильное в ледоходе. Этот могучий торжественный гул, рождающийся при вскрытии реки, возбуждает по-особому радостные чувства. Люди стояли на берегу, смотрели, как идет лед. Льдины наползали друг на друга, переваливались, с треском крошились, ломались и упрямо ползли дальше. Вот огромная льдина вздыбилась, сверкая острыми краями, с громким всплеском ушла под воду. А вот одна, как дельфин, вынырнула из воды, перевернулась, сверкнула голубым глянцем, понеслась. Теперь у нее дальняя дорога.
Две льдины шли рядом, бок о бок, сталкивались, затем расходились. Одна устремилась вперед, другая крутилась на месте. А вот другие две льдины с такой силой ударялись, что летели осколки. Маленькие льдины разбивались о большие и прекращали свое существование. А большая льдина даже не вздрогнула, не остановилась - какое ей дело до маленьких? Плыла себе вперед, расталкивая других острыми краями. Вслед за большой льдиной спешили, торопились обломки. Они то и дело уходили под воду и снова всплывали, как поплавки, стараясь не отстать. Но вот пришел черед разбиться большой льдине. Превратившись в обломки, она в свою очередь искала большую льдину, вслед за которой будет плыть и плыть.
ЗОВ РОДНОЙ ЗЕМЛИ
Было на диво погожее весеннее утро. На востоке заря медленно уступала место небесной бирюзе. Небо из серого делалось синим, как море, только эта синь бесконечно глубока и удивительно прозрачна, как алмаз. Картина небосвода все время менялась. Синее небо постепенно становилось нежно-голубым. Потом розовая паутина делалась красной, как жар в костре.
Это солнце, все больше и больше окрашивая легонькие облачка своими первыми лучами, так удивительно меняло цвет неба. Светло-зеленые прозрачные стебельки молодой травы гнулись под россыпями росы. Солнечные лучи пронизывали чистый воздух, туман рассеивался. Где-то в небесной лазури звенел жаворонок. Звенел задорно и весело, довольный зарождением нового дня, потом неожиданно затихал и камнем падал на землю.
Чудесное это время - весеннее утро. Должно быть, всякий человек, в добром здравии встретивший такое утро, испытывает подспудную радость от встречи с чем-то прекрасным. Так было и со мной.
Весна без птицы не весна. Иногда слышишь: вот и прилетели наши птицы. "Наши" - этим все сказано: от нас улетели и к нам прилетели. В голубой почти сквозной пелене неба над распахнутой землей летели птицы, "чернея цепью треугольной…". Летели и о чем-то переговаривались между собой. С высоты доносились их резкие голоса. В бинокль вижу их напряженно вогнутые шеи, медленные взмахи крыльев. На лазурном фоне ясного неба, как белые паруса, трепетали крылья. Живая птичья цепь, освещенная с одной стороны солнцем, медленно проплывала над полем, белея на взмахе розовыми подкрылками. Стая издавала чуть слышные бодрые клики.
Летели лебеди с тропического юга на север, куда неотвратимо наступала весна. Летели в известную им одним даль, спешили не запоздать к положенному сроку в родные места, в те гнездовья, где родились, выросли, возмужали. Позади у лебедей тысячи километров пути. Летели они через скалистые горы и безводные пустыни, пересекали моря, а может, и океан. Летели днем и ночью, в жару и дождь, без запасов "горючего". Сколько бед подстерегало их на длинном и опасном пути, но они летели, летели вполне уверенно, не метались куда попало, не сбивались из стороны в сторону, не путались, не блуждали - нет, они твердо знали, куда и когда им нужно прибыть, и туда летели, повинуясь извечному инстинкту. Неудержимая сила влекла лебедей. Не пугали их ни разреженная атмосфера, ни бури, ни штормы.
Провожая взглядом вереницы лебедей, я погрузился в размышления: на юге, где птицы провели зиму, есть и тепло, и обильная пища. А у нас еще заморозки, земля с чернеющими полями и сквозящими перелесками. Какая сила заставляет пернатых отказываться от южного комфорта и возвращаться на север, испытывая в перелете немалые трудности? Белый аист, например, от своих гнездовий в средней Европе до юга Африки летит два с половиной - три месяца, преодолевая расстояние около десяти тысяч километров. Во время перелетов птицы летят значительно быстрее, чем обычно. Чемпионом по скорости оказался певчий дрозд. За двое суток он пролетает полторы тысячи километров. По расстоянию рекорд принадлежит полярной крачке. Эта маленькая птичка два раза в год преодолевает путь от Арктики до Антарктики в пятьдесят тысяч километров. А по высоте полета первенство держат дикие гуси. Летчики видели их на высоте девяти километров.
Каждый вид птиц улетает своим особым строем. Гуси - длинной лентой, под некоторым углом к линии своей цепи. Утки - разомкнутой цепочкой, фронтом по направлению полета. Журавли - знаменитым клином. Кулики, как собьются к осени в стаи, так и летят кучной семьей. Очень красиво вычерчивают линию полета чибисы: они летят строем, похожим на мягко вытянутую латинскую букву "S".
Перелетные птицы вооружены невидимыми приборами. У них есть солнечный компас, звездный компас, внутренние часы. Они чувствуют погоду и с большим искусством используют благоприятные ветры, улавливают малейшие колебания барометрического давления, хранят в голове своеобразную мозаичную картину знакомых земных объектов.
Куда бы ни улетали птицы, где бы ни зимовали, тоска по родным гнездовьям не оставляет их. На чужбине они гнезд не строят, песен не поют, птенцов не выводят. Птицы лишь кормятся и ждут своего часа, когда можно будет вернуться в родные места. Каждая пара непременно возвращается туда, где она вывелась и гнездовала, часто на то же дерево, где выращивала прошлогоднее потомство. В дороге гибнут птицы от хищников, бурь или собственного бессилия, разбиваются о скалы, маяки, телебашни. И все-таки весной и осенью снова собираются они в стаи и, ведомые опытными вожаками, устремляются в свой Великий перелет. И с дороги не сбиваются, в свой срок прилетают. Какой бы "механизм-компас" ни был заложен в маленьком организме птицы, "по-человечески" его можно определить как огромное, не ведающее границ и расстояний чувство родины - способность находить родные места.
Птицы умеют хранить верность родному краю. У перелетных пернатых две земли. Это, наверное, очень тяжело - родиться в одной земле, жить - в другой и тянуться к земле, где родился. И не потому ли птицы с таким радостным криком летят к извечным местам своих гнездовий? Ничем не заглушить могучий инстинкт- родина зовет. И птицы летят. Они так устремлены, что, кажется, вырасти на их пути поднебесные горы, и горы их не остановят! Так и человек. В молодости, в годы романтических устремлений, исканий, жажда знать все обо всем влечет его из дому, зовет в другое место, часто дальнее. В преклонные годы, когда столько увидено, узнано, неведомая сила тянет человека в то место, откуда он родом.
Край родной! Кого не волнуют эти два коротких слова?! При этих словах память мгновенно восстановит события, запомнившиеся с самого раннего детства. И где бы человеку ни пришлось жить, он всегда хранит в себе видение заветного уголка земли. Извечна приверженность человека к тому месту, где родился. Оно для тебя самое лучшее на свете. Чувство родины, родного места неистребимо в человеке. И сердце человеческое призвано радоваться и гордиться своим краем, всем тем, чем оно связано с родной землей. Прекрасно это чувство опоэтизировал А. Твардовский.
Родная страна! Признаю, понимаю - Есть много других Кроме этого края.
И он для меня На равнине твоей Не хуже, не лучше И только милей.
Родина… Как много заключено в ней для сердца истинного патриота. Родина - это земля, где появился ты на свет, где спят в могилах твои предки. Она любима навечно. Поэтому человек всегда помнит свою родину. Страну свою мы называем матерью-Родиной, а место, где родились, родным краем. Родину, как и мать, мы не выбираем, у каждого из нас она бывает одна и на всю жизнь. Горе человеку, который не определил, где она, его Родина. Двойное горе тому, кто потерял Родину. Пройдут годы, десятилетия на чужбине, человек будет, непременно будет переживать, вспоминать родной край и в тревожных снах возвращаться тУДа, где он впервые ступил на землю, сойдя с материнских рук. Самая тяжелая, безысходная тоска - тоска по Родине.
В МУРОМСКОМ ЛЕСУ
Знаете ли вы эти дни апреля, когда поют веселые песенки ручейки, по ночам раскрываются почки на деревьях, когда в скрытых от солнца уголках леса прячется снег, а на припеках пробиваются первые цветы - подснежники, появляется изумрудная щетинка молодой травки, и хилый, сморщенный вдруг сверкнет в глаза, как золотой самородок, одуванчик? Есть что-то притягательное в ранневесеннем лесе. Если взглянуть на него издали, то в разливах шоколадно-пунцовых тонов различимы зеленые островки хвойников. Когда войдешь в лес, то он покажется серым, неуютным. Проглянет солнце - лес посветлеет, станет прозрачным, будто умытый дождем.
То апрельское утро я встретил вблизи Мурома. В народных былинах об Илье Муромце часто упоминаются леса, окружающие город. О муромских лесах А. М. Горький в рассказе "Губин" в 1912 году писал: "Тихий город Мямлин (так писатель называл Муром) приютился в полукольце леса - лес, как туча за ним, он обнял город, пододвинулся к смирной Оке и отразился в ней".
Лес сначала показался серым и неуютным: деревья стояли неприбранными с осени, в хвойнике еще лежал черствый снег, прошлогодняя листва шуршала под ногами. Только на косогоре пробились сквозь ее ветошь первые стрелки ярко-зеленых травинок. Выхожу к полянке, вижу бархатистый куст ивы. До чего торопится встретить долгожданную весну - сам еще в снежной "вазе", а веточки уже покрылись серебристо-белыми пушистыми "зайчиками". И вдруг: "Тра-та-та-та". Это дрозд в кустах цокает, стрекочет. Он первым начинает петь в весеннем лесу. Рад, что уже дома, что гнездо на развилке ольхи сохранилось. Словно дымкой подернуто, оно красиво выступает среди голых деревьев. А дымка - от красноватых сережек. В лучах солнца золотилась пыльца ольхи. Из всех деревьев ольха первой зацветает. Не успеет растаять снег, как ее крона становится бурой от массы цветущих светло-сиреневых сережек. Интересно смотреть на ольху в это время: она пылит, пылит самым настоящим образом. Стоит подуть хоть слабому ветру, как над деревом появляется желтая пыль. А когда я постучал по веткам - целое облако желтой пыли из них посыпалось. Пыльца легкая, долго держится в воздухе и летит далеко-далеко.
Ветки осинок казались пушистыми от длинных сережек, похожих на серых мохнатых гусениц. У березы набухшие почки. Они мелкие, жесткие, невзрачные. Береза побаивается холода, не верит мимолетным взглядам солнца. Зато, когда его лучи, прогрев от корней до вершины, разбудят ее вполне, докажут, уверят, что весна действительно пришла, каким восторгом почти мгновенного расцвета вспыхивает береза под первым теплым дождем! У черемухи на солнечной поляне лопнули почки, и в каждом шоколадном шарике появился клювик, словно дорогой камень в оправе.
На склоне оврага, обращенном в южную сторону, сияла махровая звездочка мать-и-мачехи. Дальше, на самом припеке, увидел еще несколько цветков. Золотыми россыпями желтели они, будто тоже вышли весну встречать. Подошел ближе. Смотрю и не верю своим глазам. Рядом, совсем рядом с тонкой пленочкой последнего снега, среди почерневшего прошлогоднего листа и жухлой травы появились золотисто-желтые соцветия этих первых весенних цветов. Наклонился и-осторожно сорвал один цветок. Какое чудо! Мягкие, нежные, с легким налетом шерстистых белых волосков на стебельках, они издавали сладкий запах свежего только что остывшего меда. А в низине, среди плесневелых деревьев и залежалого хвороста, семьями расцвели розово-синие колокольчики медуницы, бледно-голубые абажуры сон-травы. Чудесный цветок! В течение дня он поворачивается за солнцем, а вечером закрывается и склоняется к земле, словно засыпает.
Иду, слушаю. В весеннем лесу много голосов. Вот послышался полный силы и задора звук, словно звон серебряного колокольчика. Он переливался - чистый и нежный. В нем чудилось журчание ручья, бегущего под снегом, перезвон льдинок под лучами солнца, игра лучей на закате дня. Кто же этот певец, сумевший так тонко подметить голоса и краски весны и вобрать их в свою песню? Я подошел к молодой гладкоствольной березке. Мягкий розоватый оттенок ветвей ее говорил о пробуждающейся в них жизни: вот-вот брызнут свежей зеленью. На вершине березки увидел маленькую величиной с воробья длиннохвостую птичку. Спинка каштанового цвета, голова светло-серая, лоб черный, брюшко красно-коричневое, на черных крылышках яркие белые полоски. Конечно, зяблик!
Минутную тишину использовал лесной красавец. Схитрил, опоздав, он запел сразу так громко и закончил свою песенку таким залихватским росчерком, что самый придирчивый слушатель не решился бы упрекнуть его в опоздании. "Я пою давно, видите, как я распелся". "Фью-фью-фью-ди-ди-ди-ля-ля-ля-ви-чу" - так примерно звучала песня. Но как! Последний аккорд "ви-чу" зяблик взял громко, задорно. Голос певца звучал радостно. Песня далеко разносилась по лесу и где-то затихала в теплом утреннем воздухе. Сколько силы и любви к весне было в этой песне! Как мал певец и как долго ждал он, чтобы исполнить ей свой гимн!
Неожиданно тучка нашла на солнце, тень накрыла лес, и зяблик сразу сник. Нахохлился, насупился. Сидит недовольный и уныло дрожащим голоском произносит: "Рюм-рюм-рюм", будто у него от холода "зуб на зуб" не попадает. Недоволен он, что солнце спряталось. Скучно ему, без солнца не поется! Вот он и брюзжит. В народе подметили: зяблик рюмит - к дождю. А небо все хмурилось. Вскоре горизонт затянуло серое полотно. Зяблик замолчал, а затем вспорхнул и улетел. Жалко было расставаться с маленьким солистом.
В полдень солнце уже горело изрядно, от влажной земли ощутимой волной поднимались густые испарения. Они насыщали собой воздух, яркими искрами оседали на пушистых соцветиях верб, на крохотных еще сморщенных листьях берез. Пригретые солнцем, летали желтые бабочки-лимонницы, кирпично-красные в крапинку крапивницы. На вербах гудели пчелы, шныряли толстые мохнатые, словно сшитые из черного бархата, неуклюжие шмели.
Березняк еще не зелен, но уже весь в намеках на ярко-зеленый цвет, который вот-вот прорвется из клейких темно-коричневых почек и охватит всю крону дерева. Остановился у березки. С вершины срывались, сверкая искорками, звонкие капельки. "Кап-кап…" - звенели они. Грачи, кажется, обломали кончики веток себе на гнезда. Из обломанных веток вот и капал обильно сок. Впечатление такое, что идет дождь… Весной березы, как мощные насосы, гонят кверху, к кончикам ветвей, к почкам, к будущей листве земные соки - чистые, душистые, вкусные. Влага, поднимаясь по сосудам ствола, растворяет крахмал и превращает его в особый сахар. Березовый сок содержит еще разные витамины, минеральные соли, органические кислоты, белковые вещества, только в очень мизерных количествах, ровно столько, сколько необходимо дереву, чтобы стронуть, подтолкнуть дремавшие пружины жизни почек. Чем больший путь пройдет влага в стволе березы, тем больше растворит она углеводов, тем слаще будет сок. До кончиков ветвей, до набухших почек доходит самый густой, самый насыщенный раствор. Начало выделения сока приходится на вторую декаду апреля и продолжается 20–25 дней. За это время береза выделяет от 100 до 130 литров сока.
Прилетела бабочка-лимонница, крылья у нее помяты, будто поломаны. Наверное, вылезла из земной конуры. Села на ветку березы, сунула хоботок в березовую струйку и давай сок пить. Пила-пила, а крылья все расправлялись, складочки разворачивались. Отряхнулась и весело запорхала между деревьями.
Захотелось и мне испробовать березовый сок. Протягиваю к ветке руку. Набираю в ладонь кристально чистой жидкости и пью. До чего же вкусен сок! Захотелось еще. Но что это? Капельки перестали капать в ладонь. Посмотрел вверх и увидел интересную сценку. Две синички, уцепившись за сломанную ветку, клювиками подбирали висящие капли. Напились вдоволь, уселись поудобнее и давай прихорашиваться. Возле березы я нашел потом их гнездышко с тремя яичками. И опять звенит березовая капель. Неожиданно одна капелька зацепилась за тоненькую веточку и повисла на ней, словно бусинка. А рядышком - вторая, третья… целое ожерелье.
Растворилась, ушла куда-то тучка, закрывавшая солнце. Солнечный луч коснулся бусинок-капелек, и они вспыхнули, заискрились, будто алмазные кристаллики. Березовый сок! Это все наделал он: расправил помятые крылья у бабочки, заставил синиц свить гнездо, мою усталость снял… А потом покроет голые ветки сочной зеленью. Долго я еще стоял у белогрудой березки, радуясь встрече с прекрасным, волнующим пробуждением природы.
НА ЖУРАВЛИНОМ ТОКУ
"Хотите увидеть весеннее чудо? - сказал мне знакомый муромский лесник. - Охотно покажу вам". Мы отправились в лес, когда горизонт на востоке окрасился в оранжевый цвет с багровой полосой у самой земли. Солнце еще не вставало, но по верхушкам сосен бежали наперегонки светло-желтые блики, предвещая ранний и ясный восход. Заря все разгоралась, и черные веточки деревьев казались нарисованными черной тушью на розовом фоне. Легкий морозец бодрил, поднимал и без того приподнятое настроение. Бодрила сама весна, утренняя свежесть. Над болотом пухлыми хлопьями проворно полз туман. Спокойно вокруг, далеко слышен каждый звук. Где-то неподалеку затрубили журавли. Крик их был такой громкий, что лесное эхо подхватывало его, и он, усиленный и многократно отраженный гулкой органной звучностью сосновых стволов, окружавших болото, метался над ним.
"У каждого журавля, - сказал мой собеседник, - по серебряному горну - своеобразному сигнальному рожку. Без горна ему не пробудить зарю. Да и солнце весенним утром встает только под журавлиный горн, под серебряную песню болот". Наши попытки увидеть журавлей сквозь туман были безуспешными. Вскоре с востока потянул слабый ветерок, молочная пелена стала рассеиваться. А когда из-за леса показалось солнце, на болоте, как бы приветствуя его восход, еще громче закричали журавли.
Мы сидели на вывороченной бурей сосенке, и нам в бинокль хорошо были видны большие светло-пепельного цвета птицы с пышными хвостами. Вытянув шеи, они пристально смотрели по сторонам, слушали. Их собралось больше двух десятков. Красив серый журавль - стройный, с длинной шеей, с высокими, будто металлическими ногами. Не зря в народе сложены сказки, легенды, песни о журавлях. Каждый год возвращаются журавли из далеких теплых стран на родное болото. В самых недоступных местах устраивают гнезда. Спокойно им жить на неприступном болоте. Не пройдет тут волк, не проберется лиса, не подкрадется другой опасный враг. Журавли быстро бегают. Человек не может догнать на болоте двухнедельного журавленка. У этих птиц спокойный нрав, но при защите своего потомства они вступают в бой даже С крупными орлами, крыльями и клювом защищаются от лисиц.