Сахарова С. Ю.
Домашний повар, или Калинкины записи для начинающих кулинаров
Во все века поварское дело считалось искусством и, как любое созидающее занятие, требовало ТАЛАНА - удачи, ловкости и ТАЛАНТА - способности, пристрастия. Каков повар с дырявыми руками или любитель ворон считать?
Каков повар, безразличный к солености и пресноте? Да никакое…
Испеченная кулебяка, нежная, духовитая, с золотистой корочкой, пожалуй, расскажет о талане и таланте своего создателя с полным откровением, но… все же первоочередно! - о его уменье и опыте, о том, чему он научен.
- А если,- спрашивает Заинтересованный Читатель,- "какой-то человек" не умеет печь духовитых кулебяк? Можно предсказать: получится из него повар или не получится?
Можно.
"Какому-то человеку" следует сосредоточиться, внимательно прочитать тест из трех вопросов и честно ответить суровейшему судье - самому себе. Очков в ответах не считают: или на все вопросы - да, или на все вопросы - нет…
Внимание!..
Наградила ли Природа "какого-то человека" фантазией и воображением?
Исполнен ли он желанием приготовить пир на весь мир-
Верит ли в чудеса- ?
…Если да, то Поварское Искусство ему по плечу. Пусть "какой-то человек" растормошит застоявшуюся фантазию! Наполнит солнечными ветрами воображение!! Подбросит охапку сухих дровишек в желание накормить весь крещеный мир!!!
А чудеса? Вот они, рядом - стоит лишь перевернуть страницу.
Жили-были в Москве, на хорошей светлой улице, в высоком белом доме: Наташа на семнадцатом этаже первого подъезда и Володя на девятом этаже второго подъезда.
Однажды, в прекрасный январский день - в этот день Наташе исполнилось восемнадцать и она впервые сдала экзамен студенческой сессии, а Володя, еще весной вернувшийся из армии и успевший закончить курсы сварщиков и три месяца отработать на реставрации музейного ансамбля, получил первую благодарность - они встретились у своего дома под сверкающим ожерельем сосулек… Посмотрели друг на друга, засмеялись и в одно мгновенье поняли: все детские игры во дворе, все случайные встречи в школе были началом Прекрасного Завтра.
А брат Володи, десятиклассник Андрей, приметивший их, поднялся к себе и, отдавая еще одному брату - младшему Ванечке - сумку с хлебом, крикнул:
- Ма, готовь свадьбу. Наш Владимир наконец нашел свое счастье!
Мама только и смогла прошептать: "Кто?" - и, услышав: "Наталья, золотая коса", облегченно вздохнула и на радостях поцеловала вестника в подбородок, а младшего - заодно - в макушку.
Вот так и получилось, что на двадцать третье сентября в замечательное время осеннего изобилья была назначена свадьба…
- У нас жить будет тесновато,- сказал Володя.- Я очень хорошо отношусь к твоим старикам, но если бы свой дом! Для тебя и для меня. Хотя бы. шалаш!
- Хотя бы шалаш! - согласилась Наташа, сияя фиалковыми глазами…
- Знаешь,- сказали ребята из Володиной бригады,- мы затеваем ВАРСМ. Исполком отдает развалюху девятнадцатого века, архитектурную ценность. Материалами поможет, а остальное мы сами: вечерами и в выходные. Будет жилье! Ты как?
- Согласен,- Володя чуть потолок не пробил, подпрыгнув и хлопнув ладонью по белому фостору.
И на всякий случай спросил:
- Что такое ВАРСМ?
- Восстановление архитектурных реликвий силами молодежи. Мы -специалисты: все сделаем отлично. А в помощники позовем жен, родственников, друзей и знакомых.
Володя решил невесту свою золотокосую поберечь и самому работать на ВАРСМе. Наташа решила иначе.
- Нет,- сказала она.- Сам знаешь, выкладываться в баскетболе или грести в восьмерке тоже силы нужны.- И, пришпилив косу повыше, повязав ситцевый платок потуже и надев на крепкие руки ловко сшитые рукавицы, принялась счищать штукатурку девятнадцатого века.
- Чем по субботам и воскресеньям на дискотеке болтаться,- сказал Андрей,- лучше к вам на стройку! Могу и Митяя с Васькой позвать. Не откажете?
Кто отказывается от помощи друзей? Работали на славу. Трехэтажный дом с каждой неделей приобретал великолепные качества и ранг украшения улицы.
И через три с половиной месяца, еще одним прекрасным днем, но апрельским, Наташа, Володя и Андрей, расположившись не очень вольно на разнокалиберных табуретах, обедали, вдыхая чудные запахи свежей краски, и рассматривали подсыхающие светло-фиалковые стены. Это была первая завершенная часть их будущей Квартиры. Кухня. С матовым пластиковым полом, широким окном и беленькой игрушкой в углу - электроплитой "Россиянка" о двух конфорках и удобной духовкой. Плиту мальчики, как называла братьев Наташа, собирались сегодня подключить к сети.
Наташа поизучала лестницу-стремянку с когда-то красными ступенями, так залитую эмульсионкой, что даже взяться за нее было страшно. Сколько по ее ступенькам пришлось скакать-взлетать еще сегодня… Высота потолков несовременная, историческая. Три метра и еще тридцать сантиметров!
Володя вспоминал грибы с сизыми осклизлыми шляпками, росшие в углу комнаты. Такая была сырость!
Андрей придирчиво рассматривал поверхность стены, пытаясь найти на ней неровность. В эту стену он, сам загонял проводку. Бархатная гладкость!
Они устали - за прошедшие полдня успели докрасить стены в кухне, окно и вычистить-вымыть пол. Немало - одиннадцать с половиной метров.
Обедали бутербродами с котлетами, изжаренными мамой Анастасией, запивали бульоном, сваренным и Принесенным мамой Ольгой, и, каждый про себя, мечтали о какой-то неизвестной, непредставляемой, но очень волшебной еде.
- Ладно,- сказал Андрей, открывая тайны своих мыслей,- после школы пойду в кулинарное училище. Буду вас кормить.
- Ты? - Володя, смеясь, чуть не свалился с табурета.- Ты картошку чистил когда-нибудь? Кулинар! Мамкин и бабушкин любимчик! Они тебе пальцем не дадут шевельнуть.
- Ты!! - Наташа от возмущения чуть не заплакала.- У тебя по математике пятерки. Тебе в физтех надо!
- Да,- Андрей сжал твердые губы и выставил крутой подбородок,- не чистил, не умею и все прочее. Научусь. Научился водить мотоцикл и машину. Играю в пинг-понг с мастерами,.. Теперь умею строить дом.- Он помолчал.- До армии окончу кулинарное училище. Я хочу все уметь сам.
- Мне бы тоже не мешало поучиться в кулинарном училище,- вздохнула Наташа,- совершенно не умею варить, жарить. Все собиралась, собиралась… Только чай научилась заваривать.
Расскажу вам, мальчики, какую видела у подружки потрясающую книжку: "Академия Домашних Волшебников". Младшая Аннушкина сестренка, лет одиннадцати, наверное, таким нас обедом накормила! Все, говорит, научилась делать по этой книжке. Я полистала: чего там только нет! Борщи, пироги, компоты. И шитье, вязанье, букеты… Попыталась было попросить на недельку почитать. Но сестрицы извинились и не дали. Я понимаю, с такой книгой не расстаются…- Она помолчала и мечтательно добавила: - В этой "Академии" волшебница есть. Маленькая, не больше полутора ладошек, во всем красном. И зовут ее Калинкой, и летает она на кораблике - калиновом листке.
- Сказки,- засмеялся Володя.
- Подарю эту "Академию" тебе на свадьбу,- важно заявил Андрей.
- О Андрюша! У тебя есть книжка?
- Нет, но у меня есть знакомая в книжном магазине!
- Ах,- разочарованно махнула рукой Наташа и встала, натягивая рабочие рукавицы.- Как-нибудь научусь…
- Я сам буду тебя кормить,- Володя закружил Наташу по кухне.- Буду подавать тебе по утрам шоколад!
- Вы умеете готовить шоколад? - раздался мелодичный лукавый голосок, и над ними, почти под потолком, на верхней - почище остальных - ступеньке лестницы, появилась маленькая фигурка в красном свитерке, в красной клетчатой юбочке, в красных колготках и красных сапожках, с толстенькой черной косичкой, высоко перехваченной на затылке, с черными блестящими веселыми глазами и с таким румянцем, который не создать никакой косметикой, даже от Нины Ричи или Кристиана Диора, потому что бывает такой румянец только от доброго нрава, холодной воды и вольного воздуха.
- Калинка…- прошептала Наташа и потянулась к ней, чтобы ближе рассмотреть.- Калинка! Прошу тебя, побудь с нами. Не улетай!
- Если я появилась,- Калинка аккуратно сложила зеленую вязаную шапочку-невидимку и положила ее в карман,- то зачем улетать? Мне показалось любопытным попробовать проявить ваши кулинарные способности.
Володя и Андрей терли глаза, пытаясь избавиться от наваждения. "Какие сказки? В двадцать один год,- недоумевал Володя, подозрительно изучая радостную Наташину улыбку,- какие волшебницы?" - "А почему бы и нет? -резонно предположил Андрей.- Может быть на иных планетах миниатюрная жизнь? Если бы такие девочки жили на Земле, ни одного холостяка не осталось бы. Чудесная девчонка!"
Калинка лукаво на него взглянула:
- Спасибо…
- Простите,- усмехнулся Андрей,- я не знал, что произнес вслух.
- Ты ничего и не говорил,- недоумевал Володя, а про себя подумал:
"Не только мне мерещится, что ли? Фантом не только моего воображения!"
- Между прочим,- Калинка взглянула на Володю,- воображение необходимо Повару.
Она внимательно осмотрелась: светло-светло-фиалковые стены, отлично отмытый пол, беленькая "Россиянка", сливочно-матовый фонарь, найденный Наташей в паутине подвала и отмытый ею даже с применением соляной кислоты. Фонарь был замечательный, свет, льющийся в окно, играл на его гранях, зажигая мелкие голубоватые искры.
- Красиво…- сказала Калинка.- Молодцы…- И посмотрела на Наташины руки: одну в натянутой рукавице, а другую - крепенькую, чистую.
- Руки сохранила… Молодцы. Я вам помогу найти свои тропинки в сложном мире КУЛИНАРИИ. Помогу научиться подчинять себе домашние заботы, а не подчиняться им.
С чего Калинка начала обучение своих новых учеников?
Наверное, с технологии приготовления, с раскладки продуктов, с баланса жиров, углеводов, белков, с вредности сахара и соли? Так предполагает Читатель… Ну, значит, Читатель ничего не знает о Калинке. И до 12-й страницы этой книги даже не предполагал, что самому молодому Мастеру Волшебных Наук поручены Домашние дела. В чем уж Калинка твердо уверена, так в том, что в домашних делах, и в кулинарных в том числе, каждый может достичь волшебных высот. Было бы желание…
- Было бы желание,- сказала Калинка,- создать Дом свой для чудесной жизни! Было бы старание сделать свои руки умелыми. И были бы рядом те, для кого хотелось бы стараться!
Калинка раскинула руки и ловко перелетела на третью ступеньку. Она что-то еще сказала, но ни Наташа, ни Андрей и Володя не услышали. Их поразил не ловкий перелет через три ступеньки, а лестница. Их замызганная, залитая клеем, забрызганная алебастром, цементом и эмульсионкой, и даже в подтеках белой масляной краски, лестница!..
- Это новая? - спросила Наташа.- Ты купил новую лестницу, Володя? А мне не сказал.
- Нет, я не покупал, вот здесь щербатина от молотка. Помнишь, молоток упал? - Володя показал на нижнюю ступеньку.
- Да,- сказал Андрей,- это наша лестница. Мы ведь еще утром красили по-то-лок!
- Ваша,- согласилась Калинка.- Но в вашем безмебельном пространстве не на чем было сидеть. Не могла я оставить ее в таком… мм…- Калинка запнулась, подыскивая подходящее слово.
- Непристойном виде,- прямо определила Наташа.- Прости, Калинка, я не знала, что ее можно отмыть.
- Не надо было доводить до такого,- тихо сказала Калинка.- А отмыть просто: щетка, вода, сода, уксус или немного "Сосенки", резиновые перчатки…
- Я перенесла в ванну, полила из шланга, намылила… и так далее.
- Но когда ты это сделала? - Наташа провела рукой по нижней ступеньке, слегка влажной.
- Знаю, знаю,- Андрей вскочил со своего табурета.- Помнишь, когда Калинка в окно увидела летящий самолет и сказала об этом и мы все смотрели, как в голубом небе вскипает белый след!
- И что же? - Володя подозрительно уставился на Андрея. И тоже встал.- Ты хочешь сказать, что за одну минуту…
- Ах, о чем спор,- миролюбиво прервала Калинка.- Мне нужно было вымыть лестницу, и я это сделала. В вашей прелестной кухне было невозможно терпеть такое чудище.
Она как ни в чем не бывало посмотрела в окно, вернее в открытую форточку: оттуда доносились далекие звуки машин, чириканье воробьев, за деревьями сверкал на солнце высоченный строительный кран - его стрела была похожа на пусковую ферму ракетной установки…
- Можно я вас угощу? - спросила она.- Очень люблю мороженое "Щелкунчик"…
Не успела Калинка договорить - в форточку ворвался сверток, перевязанный красной лентой, перевернулся в воздухе… и неожиданно плавно опустился на "Россиянку". В свертке оказалось два "Щелкунчика", два "Эскимо", два вафельных стаканчика со сливочным мороженым и два картонных с малиновым.
- Пусть,- задумчиво сказал Володя,- пусть лестницы, летающие свертки… Но откуда ты знаешь, что я не терплю "Щелкунчика" и предпочитаю всему малиновое?
Калинка взглянула на него ясными-ясными глазами и, раскручивая обертку с "Щелкунчика", ответила:
- Мне так показалось…
Андрей молча взял вафельные стаканчики.
Наташа лизнула любимое эскимо и подумала, что находится с Калинкой каких-нибудь двадцать минут, а такое ощущение, будто знает ее давным-давно. И спросила:
- Калинка, какие книги ты любишь читать?
Калинка ответила:
- Философские трактаты, книги о будущем науки, травники-лечебники, иногда детективы, Сименона, например, или восточную поэзию, Фирдоуси. Но когда я устаю или мне не спится, что поделаешь, волшебникам тоже иногда не спится, я завариваю чашечку мяты с донниковым медом и полчаса листаю какую-нибудь кулинарную книгу. Очень успокаивает… Предпочитаю не безликие сборники рецептов, а авторские книги, в которых проявляются характер, привычки, пристрастия кулинара. И вкус, конечно, вкус - эта таинственная совокупность разных особенностей и ощущений.
Помню, что написано в Словаре Ожегова о вкусе: "Склонность, любовь к чему-то, привычка, пристрастие… Стиль, художественная манера…"
А что говорится в Словаре Даля? "Вкус… одно из пяти внешних чувств, которого орудия расположены во рту, главнейшее в языке, для распознания… свойств пищи, как сладости, горечи, кислоты, солоности, пресноты и прочего…"
Стиль, особенности свойственны не только великим кулинарам, но и обыкновенной стряпухе. Можно поспорить, кто больше прав: великий кулинар, составляющий блюдо из пятидесяти компонентов, или стряпуха, вытягивающая на рогаче из печи горшок с кашей, состоящей из молока, крупы да соли? Но такого вкуса!
А кулинарные книжки бывает интересно просто читать, не задаваясь целью практической, как бы и через такую призму познавая прошлое. Вот послушайте, сейчас вспомню поточнее: "Несколько свежих или вымоченных трюфелей сварить в полутора стаканах белого вина…" Какое это время? Кто из современных поваров знает вкус трюфелей, какая из ваших мам льет в соус вино?
- Это из какой-то древней книги,- определила Наташа.- Знаю, что ищут эти грибы чуть ли не с особо натасканными собаками,- она вздохнула.- Я как-то попробовала приготовить творожники по толстенной книге "Кулинария". Там 2989 рецептов! Это оказалось непосильно. Все перечислено в граммах, даже яйцо в граммах! Я измучилась, выясняя, сколько чего взять: сама оказалась в муке, кухня в муке… Особенно было непонятно "жарить до готовности". Что такое до готовности? Час или два?
- Пятнадцать творожников, как раз вам троим на завтрак,- улыбнулась Калинка,- в обычных условиях я готовлю за двенадцать минут.
- За сколько? - удивилась Наташа.- Мне кажется, мама их только жарит целый час.
Володя и Андрей, поглощенные мороженым, проснулись от гипнотического кулинарного сна и одновременно спросили:
- Калинка, с чего мы начнем?
- Только не с приготовления мороженого,- засмеялась Калинка.- Мы начнем с кухонных полок, шкафов, с кухонной экипировки. Невозможно заниматься поварским делом без кастрюль и шумовки.
Володя, смутившись, взглянул на Наташу, минутку поразмыслив, ответил:
- Знаешь, Калинка, экипировки не будет. Мы уже истратили деньги, купили стол с тремя стульями и угловым диваном, "Россиянку", а на самые наскребушки - электрорубанок. Больше ничего купить не сможем. Сковородки, кастрюли, конечно, осилим, но никаких супергарнитуров.
- Я знаю,- сказала Калинка.- Кухонную мебель вы сделаете сами, а на утварь нужно не очень много. Рублей пятьдесят, я думаю.
- Они найдутся,- Наташа улыбнулась.- Я хотела купить туфли, но обойдусь.
- Наташа, ты чудо! - Калинка достала из кармана толстенькую тетрадку.- Здесь планировка кухни, рисунки, чертежи и вообще все-все. Посмотрите!
- Поизучайте. А что касается материалов, то найдете их по этому адресу,- она записала в тетради.- Вот вам адрес. Там свалка досок и других так называемых списанных материалов с пластиковым покрытием, из которых не то что мойку, корабль можно построить!
- Кто нам разрешит взять?
- Директор.- Калинка сурово сосредоточилась, показывая, как надо действовать.- Доски сожгут через неделю. Поторопитесь!
Три головы склонились над тетрадкой в красной обложке, а Калинка посматривала на них сверху вниз.
Первым оторвался от тетрадки Володя, он подошел к лестнице и, протянув Калинке свою огромную ручищу, сказал:
- Спасибо… Калинка…
Она тронула его пальцы своей ручкой:
- Я рада… Все получится превосходно…
- Когда мы с тобой встретимся? - спросил Андрей, подходя к ним.
- Это я должна вас спросить,- развела руками Калинка,- когда вы подготовите кухню?
- Думаю…- Володя сосредоточенно рассчитывал,- мы справимся за
две недели.
- Понятно,- торжественно объявил Андрей.- Девятого мая мы просим тебя, Калинка, приехать!
- Прилететь,- мягко поправила Калинка, доставая из кармана зеленую
шапочку-невидимку.- Буду у вас девятого мая в девять утра.- И ловко, по-мальчишечьи свистнула. Кораблик, как всегда, только и ждал ее знака и мгновенно вынырнул из-за стены дома.
- До свидания!
- До свидания!
- Расскажи кому-нибудь! - воскликнул Андрей и добавил: - Пусть таких чудес будет побольше.